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  À la veille de l’inauguration de l’Exposition universelle de 1889, les plus célèbres détectives du monde et leurs assistants ont rendez-vous à Paris pour une réunion du Cercle des Douze. Dès les premiers jours, l’un d’eux est assassiné sur la tour Eiffel encore en chantier.


  Un roman dans lequel s’affrontent sectes et défenseurs du progrès et d’où triomphe le plaisir de l’énigme.
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  Ladernière enquête dudétective Craig
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  Je m’appelle Sigmundo Salvatrio. Mon père était originaire d’un petit village situé au nord de Gênes et après avoir débarqué à Buenos Aires il s’est établi comme cordonnier. Quand il s’est marié avec ma mère, il avait déjà sa propre boutique, spécialisée dans la chaussure pour hommes: il n’avait pas le savoir-faire pour les pieds féminins. Je l’ai souvent aidé et si aujourd’hui, dans notre profession, on parle de ma méthode de classement des empreintes découvertes sur le lieu du crime (la méthode Salvatrio), je dois cette invention aux heures passées au milieu des semelles et des embauchoirs. Les détectives et les cordonniers observent le monde depuis en bas, et les uns et les autres s’occupent des pas de l’homme au moment où ils dévient de leur chemin.


  Mon père n’était pas porté sur les dépenses excessives: chaque fois que ma mère réclamait de l’argent en plus, Renzo Salvatrio annonçait que nous finirions par devoir faire bouillir les semelles de nos chaussures, comme, disait-il, les soldats de Napoléon durant la retraite de Russie. Mais en dépit de ce trait de caractère, il consentait une fois par an à une dépense extraordinaire: il m’offrait un puzzle pour mon anniversaire. Il commença avec un puzzle de cent pièces, mais il augmenta ensuite la difficulté jusqu’à m’offrir des jeux de mille cinq cents pièces. Les puzzles, fabriqués à Trieste, arrivaient dans des boîtes en bois et, quand nous avions fini de les assembler, nous découvrions une aquarelle du Dôme de Milan, ou du Parthénon, ou une vieille carte géographique avec des monstres postés aux confins du monde. Mon père estimait que les puzzles favorisaient l’intelligence et imprimaient des images inoubliables. Je mettais longtemps à les assembler; il m’aidait avec enthousiasme mais se trompait de place le plus souvent, plus attentif aux couleurs qu’à la forme des pièces. Je le laissais faire et corrigeais le positionnement quand il ne regardait pas.


  “Une enquête n’a rien à voir avec un puzzle”, assurait celui qui allait devenir mon maître, Renato Craig. Mais c’est pourtant mon goût pour ce jeu qui me poussa à répondre à l’annonce publiée par ce même Craig dans les journaux, en février1888. Renato Craig, le fameux détective, le seul de la ville, se proposait d’exposer pour la première fois son savoir à un groupe de jeunes gens. Une année durant, les heureux élus apprendraient l’art de l’enquête et seraient ensuite susceptibles de devenir l’assistant de n’importe quel détective. J’ai conservé la coupure du journal: sur la même page était publiée l’annonce informant de l’arrivée en Argentine d’un mage hindou appelé Kalidán.


  Le message du détective m’impressionna, non seulement à cause de l’appel lancé, mais parce qu’il suggérait que Craig, Craig le solitaire, s’était enfin décidé à partager son expérience avec d’autres êtres humains. Craig était membre du Cercle des Douze, le club qui réunissait les plus grands détectives du monde: chaque membre du club avait son adlatere, ou assistant1, sauf Craig. Dans la revue La Clé du crime, Craig avait souvent défendu sa position: les assistants n’étaient pas indispensables, la solitude correspondait mieux au caractère des détectives. Autre membre du groupe, Viktor Arzaky, qui était aussi son grand ami, avait été le principal critique de ses idées. Que Craig accepte à présent de former des assistants signifiait une défaite pour sa conception du métier.


  


  2


  Pour être accepté, il fallait envoyer une lettre manuscrite où l’on devait expliquer pourquoi on avait décidé de l’écrire. Règle impérative: “Ne mentionnez pas d’antécédents: rien de ce que vous avez fait ne saurait révéler un don pour l’enquête.” Je demandai à mon père quelques-unes des feuilles qu’il utilisait pour sa correspondance commerciale, avec un en-tête qui disait Cordonnerie Salvatrio, et le dessin d’une botte vernie. Je découpai la partie supérieure de la feuille: je ne voulais pas que Craig sache que j’étais fils de cordonnier.


  Dans ma première version de la lettre, j’écrivis que je voulais apprendre l’art de l’enquête parce que je m’étais toujours intéressé aux grandes affaires criminelles que je lisais dans le journal. Mais je déchirai la feuille et décidai de recommencer. En fait, ce n’étaient pas les crimes sanglants qui m’intéressaient, mais les autres: les énigmes parfaites, inexplicables à première vue. J’aimais sentir comment, dans un monde désordonné mais prévisible, s’ouvrait le chemin d’un raisonnement ordonné mais parfaitement imprévisible.


  Je ne pouvais aspirer à être détective: être assistant était déjà un but inatteignable. Mais le soir, seul dans ma chambre, je me rêvais distant, ironique et pur, frayant ma voie, comme Craig, comme le Polonais Arzaky, comme le Portugais Zagala, comme le Romain Magrelli, à travers le monde des apparences, pour découvrir la vérité enterrée sous les fausses pistes, les diversions, le regard aveugle de l’habitude.


  Je ne sais combien nous fûmes à écrire, nerveux et pleins d’espoir, à l’adresse du détective Craig, 171 rue de la Merced, mais nous dûmes être nombreux, car des mois plus tard, alors que j’étais déjà un élève privilégié de l’académie, j’ai trouvé dans une pièce un tas d’enveloppes poussiéreuses. Beaucoup étaient encore cachetées, comme si Craig n’avait eu besoin que d’un coup d’œil pour savoir si un candidat convenait ou pas. Craig soutenait que la graphologie était une science exacte. Parmi les lettres, je trouvai celle que je lui avais envoyée: elle aussi était restée cachetée, ce qui me laissa perplexe. Lorsque Craig m’ordonna de brûler la correspondance, je m’exécutai avec soulagement.


  Le 15mars 1888, à dix heures du matin, j’arrivai devant la porte de l’immeuble de la rue de la Merced. J’avais préféré y aller à pied plutôt qu’en tramway, mais j’eus le temps de le regretter parce qu’une pluie glacée, qui annonçait l’automne, tomba durant tout le chemin. À la porte je trouvai vingt autres jeunes gens, aussi nerveux que moi; au début, il me sembla que c’étaient des aristocrates et que j’étais le seul qui arrivait sans réputation, nom de famille ou fortune. Tous semblaient nerveux mais essayaient d’afficher la mimique de mépris avec laquelle Craig était toujours représenté en une des journaux ou sur les couvertures jaunes de La Clé du crime, illustré bimensuel vendu vingt-cinq centimes.


  Craig en personne vint ouvrir la porte, ce qui nous surprit parce que nous imaginions qu’une sorte de majordome s’interposerait entre le détective et le monde. Et notre surprise fit qu’au lieu d’entrer nous commençâmes à nous faire des politesses exagérées pour savoir qui passerait devant, et la comédie aurait pu durer des heures si Craig n’avait pas attrapé le premier bras à sa portée pour le tirer à l’intérieur. Comme si nous avions été tous attachés par une corde, nous entrâmes tous en même temps.


  J’avais lu un article sur sa maison dans La Clé du crime, version locale de la revue Traces, organe officiel du Cercle des Douze. Comme Craig n’avait pas d’assistant, il écrivait lui-même ses aventures, et la vanité du détective avait transformé sa propre maison en un temple dédié à la connaissance. Les dialogues que chaque détective devait tenir avec son assistant, censé représenter le bon sens, Craig les tenait avec lui-même. Cette conversation où il faisait lui-même les questions et les réponses donnait l’impression d’être face à un fou. Dans ses écrits, Craig se peignait lui-même dans la solitude de son studio, en train d’admirer sa collection d’aquarelles flamandes ou de nettoyer ses armes secrètes: poignards dissimulés dans des éventails, livres-pistolets, parapluies-épées. Son arme secrète favorite était, bien entendu, sa canne, qui figurait dans beaucoup de ses histoires; son pommeau en forme de lion avait fendu plus d’un crâne, son stylet rétractable avait menacé la carotide des suspects et son assourdissante détonation avait déchiré la nuit, plus pour intimider que pour blesser. Nous parcourions les pièces à la recherche, sur les hauts murs, les meubles et les étagères, de ces armes et instruments qui étaient pour nous comme le Graal, l’épée Excalibur, l’arme fatale de l’enquête.


  Pénétrer dans cette maison, c’était pour moi pénétrer dans un bâtiment spirituel. Lorsqu’on touche ce que l’on a rêvé, ce qui est surprenant ce ne sont pas les détails, mais le fait qu’il s’agisse de quelque chose de réel, de compact, de refermé sur lui-même, sans ce besoin irrépressible de changer de forme qu’ont les gens et les choses dans les rêves; c’est un plaisir et une déception en même temps, parce que cela signifie que la fiction avait une base réelle, mais aussi que la fiction est terminée.


  Craig vivait avec son épouse, Margarita Rivera de Craig, mais la maison avait le froid humide des maisons inhabitées, remplie de chambres vides aux murs dénudés. Les chambres à coucher des époux Craig se trouvaient au troisième étage; au premier son studio, avec des tapis et un immense bureau où reposait une machine à écrire Amont, qui à l’époque était une nouveauté. Hors de son bureau s’alignaient les pièces et les salons vides, et un instant j’eus l’impression que Craig avait décidé d’ouvrir l’académie uniquement pour vaincre la solitude humide de cette maison. La maison était trop grande pour les deux domestiques qui y travaillaient: Angela, une Espagnole qui s’occupait de la cuisine, et une bonne. Angela ne parlait pratiquement pas à Craig, mais deux fois par semaine elle lui préparait du riz au lait à la cannelle, le dessert préféré du détective, et elle attendait toujours l’approbation de Craig.


  –Même au Club du Progrès, on ne trouve pas meilleur. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, disait le détective. Et c’était le seul commentaire qu’il lui faisait.


  La cuisinière était sujette à de brusques changements d’humeur, comme si le pouvoir que la maison exerçait sur elle avait été intermittent. Parfois, tout en passant le plumeau, elle chantait si fort des vieilles chansons espagnoles que MmeCraig élevait la voix, mais elle ne l’entendait pas ou faisait semblant de ne pas l’entendre. D’autres fois, elle adoptait une attitude de défaite et de résignation. Le matin quand elle m’ouvrait la porte, je faisais un commentaire quelconque à propos du temps; quel qu’il fût, elle y voyait un mauvais présage.


  –Très chaud. Il se passe de drôles de choses.


  Ou, s’il faisait froid:


  –Trop froid. Cela n’annonce rien de bon.


  Ou, s’il ne faisait ni chaud ni froid:


  –On ne sait pas quoi mettre pour sortir. Mauvais signe.


  La bruine, la pluie, le manque de pluie, les orages, les longues périodes sans orage, tout épisode climatique était pareillement condamné par Angela.


  –Jusqu’à hier, la sécheresse. À présent, le déluge.


  Les Craig avaient perdu, quinze ans plus tôt, un fils de quelques mois et n’avaient pas eu d’autre enfant. Pour cette raison, quand nous entrâmes, malgré notre tentative de respecter ce silence inhumain, la maison sembla plonger dans un brouhaha auquel elle n’était pas habituée.


  Ce jour-là, l’un des plus heureux de ma vie, Craig nous parla de la méthodologie de l’enquête, mais son exposé semblait conçu pour nous décourager, pour que nous rentrions chez nous et ne revenions pas, et pour se débarrasser ainsi de ceux qui n’étaient pas réellement faits pour ce métier tout d’attente et de patience. Il énumérait les obstacles et décrivait les échecs. Mais aucun d’entre nous ne connaissait le langage de la défaite, parce que tout ce qui pouvait survenir durant l’apprentissage, même le pire, faisait partie d’une expérience que nous étions anxieux de connaître, de sorte que la vraie menace était pour nous le cours normal de la vie, l’exercice du droit, la paternité responsable, la perspective de se coucher tôt. Les vingt et un du premier jour revinrent le lendemain et commencèrent les cours. La maison, vide jusque-là, commença de se remplir: les choses que Craig avait commandées arrivaient sans cesse. Le fait que cette accumulation irrationnelle était censée contribuer au culte de la raison est une contradiction qui m’obsède encore. Dès le commencement, l’enseignement de Craig fut destiné à m’alerter sur cette ambiguïté: c’est au moment où nous avons les pensées les plus lucides que nous sommes le plus proche de la folie.
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  Entrèrent dans la maison, en un va-et-vient incessant de malles d’osier, des dossiers judiciaires, des loupes et des microscopes, des mannequins destinés à représenter suicidés et assassinés, des stéthoscopes qui permettaient d’écouter à travers les murs, des lunettes pour voir dans l’obscurité, des crânes humains ramassés sur le lieu du crime. À cette époque, un projet d’installation, à la faculté de médecine, d’un musée de médecine légale n’avait pas abouti et Craig entreprit de racheter les gros bocaux de formol, les photographies de cadavres et même les vieux brancards. MmeCraig, qui vivait au dernier étage, descendait de temps à autre pour suivre l’avancée des plans de son mari. Belle, livide, toujours vêtue de bleu, elle s’arrêtait pour contempler les poignards et les dagues de crimes célèbres, les mannequins pendus ou démembrés, et les insectes nécrophages enfermés dans leurs prisons de verre. Elle examinait les choses comme si elle avait soupçonné que la révélation de l’énigme qu’était devenu pour elle son mari se trouvait cachée dans cet amoncellement. Elle ressemblait à une visiteuse égarée dans un musée dans lequel les gardiens, par distraction, l’auraient enfermée après la fermeture.


  Seule Angela, la cuisinière, osait affronter Craig, lui reprochant les malles crasseuses et les choses horribles qui rentraient dans la maison. Comme Craig ne lui prêtait pas attention, la cuisinière le mettait au défi:


  –J’attends une lettre de mes cousins de Lugo. Dès que je l’aurai reçue, je m’en vais. Et fini le riz au lait.


  Craig nous faisait cours le matin; à cette heure, sa voix était pleine d’une assurance que le reste de la journée corrigeait ou tempérait. Parfois, il préférait nous emmener en excursion, toujours de nuit, pour visiter une maison mal famée où on avait égorgé une femme, ou nous guider dans la chambre d’hôtel d’un suicidé de fraîche date.


  –Le suicide est le grand mystère, encore plus que le crime, nous disait Craig. Dans toutes les villes, les statistiques du suicide sont fixes et ne correspondent ni à des questions économiques ni à des données historiques, c’est une maladie de la ville elle-même, non des individus. À la campagne, personne ne se suicide, ce sont nos bâtiments qui transmettent l’horrible contagion, et ce sont nos poètes irresponsables qui le célèbrent.


  La première fois que nous entrâmes dans la chambre d’un suicidé, nous restâmes collés au mur, laissant Craig et le mort s’emparer de la scène. Le mort avait mis ses habits du dimanche et avait rangé la chambre avant de boire le liquide contenu dans une fiole bleue.


  Au milieu de la chambre, Craig nous invitait à regarder de près:


  –Observez l’expression de cet homme, voyez comment il a soigneusement rangé sa chambre, comme il a tout mis dans la valise avant de prendre le poison. Chambres d’hôtel, pensions, la solitude n’a jamais été aussi parfaite. Les suicidés sont au courant de tout, ils communiquent entre eux. S’il y a un suicide dans un hôtel, le bâtiment reste marqué, et un autre suivra le mois d’après. Bientôt, il y aura des hôtels à l’usage exclusif de ces passagers impatients.


  Nous apprenions à observer les recoins; la clé de notre aventure ne résidait pas dans les grands espaces mais dans la symétrie des gouttes de sang, dans les cheveux coincés entre les lattes du parquet, dans des cigarettes écrasées ou sous les ongles des morts. Nous cherchions avec une loupe; la loupe agrandissait les détails et rendait flou le reste.


  Nous avions d’autres maîtres, de vieux amis de Craig. Parmi eux Aquiles Greco, le grand phrénologue, un médecin tout petit aux gestes nerveux, avec des mains tremblantes, comme animées d’une vie propre: des animaux prêts à bondir au visage du premier venu pour lui tâter les pommettes ou les arcades sourcilières, ou bien pour lui mesurer – sans mètre gradué, rien qu’au toucher – la circonférence du crâne. Il évoquait toujours l’époque où, à Paris, il avait travaillé à l’université avec Prospère Despines, le maître aussi illustre qu’oublié de Cesare Lombroso. Greco faisait passer les crânes de main en main, pour que nous en palpions les protubérances et notions les sinuosités frontales, le prognathisme, les mâchoires saillantes et le front incurvé des assassins. Les yeux fermés et les doigts en action, nous devions répondre à la question: “Voleur, assassin, escroc?” Assassin, criai-je une fois, et Greco me répondit:


  –Encore pire, c’est le crâne d’un jésuite.


  Les visites à la morgue étaient moins agréables. Le docteur Reverter, qui était de haute taille et présentait le caractère réservé et mélancolique des natifs du signe de Saturne, découpait la boîte crânienne, nous montrait la masse cérébrale et nous apprenait à remarquer l’abondance des callosités et marques diverses dans les cerveaux des assassins.


  –Ici sont inscrits dès la naissance les crimes futurs. S’il existait un appareil pour voir les cerveaux, nous pourrions arrêter les porteurs de marques avant qu’ils ne commettent leurs crimes et l’assassinat disparaîtrait des grandes villes.


  La physiologie criminelle était alors au centre de l’étude de la criminalité, médecins et policiers rêvaient d’une science qui séparerait les justes des réprouvés. Aujourd’hui, tout cela a perdu sa valeur scientifique, et il suffit d’évoquer le nom de Lombroso devant un auditoire – ainsi que je l’ai souvent fait – pour que se fassent entendre des rires sous cape. La foi absolue dans le système était aussi absurde que l’est de nos jours la dérision impie. Après avoir pourchassé des criminels durant plus de vingt ans, mon expérience m’indique que les signes du destin sont bel et bien visibles sur nos visages: le problème, c’est qu’il n’existe pas de système d’interprétation unique. Lombroso n’avait pas mal choisi son champ d’étude; son erreur était de croire que toutes les lettres cachées sur des visages ou des mains n’admettaient que sa lecture.


  Craig croyait-il, en 1888, en la physionomique ou en quelque autre variante de la physiologie criminelle? Difficile à dire, car il était évident que les crimes qui l’intéressaient étaient ceux qui laissaient seulement des traces sur la scène du crime, et pas sur les corps des suspects.


  –Pour les criminels reconnaissables, ceux qui ont des oreilles saillantes, des yeux enfoncés et des mains énormes, la police est là. Pour l’assassin invisible, l’assassin qui peut se fondre parmi nous, c’est moi qui suis là.
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  Il arrivait à Craig de mentionner en passant l’un des Douze détectives, et nous nous risquions alors à l’interroger sur les origines du club, sur ses règles non écrites, sur les rares fois où certains membres du groupe avaient eu l’occasion de se rencontrer. Craig répondait de mauvaise grâce et nous obligeait à compléter nos connaissances par nous-mêmes. Nous répétions les noms comme si on nous y avait obligés, comme s’il s’était agi d’une leçon difficile. Les plus connus à Buenos Aires – ceux dont La Clé du crime publiait les aventures – étaient Magrelli, qu’on appelait l’Œil de Rome, l’Anglais Caleb Lawson et l’Allemand Tobias Hatter, natif de Nuremberg. La revue racontait souvent la rivalité entre les deux prétendants au titre de Détective de Paris: le vétéran Louis Darbon, considéré comme l’héritier de Vidocq, et Viktor Arzaky, détective polonais installé en France et grand ami de Craig. Même si ses enquêtes avaient rarement l’honneur de la revue, Madorakis, détective d’Athènes, était l’un de mes favoris: il résolvait l’affaire de telle façon qu’il semblait ne pas parler seulement d’un criminel particulier, mais de l’espèce humaine tout entière.


  La communauté espagnole de Buenos Aires suivait avec passion les aventures de Fermín Rojo, détective de Tolède auquel il arrivait des mésaventures si extraordinaires que le crime perdait toute importance. Zagala, détective portugais, était toujours près de la mer: il interrogeait de féroces équipages de navires perdus dans le brouillard, cherchait sur la plage des traces de naufrages inexpliqués et résolvait des énigmes “à l’intérieur d’une cabine”.


  Trois autres noms complétaient les Douze Détectives: Novarius, Castelvetia et Sakawa. Jack Novarius, détective américain, se confondait dans notre imagination avec des cow-boys et des pistoleros légendaires. Le méticuleux Anders Castelvetia, un Hollandais, explorait les plus sombres recoins sans jamais tacher son costume blanc. De Sakawa, détective de Tokyo, nous ignorions tout.


  Tous ces noms, nous les répétions dans le dos de Craig. Le Cercle des Douze était une matière floue, qui ne figurait pas dans son programme. Il en préférait d’autres: l’enseignement du droit était assuré par le professeur Ansaldi, qui avait été condisciple de Craig au collège San Carlos. Ansaldi nous expliquait que le droit était un art du récit: les avocats essayaient d’imposer une histoire – innocence ou culpabilité – face à d’autres histoires possibles, en profitant des conventions en vigueur et de la crédulité du genre humain, tout disposé à accepter ce qui pouvait renforcer ses préjugés. Nos camarades Clausen et Miranda, fils d’avocats, étaient les seuls à ne pas s’endormir pendant les cours de droit, et ils finirent par devenir avocats. Tous les autres, nous ressentions du dégoût pour ce monde renfermé plein de livres illisibles, qui nous semblait à l’opposé des dangers et de l’excitation intellectuelle que promettait l’enquête. Craig lui-même détestait le droit:


  –Nous autres détectives sommes des artistes, et les juges ou les avocats sont nos critiques.


  Trivak, le seul avec qui je m’étais lié et qui avait lu De Quincey dans la collection de La Gazette d’Édimbourg que possédait son père, eut l’audace de le reprendre:


  –Les assassins sont des artistes et les détectives sont leurs critiques.


  Craig ne répondit pas, ou réserva sa réponse pour plus tard. Trivak était le plus audacieux du groupe et lorsque Craig cachait des indices dans la maison, pour nous condamner à l’un de ses interminables exercices, Trivak allait plus loin qu’aucun d’entre nous; on racontait que dans sa recherche minutieuse, même la chambre à coucher de MmeCraig ne l’arrêtait pas, et qu’il avait fouillé jusque dans sa lingerie intime. Trivak ne confirmait ni ne démentait la rumeur.


  –Une enquête ne doit pas avoir de limites.


  Je soupçonnais Trivak d’être lui-même l’auteur de la rumeur, et aussi de cette autre, plus insistante, qui laissait entendre que toute l’académie n’avait d’autre but que trouver un assistant pour Craig. L’absence d’un compagnon qui soit témoin du spectacle de ses déductions et qui puisse transcrire ses aventures était l’un des reproches que lui faisaient fréquemment les journaux. L’habileté de Craig n’avait rien à envier à celle des onze autres détectives; au contraire, on estimait que lui, Arzaky et Magrelli étaient les plus habiles et les plus prudents. Mais l’absence d’assistant le mettait en position d’infériorité vis-à-vis de ses collègues. Zagala, le Portugais, avait Benito, un Noir brésilien d’une prodigieuse agilité; Caleb Lawson, ennobli par la reine et collaborateur le plus célèbre de Scotland Yard, pouvait compter sur l’Indien Dandavi qui le suivait comme son ombre et qui plaçait parfois sur son chemin de fausses pistes et de vrais dangers rien que pour avoir quelque chose à raconter. Arzaky, qui disputait à Louis Darbon le titre de Détective de Paris, avait pour aide le vieux Tanner, dont la santé avait été ébranlée par tellement d’aventures que, phtisique, tout courbé et à l’approche de la mort, il s’occupait à présent de sa plantation de tulipes et collaborait avec son maître par courrier.


  L’idée que Craig avait monté toute l’académie rien que pour trouver un assistant n’était pas absurde et nous remplissait d’un enthousiasme que nous n’osions pas commenter aux autres. À l’époque, plusieurs étudiants avaient déjà renoncé au travail d’enquête, effrayés par le monde inconnu qui s’ouvrait à eux. Les visites à la prison pour y faire la connaissance des assassins les plus célèbres et la présence à l’exécution de l’anarchiste Carpatti, qui même déchiqueté par les balles continuait d’insulter ses bourreaux, avaient démoralisé ceux qui espéraient que le travail d’enquête soit un jeu intellectuel, un casse-tête cérébral. Bien entendu, aucun de ceux qui quittaient l’académie n’avouait la peur ou la désillusion. Tous faisaient croire que leur changement d’orientation était dû à une prise de conscience subite qu’il était plus raisonnable d’emprunter un autre chemin: ils voulaient être avocats et médecins, pères de famille, ils espéraient reproduire le parcours de ces pères enfermés dans des salons enfumés, qu’un motif urgent tenait toujours éloignés de la maison. Et plus certains abandonnaient en chemin, plus ceux qui restaient espéraient faire partie des élus, être l’élu.


  Nous savions tous pourtant au fond de nous que si Craig avait tout prévu pour sélectionner un assistant, il l’avait trouvé. Trivak avait beau s’efforcer de mettre son humour en sourdine pour plaire au maître, c’était Alarcón le favori. Gabriel Alarcón dont la peau était si blanche qu’on voyait ses veines. Gabriel Alarcón, que nous asticotions en lui parlant de ses sœurs ou de ses cousines, parce qu’il avait plus la beauté d’une fille que d’un garçon. Le plaisir de Craig était de se montrer plus malin que nous, de nous accuser de failles dans notre raisonnement pour mieux démontrer sa supériorité absolue. Il aspirait à nous dominer, mais il désirait encore plus être vaincu par Alarcón, et quand de la bouche féminine de son disciple sortait la phrase qui scellait sa défaite, il souriait alors avec une fierté redoublée.


  Nous détestions Alarcón pour ce traitement de faveur, et nous le détestions aussi parce qu’il provenait de la famille la plus riche de nous tous, des constructeurs de bateaux transatlantiques. Il pouvait aspirer à une ambassade ou à consacrer sa vie aux voyages et aux femmes et, pourtant, il avait choisi de rivaliser avec nous pour nous battre. Mais, nous avions beau le détester (Trivak et moi plus que tout autre: moi, fils de cordonnier et lui de l’un des rares avocats juifs qu’il y avait alors en ville), nous reconnaissions aussi son talent (ce qui, loin d’alléger notre ressentiment, l’aiguisait). Alarcón semblait toujours résoudre tout en empruntant un chemin inattendu et solitaire; il ne demandait jamais la permission, il avançait de par le monde comme si toutes les portes avaient été prêtes à s’ouvrir devant lui. Sa familiarité avec les Craig était inquiétante: il rendait visite tous les après-midi à Margarita et prenait le thé avec elle. Quand le détective était en voyage, il passait des heures en sa compagnie. Il était le remplaçant du mari, uniquement bien sûr pour la cérémonie du thé.


  Je me rappelle que lorsque Craig exposa l’affaire de la chambre close, qui obsédait tant les détectives, Alarcón lui répondit:


  –Désigner un assassinat comme un “meurtre dans une chambre close”, c’est mal engager l’enquête, c’est croire que la serrurerie est un art imbattable. Il n’y a pas de chambres véritablement closes. Leur donner ce nom, c’est présupposer une impossibilité qui n’existe pas. Pour résoudre un problème, il faut le poser correctement et ne pas confondre notre difficulté à utiliser les mots avec la difficulté des choses que les mots désignent.


  Nous le détestions, mais nous rivalisions entre nous, pas avec lui. Nous luttions pour la deuxième place dans une course où seule la première comptait. Lorsque Craig partait en voyage résoudre une affaire, nous quittions l’académie plus tôt que d’habitude. Trivak, perplexe, observait depuis la porte Alarcón qui, au lieu de s’en aller, montait l’escalier à pas lents mais légers pour répondre à l’hospitalité excessive de MmeCraig.
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  Il y avait au premier étage de l’académie une salle de réunion qui ne servait jamais; une table ovale en occupait le centre, avec des chaises autour, et aussi bien la table que les chaises étaient lourdes, inamovibles, comme si le bois avait initié un processus de fossilisation. Nous l’appelions la Salle Verte, parce qu’il y avait des branches et des lianes peintes au plafond par un peintre qui avait commencé avec patience et persévérance, mais avait fini par se lasser de la botanique. La calligraphie précise des tiges et des nervures se transformait, à mesure que le plafond s’éloignait de la fenêtre, en ramages confus effacés par l’orage. Les murs étaient recouverts de boiseries sombres, où étaient accrochées des épées, des arquebuses et des armoiries; tout avait un air vaguement faux, comme chez les antiquaires. La salle ressemblait à la ruine d’un projet abandonné: le siège d’un conclave maçonnique ou une salle à manger imaginée par MmeCraig pour d’illustres visiteurs qui n’étaient jamais venus. Nous nous assîmes autour de la table vide de tout sauf de poussière, et Craig prit la parole.


  –Messieurs, ces dernières années vous avez appris tout ce qui peut s’enseigner en matière criminelle. Je veux dire, ce qui s’enseigne dans une salle de cours, car la vie est une école perpétuelle, plus encore en ce qui concerne la mort. La connaissance théorique a une limite; au-delà de cette limite, il y a l’intuition, qui n’a pas un caractère surnaturel, ainsi que le prétend notre ami Trivak, futur membre de la confrérie spiritiste, mais qui consiste en la relation brusque que nous établissons avec d’autres mondes de savoir, moins visibles, moins centraux. Pressentir, c’est se souvenir; et c’est pour cela que l’expérience est la mère de l’intuition, qui n’est qu’une forme particulière du souvenir. Son but est de découvrir dans les différents aspects de cette vie chaotique un modèle commun.


  Distraitement, je laissai mon doigt dessiner mon nom sur la couche de poussière qui recouvrait la table.


  –Voici longtemps que j’attendais que se présentât une énigme adéquate pour l’enquête théorique, je l’ai trouvée.


  Craig étendit une page de journal sur la table. Nous cherchions un gros titre qui parlerait d’un honnête tailleur assassiné à coups de feu ou d’une femme retrouvée flottant sur l’eau, mais il n’y avait rien d’autre que l’annonce des représentations données par le mage Kalidán; le même qui était arrivé en ville lorsque Craig avait annoncé la création de son académie. La visite de grands mages, événement moins fréquent de nos jours, était alors habituelle. Les différentes formes de fantasmagorie étaient à la mode en Europe et le public remplissait les théâtres pour voir des batailles de squelettes, des fantômes luminescents, des décapités qui parlaient et d’autres merveilles construites à grand renfort de lampes et de miroirs.


  –J’ai remarqué depuis un certain temps que les voyages du mage coïncidaient avec des assassinats et des disparitions. Les victimes sont toujours des femmes: à New York une choriste a disparu, à Budapest c’est une fleuriste et à Montevideo on a retrouvé une vendeuse de cigarettes vidée de son sang. La police de Berlin l’a arrêté pour la mort d’une infirmière, mais ils n’ont rien pu prouver. Les rares corps que l’on retrouve – notre assassin essaie toujours de cacher ou de détruire les corps – révèlent qu’il saigne ses victimes, et qu’ensuite il les passe à l’eau de Javel. Il reproduit toujours une sorte de rituel de purification.


  Craig exposait l’affaire froidement; six d’entre nous faisaient craquer leurs doigts, envahis de colère face au crime; seul Alarcón affichait une indifférence semblable à celle de son maître. Tous deux partaient au combat sans haine.


  –Le mage va rester encore quinze jours en ville. Quand il sera reparti pour le Brésil, nous n’aurons plus rien sur quoi enquêter. Je vais continuer à parler, continuer à expliquer l’affaire, je parlerai de l’importance de distinguer la coïncidence de la nécessité, mais si vous êtes vraiment de bons garçons, vous me laisserez parler tout seul, vous laisserez le détective Craig divaguer dans la solitude de ce salon poussiéreux.


  Nous nous pressâmes tous les six vers la porte, et nous rendîmes compte qu’Alarcón avait déjà disparu.
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  Nous achetâmes des billets pour le spectacle et nous installâmes dans les fauteuils défoncés du théâtre Victoria. D’abord, le spectacle: nous voulions trouver un point commun entre ces jeux d’épées et de guillotines et les vrais meurtres. Mais le mage exécutait ses tours en plaisantant, loin du sérieux que, dans notre inexpérience, nous attendions des assassins. Au lieu d’en rajouter sur le mystère de son nom et de ses manipulations, Kalidán se moquait de son faux exotisme.


  Après ce premier contact avec le mage et ses ruses, chacun opta pour une stratégie: Trivak se fit passer pour un journaliste de La Nación pour aller l’interviewer dans sa loge; Miranda séduisit une ouvreuse et put ainsi examiner à son aise les paravents chinois, les caisses perforées qui contenaient les épées, et même la malle avec la main coupée d’Edgar Poe qui, infatigable, écrivait sur scène la rengaine du Corbeau. Federico Lemos Paz, dont l’oncle possédait l’hôtel Ancona, où était descendu le mage, se fit engager comme garçon d’étage pour chercher des indices dans la chambre. À l’heure du crépuscule nous nous retrouvions au café près du théâtre pour échanger nos progrès, ou plutôt nos reculs; seul Alarcón ne participait pas à ces rencontres. Jaloux et un peu tristes, nous nous imaginions que Craig lui avait confié une mission plus importante et que le mage n’était qu’une diversion pour nous tenir occupés. Comme nous nous méfiions les uns des autres, nous taisions toujours ce qui nous paraissait essentiel. Avec des airs de conspirateurs inspirés, nous énumérions des détails sans importance. Moi, je me chargeais des archives.


  Plus nous progressions, plus nous étions convaincus que notre faux Indien, de nationalité belge, était coupable, et que s’il n’avait pas été pris, c’était qu’il avait toujours choisi des victimes sans importance, des filles d’immigrés, des jeunes femmes seules pour lesquelles personne ne s’inquiétait.


  Au bout d’une semaine, nous nous retrouvâmes dans le Salon Vert pour faire notre rapport: sur la table poussiéreuse, on voyait les traces de nos mains, comme des souvenirs de la réunion précédente. Nous lûmes les faits avérés, nous commentâmes, pour nous en vanter, les ruses employées pour pénétrer dans la vie du mage et espionner son passé. Craig s’ennuyait tout en faisant mine de nous écouter; de temps à autre il félicitait l’un de nous pour son ingéniosité; il apprécia que Lemos Paz se soit fait passer pour un garçon d’étage, il reconnut que mes recherches dans les archives avaient été menées de façon méthodique et responsable, mais ces félicitations étaient si mécaniques, si insipides, que nous leur aurions préféré un cri, un reproche, un signe de dédain.


  C’est seulement quand il prit la parole qu’il sembla sortir de sa mélancolie. Il écoutait le son qui lui était le plus agréable: sa propre voix.


  –L’enquête est un acte de pensée, le dernier refuge de la philosophie. La philosophie académique s’est transformée en histoire de la philosophie, ou en simple philologie. Nous sommes le dernier espoir de la pensée organisée. Pour cette raison je vous demande de replacer vos indices à leur juste place, sans exagérer leur importance. La bonne interprétation d’un pétale de fleur peut avoir plus de valeur que la découverte d’un couteau maculé de sang.


  Tandis qu’il parlait et nous faisait honte, Craig regardait en direction de la porte; il attendait Alarcón, il attendait que son fils prometteur fasse son entrée et nous relève, lui de sa garde, nous de nos tentatives maladroites. Qu’Alarcón amène la preuve définitive. Il était tard et tout le monde commença à partir; à la fin, nous n’étions plus que Trivak, Craig et moi. Pour détendre l’atmosphère, Trivak dit que Craig avait certainement envoyé Alarcón sur un cas intéressant, un crime de “chambre close”, ce nec plus ultra de l’enquête criminelle, pendant qu’il nous laissait nous amuser avec le faux mage hindou. Sans quitter la porte des yeux, Craig répondit.


  –Un assassinat est toujours un problème de “chambre close”. Et la chambre close, c’est le cerveau du criminel.
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  Après une tournée dans les villes de Tucumán et de Córdoba, le mage Kalidán était de retour au théâtre Victoria pour quatre représentations d’adieux. Nous nous y rendîmes pour découvrir que l’assistante du mage – une fille grande et extraordinairement maigre qui semblait elle-même un artifice de magie optique – avait été remplacée par un jeune homme vêtu de l’uniforme bleu d’une armée imaginaire. L’assistant, qui était Alarcón, actionnait la machinerie, déplaçait les paravents, s’offrait comme cible humaine pour le numéro des poignards et laissait connecter son crâne à des câbles branchés sur une machine noire. Cette machine était censée projeter les pensées de l’assistant sur un écran blanc: nous vîmes des poissons, des pièces de monnaie qui tombaient et se perdaient, la silhouette nue d’une femme qui, me sembla-t-il – mais je n’osai en faire la remarque à personne –, ressemblait trait pour trait à MmeCraig.


  Alarcón avait été plus loin que nous tous; il était aux côtés du mage et à présent nos maladroites manœuvres d’approche ressemblaient à des jeux enfantins en regard de cette proximité. Alarcón avait pris la place d’une femme et une part de féminité demeurait dans le rôle qu’il avait la chance de tenir; certains moments de la représentation prêtaient même à équivoque. Mais la tonalité sérieuse du spectacle empêchait le public de rire à ces malentendus.


  Nous continuâmes à nous retrouver dans les salles de classe de l’académie, mais un découragement certain nous avait gagnés; nous espérions que Craig allait enfin nous libérer des cours, de l’obligation, de l’espoir. Craig avait trouvé son assistant, et il n’y avait aucune raison de poursuivre. Mais le détective continuait à nous prodiguer ses conseils, sans jamais faire allusion à son besoin d’avoir un assistant.


  Dans les jours qui suivirent, Alarcón ne vint pas à l’académie et Craig nous demanda si nous avions de ses nouvelles. Sa question nous surprit: c’était lui, et non pas nous, qui était en relation avec Alarcón. Les représentations du théâtre Victoria étaient terminées et les journaux annonçaient le départ du mage pour Montevideo.


  Un après-midi, à l’issue d’un cours, Craig me remit une liasse de billets et me demanda de partir pour Montevideo le soir même.


  –Alarcón n’a donné aucune nouvelle et sa famille commence à s’inquiéter, me dit-il à voix basse.


  –Je suis sûr qu’il va vous surprendre avec ses découvertes.


  –Si j’ai appris quelque chose, c’est bien à détester les surprises.


  Je traversai le fleuve par le vapeur de nuit. Le bateau tanguait et je ne pus fermer l’œil. J’achetai un fauteuil pour la représentation du soir au théâtre Marconi. Un pianiste joua d’abord, sur un piano qui sonnait comme une casserole, puis il y eut une sorte de duel de récitation, avec deux acteurs habillés en gauchos qui représentaient chacune des rives du Rio de la Plata; je m’endormis et ne m’éveillai que vers la fin du spectacle de Kalidán. Je n’en vis pas beaucoup, mais suffisamment pour me rendre compte qu’Alarcón avait été remplacé par une Noire à la peau enduite d’une huile quelconque qui lui donnait par moments l’apparence d’une statue.


  J’en fis part à Craig par télégramme; le lendemain, il était à Montevideo où il descendit à l’hôtel Regencia, qui avait une arrière-salle avec des tables de billard; le jeu était alors une nouveauté et l’on y jouait à la façon italienne. Craig écouta en silence le compte rendu de mes recherches, tout en buvant brandy sur brandy.


  À la fin du spectacle, nous entrâmes dans la loge du mage. Kalidán nous reçut enveloppé dans un peignoir doré, une cigarette égyptienne à la bouche. Craig avait l’air timide et hésitant; je ne savais pas s’il s’agissait d’un numéro d’acteur génial ou si le détective se sentait réellement intimidé par le mage.


  –Je suis détective privé, envoyé par la famille Alarcón.


  –Je sais très bien qui vous êtes: l’un des fondateurs du Cercle des Douze. Je n’ai pas oublié le crime de la main coupée et comment, à partir d’un reste de vin dans un verre…


  Craig ne le laissa pas poursuivre:


  –Le plus jeune fils de cette famille, Gabriel Alarcón, que vous avez engagé comme assistant, a disparu.


  Kalidán n’avait pas l’air impressionné par notre présence, mais il retardait le moment de se démaquiller, comme s’il n’avait pas voulu nous révéler son vrai visage. Il parla avec le bon sens tranquille si habituel chez les assassins, du moins dans les histoires que publiait La Clé du crime:


  –J’ai engagé un jeune homme pour cinq représentations, mais il ne s’appelait pas Alarcón. Il a dit s’appeler Natalio Girac. Je n’ai pas insisté: dans le spectacle, tous les noms sont faux. Moi-même, comme vous pouvez l’imaginer, je ne m’appelle pas plus Kalidán que je ne suis hindou. J’ai l’habitude de réaliser mes numéros avec des jeunes femmes, mais mon assistante est tombée malade et Girac l’a parfaitement remplacée. Je lui ai donné un bon pourboire. J’aurais voulu l’emmener avec moi, mais Sayana, la jeune fille noire, m’attendait à Montevideo où j’avais déjà travaillé avec elle. Le public vient la voir elle plus que moi, et je ne peux pas les décevoir.


  Durant des années, j’avais lu le récit des affaires résolues par Craig, qui assaillait les suspects de questions très simples en apparence, jusqu’à ce que, par distraction, l’assassin commette une erreur fatale; sur la page imprimée de La Clé du crime, Craig était le maître absolu de la situation. Mais là, face au mage, il ressemblait plutôt à un policier maladroit et effrayé, qui se laissait convaincre au premier mensonge. Il ne demanda plus rien, fit ses excuses et nous quittâmes la loge. Il ne me laissa même pas guetter le mage pour que nous puissions voir son vrai visage. Nous quittâmes Montevideo à l’aube. Appuyés au bastingage du bateau, nous gardâmes un long silence que Craig finit par rompre:


  –Vous avez vu le nom choisi par Alarcón: Natalio Girac.


  –Qu’est-ce qu’il a de particulier?


  –Girac est l’anagramme de Craig. Et Natalio est le nom du seul enfant que nous avons eu et qui est mort avant d’avoir un an.


  Dans les jours qui suivirent, Craig ne bougea pas, malgré les pressions de la famille. S’il avait un plan secret pour découvrir la vérité, il n’en dit rien. Dans plusieurs enquêtes, le détective avait adopté une sorte de somnolence, ou d’absence, ou de conduite insensée durant un certain temps, mais ensuite il apparaissait que ce qui semblait nonchalance ou délire n’avait été en fait que la patiente application d’un plan génial. Mais, dans le cas de Craig, la révélation se faisait attendre.


  Gabriel Alarcón était né dans une famille où on fabriquait des bateaux: les chantiers navals Alarcón livraient des navires à la marine marchande de plusieurs pays. C’était une famille puissante et des émissaires de toutes sortes allèrent voir Craig dans les jours qui suivirent pour lui demander des comptes sur Gabriel. Il les reçut tous et leur demanda à tous de la patience pour le laisser travailler. La police anticipa les choses et le mage Kalidán fut arrêté sitôt descendu du vapeur qui le ramenait de Montevideo.


  L’arrestation du mage fit la une des journaux; il avait voyagé habillé en Hindou, avec son turban, sa peau bitumineuse et sa tunique jaune. Craig remit à la police tous nos rapports, mais ils ne contenaient ni indices quant au sort de notre camarade, ni preuves des crimes de Kalidán. La police l’interrogea quinze jours et quinze nuits d’affilée; bien que rendu fou par les coups, le froid et le manque de sommeil, il ne se trahit pas une seule fois. Quand il fut clair qu’il était impossible de retenir quelque chose contre lui, on le laissa sortir de prison. On lui imposa certaines conditions: il ne pouvait pas quitter le pays et devait se présenter tous les quatre jours à la police pour confirmer sa présence.


  La disparition de Gabriel Alarcón signifia la fin de l’académie. Les journaux, qui avaient tellement célébré autrefois les exploits du détective, l’attaquèrent sans répit: il avait envoyé à un destin incertain un néophyte, un innocent. Sous la pression de leurs familles, les autres étudiants cessèrent de venir. Seuls Trivak et moi décidâmes de demeurer dans le bâtiment vide, en signe de confiance à l’égard de Craig. Nous aidions à ranger les pièces du musée de médecine légale, nous nettoyions et huilions les microscopes, espérant vainement que les cours reprennent. À la fin, Trivak aussi s’en alla.


  –Ta famille? lui demandai-je.


  –Non, j’en ai marre.


  J’avais une bonne excuse pour rester: le classement des archives, que Craig m’avait confié plusieurs mois auparavant. J’arrivais de bonne heure et j’allais à la cuisine: Angela me servait du maté et du pain perdu. Elle le faisait avec le pain de la veille: elle le trempait dans un œuf battu, puis dans du sucre avant de le faire frire. De temps à autre, je prenais le thé avec MmeCraig, qui poursuivait avec moi des conversations entamées avec Alarcón. J’essayais de lui remonter le moral, mais elle semblait tous les jours plus pâle, plus affectée par la disparition d’Alarcón et la disgrâce de son mari.
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  Fatigué des attaques des journalistes, Craig promit de résoudre l’affaire. Il l’appelait “ma dernière enquête”; ce qui semblait une façon d’admettre que quelque chose avait raté, et qu’il ne pouvait plus continuer. Il me semblait que cela avait un effet dramatique (et c’était le cas): “Ma dernière enquête”, disait-il, et même parfois à la troisième personne: “La dernière enquête du détective Craig”, tandis qu’un silence respectueux s’installait. Ceux qui l’avaient attaqué auparavant se taisaient à présent. Ce n’était pas Craig qui leur imposait le respect mais le sentiment qu’il était fini.


  Durant la journée, il restait à l’académie, craignant que les journalistes, les curieux et les agents envoyés par les parents d’Alarcón ne le suivent ou l’importunent. Il n’y avait pas moyen de parler avec lui, il restait enfermé dans son studio, à prendre des notes dans des carnets à couverture noire. Son écriture était une file de fourmis en mal de destination.


  Je croyais alors à la défaite de Craig, mais il ne cessait de proclamer devant les journalistes, de moins en moins intéressés, devant son épouse qui ne sortait plus de chez elle, et devant moi, qui étais le seul à l’écouter encore, que la solution était proche. Un soir, il interrompit mon travail – tandis que je classais ses vieux papiers, l’admiration croissante que j’éprouvais pour son passé me rendait encore plus douloureux son présent – et me demanda de l’accompagner au Salon Vert.


  Sans emphase, comme s’il m’annonçait une décision prise par un autre ou résultant de la simple force d’inertie, il me dit que je serais dorénavant son assistant.


  –Mais vous aviez dit que vous n’en auriez jamais.


  –Le mot jamais ne devrait pas exister, comme cela, nous serions moins enclins aux promesses que nous ne pouvons pas tenir. Cette nomination, en dépit de notre situation, sera formalisée et communiquée au Cercle des Douze.


  L’allusion aux Douze Détectives me sembla incongrue sur le moment et en même temps porteuse d’espoir: c’était comme si Craig invoquait à nouveau, pour nous sauver, les forces de la surprise et du merveilleux, tout ce en quoi j’avais cru et que la défaite de Craig avait effacé. Durant quelques secondes, j’imaginai mon nom dans la rubrique “À voix basse” de La Clé du crime1. Le détective se frotta les yeux, comme pour dissiper plusieurs jours de sommeil en retard, et poursuivit:


  –Vous savez que cette fonction ne durera pas beaucoup. C’est ma dernière enquête.


  Mon corps se redressa, indépendamment de ma volonté, et ma voix claire accentua le caractère martial de la cérémonie:


  –J’espère qu’il ne s’agira pas de votre dernière enquête, j’espère qu’il s’agit d’un nouveau départ. Mais si tel n’est pas le cas, si l’heure de dormir tranquille a sonné pour les assassins de cette ville, alors il ne pourrait m’échoir plus grand honneur que de jouer un petit rôle pour vos adieux.


  Craig hocha la tête d’un air distrait.


  Ce même jour, je me mis au travail. Le mage s’était soustrait à l’obligation de se présenter au commissariat et avait disparu de la circulation. Je me mis à arpenter les hôtels susceptibles de l’héberger. Craig m’accompagnait de temps à autre; j’espérais que s’établisse entre nous le dialogue classique entre le détective et son assistant. L’Hindou Dandavi, qui était au service de Caleb Lawson, faisait semblant de ne rien comprendre parce qu’il était étranger et l’obligeait à tout lui expliquer en détail; l’Alsacien Tanner chuchotait presque et ne parlait à voix haute que lorsqu’une révélation géniale d’Arzaky le surprenait; Fritz Linker, l’assistant de Tobias Hatter, le détective de Nuremberg, posait des questions si évidentes qu’il pouvait facilement passer pour idiot. Tous les détectives parlaient avec leur assistant, tandis que nous, nous gardions le silence. Je préparais des phrases bêtes, je me laissais gagner par l’évidence, par l’éclat de l’apparence, et j’avais toujours sur le bout de la langue un lieu commun qui permettrait à Craig de m’éblouir avec la logique secrète de ses pensées; mais le détective ne parlait jamais et nous marchions silencieusement tous les deux dans la nuit, comme si la raison avait été réduite à cette absence de système et même de prédicat: on ne pouvait rien dire sur rien.


  Le directeur du théâtre Victoria, un homme terriblement gros qui avait été ténor dans sa jeunesse, nous permit d’examiner le bâtiment, inquiet que la réputation criminelle de son artiste ne lui attire des problèmes judiciaires. Le théâtre était un labyrinthe que lui-même connaissait mal: les caves et les coulisses étaient remplies de vieux décors et dans la semi-pénombre nous heurtions des ponts vénitiens, des cigognes de plâtre et des palais chinois. On entendait murmurer au fond des caves qui semblaient sans limites, comme si on n’y avait pas seulement rangé les décors, mais les centaines d’interprètes d’œuvres oubliées.


  Renato Craig cherchait des indices, mais il était évident que son état d’abattement l’empêchait de réaliser une enquête à fond. Ce n’était un secret pour personne que Craig détestait les théâtres, dégoût dont la cause était bien connue de tous les étudiants de l’Académie, et même de tout lecteur de La Clé du crime2. Du coup, le gros du travail reposait sur moi. Muni de ma loupe, j’examinai le plancher de la loge, à la recherche d’un papier, d’un cheveu, d’une lettre. Sous une malle aux dimensions si gigantesques qu’elle n’aurait pas pu passer par la porte, je trouvai le reçu d’un billet émis par une compagnie maritime. Je le montrai à Craig.


  –Il a quitté le pays, monsieur. J’ai trouvé le reçu d’un billet sur le Goliardo, qui a appareillé il y a une semaine.


  Craig examina le reçu à la loupe.


  –On dirait qu’il est authentique, mais j’ai bien peur que Kalidán n’ait acheté le billet que pour brouiller les pistes. Je suis sûr que, si nous allons voir la compagnie, ils nous diront que la cabine est restée inoccupée.


  Craig retourna le papier. Il examina une trace de chaussure qui apparaissait sur un bord.


  –Kalidán a poussé du pied le papier sous la malle. On voit l’empreinte. Vous êtes cordonnier.


  Je fus surpris que Craig sache cela de moi. Je ne le lui avais jamais dit.


  –Fils de cordonnier.


  –Mais vous pouvez me dire de quelle sorte de chaussure il s’agit.


  La réponse ne me prit que quelques secondes.


  –C’est la trace d’une chaussure de marin.


  –Vous êtes sûr?


  Je lui montrai les fines lignes qui ressortaient sur le papier. J’étais heureux de pouvoir apprendre quelque chose à Craig, même si je n’étais pas certain qu’il ne le sache déjà.


  –C’est une chaussure large, avec des nervures qui permettent de ne pas déraper sur le pont. Je pense qu’il s’est déguisé en marin pour pouvoir se mêler à l’équipage et passer inaperçu.


  Je n’en croyais rien, mais cela me semblait un commentaire approprié pour un assistant.


  Craig apprécia mes efforts et sa voix avait un ton triomphant.


  –Pas du tout. Il s’est déguisé en marin pour loger sur le port et attendre que les choses se calment avant de quitter la ville. Son habileté aux cartes lui permettra de survivre sans problème.


  Craig était une figure connue en ville et il n’aimait pas les déguisements, c’est donc moi, un inconnu, qui fus chargé de visiter les bouges de la zone portuaire. Dans des locaux à l’atmosphère toujours confinée, sous une lumière blafarde, les marins essayaient de soigner l’ennui des voyages par l’ennui de la terre ferme; ils faisaient semblant d’écouter des accordéonistes trop lents ou des pianistes trop pressés; ils faisaient semblant de parler avec des femmes dont les visages, à la lumière du jour et de la lucidité, les auraient épouvantés. Dans de minuscules chambres, ils se livraient au trafic de babioles, de devises étrangères, de mots équivoques, de maladies infectieuses.


  J’entrais dans ces endroits en essayant de ne pas être vu. Pour trouver le visage de Kalidán, j’exerçais mon imagination: je devais le débarrasser de son teint hindou et de l’aura brillante de ceux qui ont l’habitude d’attirer l’attention sur scène, et lui rajouter la barbe, la casquette, la moue et le geste furtif de qui se voudrait invisible. J’essayai d’engager la conversation avec les personnages qui me semblaient les plus inoffensifs mais il ne fallait pas trop s’y fier. Un Portugais qui passait son temps à parler de sa vieille mère étendit d’un coup de couteau un malheureux qui avait osé corriger sa prononciation d’un nom de bateau; un nain timide et pacifique, avec une cicatrice en travers du front, éventra un ivrogne qui se moquait de lui. Ces crimes restaient impunis: je continuai à voir le Portugais et le nain, ce qui me fit penser qu’ils devaient tous avoir quelques morts sur la conscience, mais comme ils étaient sur une sorte de territoire international, personne ne s’y intéressait.


  J’avais du mal à échapper à la conversation incompréhensible des marins, à l’avidité des femmes qui fouillaient dans mes poches et aux espions de la police qui me considéraient d’un air soupçonneux; mais au bout de deux semaines, alors que je m’étais habitué à me soûler tous les soirs, me parvint la rumeur d’un capitaine français qui gagnait des fortunes aux cartes.


  Il jouait dans un tripot situé au premier étage d’un entrepôt d’épicerie; on distinguait du mouvement derrière les vitres sales, mais deux individus patibulaires bloquaient la porte et empêchaient d’entrer. J’attendis sous la pluie fine que le faux capitaine français finît de gagner comme tous les soirs et se décidât à rentrer chez lui. Il sortit enfin, engoncé dans son manteau et sans barbe; ce qui le différenciait du mage Kalidán n’était pas le costume, mais l’espèce de certitude intérieure que personne ne le voyait, comme s’il lui avait suffi de se concentrer pour devenir invisible.


  Je le suivis de loin, avec précaution. J’imitai le zigzag des ivrognes. Il ne se retourna pas pour me regarder, il marchait d’un pas assuré, insensible aux effets de l’alcool ou de la peur. Il ne s’arrêta que devant un chat noir, devant lequel il se refusa à passer; ensuite, il entra dans une maison qui semblait sur le point de s’écrouler.


  Le lendemain matin, de si bonne heure que mon père n’était pas encore dans sa boutique, j’allai chez Craig. L’heure importait peu, il était toujours éveillé. Je lui racontai ma découverte, je décrivis la maison décrépite; je lui dis que dans le monde du port rien ne durait longtemps.


  –Vous avez fait du bon travail. Mais, à présent, c’est mon tour. J’ai déjà envoyé un garçon à la mort. Je ne veux pas en envoyer un autre.


  Avant que la porte ne se referme, il me sembla voir, pour la première fois depuis des semaines, un sourire sur le visage de Craig.
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  Cinq jours plus tard, Craig convoqua dans le Salon Vert les journalistes qui l’avaient diffamé. Il y avait un envoyé de La Nación, pâle et plein de taches de rousseur, qui pour rien au monde n’aurait lâché le crayon et le papier, comme pour être sûr de ne jamais perdre un mot clé; le chroniqueur de La Tribuna était un homme d’une trentaine d’années, de type indien, qui affectait des manières de gentleman; on disait que lorsqu’il dénichait une bonne information, il la revendait au plus offrant. Un autre journaliste, si grand qu’il était tout le temps courbé comme un point d’interrogation, travaillait pour un quotidien de Montevideo, où on avait suivi l’affaire avec intérêt. Il y avait également trois inconnus, envoyés, supposai-je, par la famille Alarcón.


  –Comme je vous l’avais promis, l’affaire est résolue. Il est arrivé ce que nous craignions: Gabriel Alarcón est mort. Le cadavre se trouve dans les sous-sols du théâtre Victoria. La police est en train de le remonter. Le corps était recouvert de chaux, pour accélérer la décomposition.


  –Comment l’avez-vous retrouvé?


  –Je ne peux expliquer des méthodes qui alerteraient les criminels et leur apprendraient la façon de procéder à l’avenir pour ne pas laisser d’indices. Mais je peux vous dire que Kalidán, ainsi que vous le connaissez, ou plutôt Jean-Baptiste Cral de son vrai nom, était un criminel épileptique sujet à des crises morbides, avec une peur pathologique de la décrépitude. Boire du sang humain était, croyait-il, le moyen de conserver la jeunesse éternelle. Il était tellement certain que ses crimes resteraient impunis qu’il conservait un objet de chacune de ses victimes.


  Craig ouvrit un gros carton carré, de ceux qu’utilisent les femmes pour y ranger leurs chapeaux.


  –Alarcón voulait arrêter cet enchaînement criminel et, contre mon avis, s’est fait embaucher comme assistant. J’ignore quelle ruse il a utilisée pour être engagé, mais il s’est laissé surprendre par l’habileté du mage. Il a profité de leur promiscuité pour chercher des preuves des assassinats, il a trouvé une collection de souvenirs que le mage conservait de ses victimes. (Craig sortit du carton un médaillon opaque, un scapulaire, un morceau de dentelle, une mèche de cheveux attachés par un ruban jaune.) Ces trésors macabres ont donné à Alarcón l’illusion que l’affaire était résolue, mais le mage, qui était observé mais observait aussi, l’a découvert et l’a assassiné. Il a bu son sang comme il l’avait fait avant pour les jeunes femmes. Il a ensuite fait disparaître le corps.


  Les journalistes prenaient des notes à toute vitesse; Craig avait eu l’habileté de les appeler au dernier moment, de façon à ne pas leur donner le temps de poser trop de questions, parce qu’ils devaient courir dare-dare à leurs rédactions. Quand ils furent partis, les forces du détective semblèrent l’abandonner brusquement et il s’effondra sur une chaise la tête entre les mains.


  Il valait mieux le laisser tranquille, mais j’avais mille questions à lui poser. Est-ce que moi, son assistant, je ne méritais pas qu’il me révélât la méthode qui lui avait permis de reconstituer l’histoire? Comme il ne répondait pas à mes questions, je posai la main sur son épaule. Craig ne supportait pas le contact physique mais je ressentais cette curiosité impérieuse qui transforme les plus terribles assassinats en dons du ciel.


  –Ah oui, dit-il en se redressant avec une moue de dégoût. La méthode. La perspective. Les pistes suivies. Salvatrio, mon ami, je vais vous faire un cours sur la méthode qu’aucun membre des Douze ne saurait égaler.


  Gagné par l’énergie sombre qui s’était emparée de lui, il me traîna hors de la maison. Nous marchions à toute vitesse; Craig l’insomniaque allait devant, une lanterne à la main. Après une heure de marche silencieuse, je regrettai qu’il n’ait pas cru bon de prendre un fiacre, parce que le parcours se prolongeait sans pause. J’y fis vaguement allusion et il me répondit:


  –Les fiacres ne vont pas là où nous allons.


  Je ne connaissais pas ces recoins de la ville plongés dans le noir et la désintégration. Nous passâmes à côté d’un arbre couché par terre, puis d’un cheval mort. Les ossements brillaient sous la lune. Je vis ensuite, cette même nuit, quelque chose de pire, mais les cauchemars sont capricieux et ce furent les yeux aveugles du cheval qui me poursuivirent les nuits suivantes. Plus loin se trouvait un hangar, qui était notre but. Craig ouvrit le portail, sans clé ni cadenas. Il y avait en haut des vitres cassées par où pénétrait la lumière blanche de la lune. Je crus entendre un murmure, mais c’était le bourdonnement des mouches.


  Au centre du hangar, le cadavre d’un homme était pendu par les pieds. Une corde le rattachait à une poutre. Craig souleva sa lanterne pour me permettre de bien l’observer. Il était nu et couvert de sang coagulé. Les bras inertes et ouverts semblaient conserver quelque chose du geste avec lequel soir après soir, dans des théâtres lointains, il avait suscité l’étonnement. Au-dessous du corps, la terre s’était efforcée de boire une mare de sang.


  –Il a mis du temps à me dire où était le corps d’Alarcón. Jusqu’au dernier moment, il a semblé croire qu’un tour allait le sauver.


  –Que comptez-vous faire de… ça?


  –Dès qu’il fera jour, j’irai à la police. J’ai pensé à mon explication: je suis venu jusqu’ici en suivant la piste des joueurs de cartes. Les policiers connaissent la manière féroce dont on punit les tricheurs. C’est ainsi que s’achève la dernière affaire du détective Craig.


  Je sortis du hangar avec l’impression d’être poursuivi par les mouches à viande. Je ne pouvais pas rentrer seul au milieu de la nuit et je dus attendre Craig pour le suivre. Je ne voulais pas marcher à côté de lui. Trente pas devant, Craig, la lanterne allumée, m’indiquait le chemin; et il me semblait que cette lumière, rien que parce qu’elle avait illuminé le spectacle du mage pendu, brillait avec l’incandescence de la pourriture.
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  Je retournai à la boutique, pour aider mon père et m’appliquer surtout au découpage des semelles, qui était ma spécialité. Je ne sais pas si je l’ai déjà dit, mais la cordonnerie Salvatrio fabriquait uniquement des chaussures pour hommes; mon père refusait de toucher le pied des femmes. En voyant ma mine sombre, il essaya de m’arracher un mot. Pour le rassurer, je laissai entrevoir qu’il s’agissait d’un chagrin d’amour. Il sourit, soulagé:


  –Une fois qu’on a touché les pieds d’une femme, on est perdu.


  Ma mère, dans les jours qui suivirent, insista pour que je me nourrisse bien. Elle me préparait des pâtes au ragoût, avec des courgettes et de la viande de veau. Je n’arrivais pas à toucher à la viande.


  Un après-midi, un gamin d’une douzaine d’années entra dans la cordonnerie; il était de petite taille et portait une casquette bleue trop grande pour sa tête. Il demanda M.Sigmundo Salvatrio et je mis un moment à dire que c’était moi, parce que jamais auparavant on ne m’avait appelé monsieur. Il me tendit une enveloppe qui portait une écriture féminine, arrondie et soignée.


  
    Mon mari est à l’hôpital, victime d’un mal inconnu. J’ai besoin de vous confier une dernière mission. Je serai chez moi dans l’après-midi.
  


  Il n’y avait ni en-tête ni signature, comme si MmeCraig avait eu peur que la lettre ne tombe dans des mains étrangères, ennemies. Je fis briller mes chaussures avec le cirage noir que mon père fabriquait lui-même – et qui, selon lui, servait aussi comme pommade pour les brûlures et les blessures – et je quittai la boutique.


  La bonne m’ouvrit la porte. Tout en montant, je jetai un coup d’œil aux pièces où s’entassaient les papiers et la poussière. Au dernier étage, assise sur une chaise blanche, MmeCraig m’attendait. La table pour prendre le thé était dans une espèce de jardin d’hiver; toutes les plantes qui l’entouraient étaient sombres et les épines y abondaient, les fleurs étaient énormes et charnues. La bonne se dépêcha d’apporter le thé avec un sucrier. Quand je l’ouvris, je vis qu’il était vide et je craignis que MmeCraig ne dût endurer des privations en raison de la maladie de son mari.


  –Servez-vous, je vous en prie, me dit-elle et je fis semblant de me servir en laissant tomber sur le thé chaud deux ou trois grains blancs.


  –Comment va votre mari?


  –Les médecins ne trouvent rien. C’est son cerveau qui est malade.


  –Je peux lui rendre visite?


  –Pas encore. Mais vous pouvez faire quelque chose pour lui. Ces derniers jours, il ne m’a parlé que de ça. Vous êtes prêt à m’écouter?


  –Bien sûr, madame.


  –En mai doit avoir lieu l’inauguration de l’Exposition universelle de Paris. J’imagine que vous avez vu dans les journaux les images des pavillons en construction et de la tour en fer. Le Cercle des Douze a été invité à y participer.


  –Tous les douze?


  –Tous ensemble, pour la première fois.


  Ma main se mit à trembler et je manquai de faire tomber la tasse de thé. Les journaux argentins suivaient en détail les préparatifs de cette nouvelle exposition, comme s’il s’était agi d’une chose qui nous appartenait. On savait que le pavillon argentin surpassait en taille et en splendeur ceux du reste de l’Amérique du Sud. Il n’y avait depuis longtemps plus une place sur les bateaux. Mais que les détectives se réunissent était pour moi plus important que tous les trésors du monde, que les œuvres exposées au Palais des Arts et que les inventions de la Galerie des Machines. Je pensais que les choses qui m’enthousiasmaient devaient enthousiasmer le monde entier et que la réunion des détectives ferait même de l’ombre à la tour.


  –Est-ce que les détectives auront leur propre pavillon? demandai-je. Un moment j’eus la vision des Douze exposés sur des estrades derrière des vitrines, comme des statues de cire.


  –Non, ils tiendront leurs réunions à l’hôtel de Numance et exposeront sur place, dans un salon, les accessoires qu’ils utilisent pour leurs enquêtes. Jusqu’à présent ils se sont réunis à trois, à six tout au plus, mais cette fois les douze seront là. Enfin, les onze, sans mon mari.


  Qu’est-ce que j’entendais? Craig manquerait l’unique réunion de l’histoire du Cercle des Douze?


  –Il faut qu’il fasse le voyage, même s’il est malade. Vous pourriez l’accompagner. Vous et une infirmière.


  –Mon mari a été à l’initiative de cette réunion, avec Viktor Arzaky. Tous deux souhaitaient que l’art de la déduction fût représenté parmi tant d’autres arts et métiers. Pour votre enthousiasme juvénile, mon cher Salvatrio, rien n’est impossible, mais je sais que mon mari ne supporterait pas le bateau. C’est vous qui devez y aller à sa place.


  –Je ne peux pas prendre sa place. Je ne suis qu’un assistant sans expérience.


  –Arzaky, le Polonais, ainsi que l’appelle mon mari, n’a plus d’assistant. Le vieux Tanner est malade: il joue aux échecs, envoie des lettres, cultive des tulipes. Et Arzaky doit préparer l’exposition des accessoires des détectives. Mon mari a pensé que vous pourriez l’aider dans cette entreprise.


  –Je n’ai pas d’argent.


  –Tout sera payé. Le comité d’organisation de l’Exposition va prendre en charge les frais des Douze et aussi de leurs assistants. De plus, mon mari n’acceptera pas un refus.


  Je n’étais jamais parti en voyage nulle part. L’invitation m’enthousiasmait et m’intimidait. Je fis une pause, puis je dis, presque sans voix:


  –Je sais que votre mari aurait préféré envoyer Alarcón. C’est aujourd’hui son enterrement. Allez-vous y aller, madame Craig?


  –Non, Salvatrio, je ne vais pas y aller.


  Je bus une gorgée de thé amer.


  –Je vais vous avouer une chose. Nous étions jaloux de lui.


  –D’Alarcón? Pourquoi?


  MmeCraig se redressa sur sa chaise. Une sorte de vague rougeur avait redonné de la vitalité à son visage. Je n’allais pas lui donner la réponse qu’elle attendait.


  –Parce qu’il était le favori de votre mari. Parce qu’il lui trouvait plus de capacités qu’à nous.


  MmeCraig se leva. Il était l’heure de partir.


  –Vous êtes vivant et il est mort. Ne soyez jamais jaloux de personne, monsieur Salvatrio. Qui est jaloux désire à l’aveuglette.


  


  II


  Lesymposium


  


  1


  Malgré la guerre, la commission chargée de rédiger le catalogue complet de l’Exposition universelle de 1889 continue son travail. Elle comptait trois membres à l’origine, Déambres, Arnaud et Pontoriero; Arnaud est mort trois ans après la fin de l’exposition, mais Pontoriero et Déambres poursuivent leur labeur. L’idée originale était que le catalogue fût prêt avant l’exposition, puis durant et enfin après; mais qu’un quart de siècle plus tard le catalogue ne soit pas encore prêt, c’est quelque chose que ni les plus lugubres pessimistes ni les enthousiastes les plus illuminés n’auraient pu imaginer. Je parle aussi des optimistes, parce que le caractère interminable de ce travail n’est pas dû à l’incompétence des auteurs du catalogue, mais à la splendeur de l’exposition.


  Après toutes ces années, Pontoriero et Déambres continuent de recevoir de la correspondance de pays lointains. Il s’agit parfois de fonctionnaires zélés qui n’ont rien de mieux à faire, mais ce sont pour la plupart des collaborateurs spontanés soucieux de rectifier des imprécisions. Il s’agit en général de messieurs d’âge mûr, retraités, dont l’activité principale, en plus de corriger le catalogue, consiste à écrire des lettres indignées aux journaux. Le grand problème du catalogue est de faire coexister différentes sortes de classements: par pays, ou bien par ordre alphabétique, ou bien en distinguant objets du quotidien et objets extraordinaires, ou par rubrique (instruments de navigation, d’astronomie, de médecine, de gastronomie,etc.). Déambres et Pontoriero ont publié tous les deux ou trois ans des catalogues partiels qui anticipaient le catalogue final, avec l’intention peut-être de donner des signes de vie et de disqualifier les faux catalogues, réalisés dans des buts uniquement commerciaux. L’un de ces catalogues partiels, celui consacré aux jouets, a servi de base et d’inspiration pour la Grande Encyclopédie du jouet, la première du genre, publiée en 1903 par les éditions Scarletti.


  –Tout notre travail consiste en éviter le mot qui nous épargnerait toute cette peine, déclarait Pontoriero à un journaliste en 1895.


  –Et quel est ce mot?


  –Et cetera.


  Il est certain que les innovations de 1889, qui nous étonnaient tant et qui promettaient de faire des villes verticales les pays du vertige, sont aujourd’hui désuètes; la majorité des innovations rassemblées dans la Galerie des Machines (le sous-marin de Vaupatrin, la pelleteuse de Grolid, le cœur artificiel du docteur Sprague, qui s’avéra être une supercherie, l’androïde classeur d’archives de Mendes) doivent être au rebut dans un dépôt quelconque, si elles n’ont pas été dépecées ou si leur mauvais fonctionnement (comme ce fut le cas pour l’ascenseur horizontal de Rudinsky) ne s’est pas conclu par une tragédie. Et depuis, la guerre a démontré que c’était elle la véritable exposition universelle de toute la technique humaine et que les tranchées de la Somme ou de Verdun sont les véritables pavillons où la technique laisse voir toute sa portée matérielle et philosophique.


  Aucune de ces considérations ne décourage Pontoriero et Déambres, qui au troisième étage d’une dépendance du ministère des Affaires étrangères poursuivent leur tâche; et ils ont promis de la poursuivre même après leur retraite.


  Dans le deuxième de leurs catalogues partiels, consacré aux objets remplissant une double fonction, ou plus exactement une fonction évidente et une autre secrète, j’ai trouvé avec satisfaction une mention de la canne de Renato Craig, qui pouvait se transformer en longue-vue, en loupe, en épée – une lame cachée en acier de Tolède –, et qui avait des compartiments avec des poudres pour détecter des empreintes et des flacons de verre pour conserver des insectes trouvés sur le lieu du crime; elle pouvait aussi servir d’arme à feu mais seulement dans des circonstances exceptionnelles et à très courte distance, parce que la trajectoire de la balle était imprévisible. Cette multitude d’usages singuliers rendait très délicat le maniement de la canne lorsqu’on voulait s’en servir comme simple canne; un faux pas pouvait avoir des conséquences mortelles. Elle était en bois de merisier, avec une tête de lion en bronze en guise de pommeau.


  C’est moi qui fus chargé d’amener dans le salon de l’hôtel de Numance la canne du détective. Après l’entretien avec MmeCraig et l’acceptation de sa demande, je fus autorisé à rendre visite à mon maître à l’hôpital. Je me souviens de l’odeur d’eau de Javel et du carrelage lavé de frais, sur lequel il était difficile de ne pas glisser. La chambre était dans la pénombre car l’un des symptômes de la maladie de Craig était la phobie de la lumière. Nous étions en été et il faisait chaud. Craig avait un mouchoir humide sur le visage.


  Il ôta le mouchoir de sa bouche pour parler, mais il demeura les yeux bandés.


  –Quand vous verrez le détective Arzaky, n’oubliez pas que nous avons été amis, que nous avons été comme des frères. C’est à nous deux que nous nous sommes occupés du Cercle des Douze toutes ces années. Les autres pensent avoir exercé leur droit de vote, mais il ne s’est jamais agi d’une démocratie, c’était une monarchie partagée entre le Polonais et moi. Nous avons pris les décisions qu’il fallait prendre, parce que aucun des autres n’a autant réfléchi à cette profession que nous; nous avons parfois cédé au découragement, et d’autres fois nous nous sommes mutuellement remonté le moral, en essayant de ranimer chez l’autre la foi en la méthode. Arzaky est chargé de l’exposition sur notre profession, dans le salon de l’hôtel de Numance. Mais les réunions des détectives seront plus importantes que l’exposition, et plus importants encore les mots murmurés dans les couloirs, les petits rires, les gestes de détective à détective, de maître à assistant. Chaque détective apportera un objet qui résume ce que signifie pour lui une enquête: certains enverront des machines compliquées et d’autres une simple loupe. Moi, j’enverrai ma canne. Ouvrez le placard et prenez-la.


  J’ouvris un meuble en fer-blanc et en sortis précautionneusement la canne de Craig. En raison des mécanismes qu’elle contenait, elle était prodigieusement lourde. Les vêtements de Craig étaient suspendus dans le placard et quand je vis ces habits vides, sans corps pour les habiter, je sentis une tristesse profonde, comme si la maladie de Craig avait été là, dans le placard, dans cette absence suspendue.


  –Cette canne m’a été offerte par un vendeur de meubles et d’armes qui tient boutique près de la place Victoria. En fait, il ne me l’a pas offerte: je l’ai achetée pour une pièce de monnaie. Je lui avais rendu service. J’avais retrouvé une bible ancienne qu’on lui avait volée. Je n’ai pas voulu accepter de paiement et il m’a alors apporté cette canne en me disant: c’est un couteau déguisé en bâton, mais je ne peux pas vous l’offrir. Quand on offre un couteau, le destin de l’ancien propriétaire est transféré au nouveau. Qui peut souhaiter le destin d’un autre? Donnez-moi la plus petite pièce que vous ayez. Je lui ai donné une monnaie de dix centimes. Depuis, la canne et moi ne nous sommes plus séparés.


  J’appuyai délicatement l’objet pesant contre une chaise.


  –Vous serez chargé d’apporter aussi autre chose à Arzaky. Je veux que vous lui racontiez ma dernière enquête. À lui seulement.


  –L’énigme de la morsure de cobra?


  À cette occasion, Craig avait prouvé que le cobra était parfaitement innocent: une femme avait tué son mari avec une injection de curare et avait ensuite prétendu que son mari avait été mordu par l’un des serpents qu’il élevait.


  –Ne faites pas l’idiot. Ma dernière enquête. L’enquête à laquelle nous n’avons donné aucun autre nom que la dernière enquête. Avec tous les détails. Lui pourra comprendre.


  Je revis le corps nu de Kalidán, suspendu la tête en bas. Il était immobile, entouré d’un nuage de mouches, mais dans mon imagination il oscillait légèrement.


  –Je ne peux pas raconter cela. Demandez-moi n’importe quoi d’autre.


  –Vous voulez que j’aille à l’église pour me confesser? Vous nous voyez, nous autres détectives, nous abaisser à discuter avec des prêtres? Le remords, la réconciliation et le pardon n’existent pas pour nous. Nous sommes des philosophes de l’action et nous ne nous regardons que dans le miroir de nos actes. À présent, faites ce que je vous dis. Dites toute la vérité au Polonais. Tel est le message que j’envoie à Viktor Arzaky.
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  C’était la première fois que je quittais le pays, la première fois que je montais sur un paquebot. Et pourtant, ce n’était pas là le vrai voyage. Le vrai voyage, je l’avais fait le jour où j’étais rentré dans la maison de Craig, lorsque j’avais abandonné mon monde – ma maison, la cordonnerie de mon père. À partir de là, tout avait été un pays étranger. Paris n’était qu’une extension de la maison de Craig, et plus d’une fois je m’éveillai dans la chambre d’hôtel avec la sensation que je m’étais endormi dans l’une des salles glacées de l’académie.


  Suivant les instructions de mon maître, je pris une chambre à l’hôtel Nécart. Je savais que les autres assistants y descendaient. Tandis que MmeNécart inscrivait mon nom dans un gros cahier de comptabilité, j’essayais de deviner lesquels, parmi ces messieurs qui fumaient au salon, étaient mes collègues. Sans doute les plus discrets, les plus observateurs, les plus capables de participer à l’enquête sans se faire remarquer: des ombres.


  Moi qui étais habitué aux grandes pièces de Buenos Aires, la chambre me parut aux dimensions d’une maison de poupées. C’était une de ces chambres que nous voyons en rêve et qui concentrent plusieurs endroits réels en un seul espace: le faux tapis persan, les tableaux à sujets mythologiques, la petite table branlante, le faux bureau chinois, tout était incongru, théâtral. Au théâtre, on ne laisse jamais d’espace entre les meubles, parce que sur scène seul le trop-plein, l’excès de détails donnent la sensation de la vie; mais dans le monde réel, on a besoin d’espaces vides pour respirer.


  Je défaisais à peine mes malles lorsqu’on frappa à ma porte. J’ouvris à un Napolitain aux moustaches exagérées, qui se tenait au garde-à-vous.


  –Je suis Mario Baldone, l’assistant de Magrelli, l’Œil de Rome.


  Je lui tendis une main qu’il secoua vigoureusement.


  –Je connais toutes les enquêtes de votre détective. Je me souviens particulièrement de celle qui commence avec une bonne sœur flottant sur l’eau, une carte accrochée à sa cornette par une épingle d’or.


  –“L’affaire des tarots!” J’ai eu l’honneur d’assister Magrelli en cette circonstance. L’une de ses plus belles enquêtes. Il y avait une telle symétrie, un tel équilibre dans ces crimes… Ils étaient élégants, clairs, sans une goutte de sang en trop. L’assassin était le docteur Bernardi, le directeur de l’hôpital San Giorgio. Il écrit de temps en temps à Magrelli depuis la prison.


  –Voulez-vous entrer?


  –Non, je voulais seulement vous inviter à la réunion de ce soir. Nous sommes plusieurs déjà arrivés.


  –Ici même?


  –Au salon, à sept heures.


  Je continuai à défaire mes bagages avec la sensation que je défaisais ma vieille vie et que ces éléments – le linge neuf que ma mère avait insisté pour m’acheter, la canne de Craig, mon carnet de notes avec toutes les pages en blanc – étaient les pièces à assembler de la nouvelle vie qui commençait.


  La fatigue du voyage – je n’étais jamais parvenu à dormir une nuit complète à bord d’un bateau – me fit prolonger ma sieste et je me réveillai à sept heures et demie. Encore à moitié endormi, je descendis les escaliers. Sept des assistants étaient réunis au salon. Baldone, que mon retard ne semblait pas avoir inquiété, me les présenta. Le premier fut Klaus Linker, assistant du détective berlinois Tobias Hatter, qui me tendit une énorme main molle: c’était un géant à l’air stupide et ses habits tyroliens accentuaient l’expression de bêtise de ses yeux clairs. Mais je savais très bien que ses questions évidentes, son insistance à parler de choses insignifiantes et ses plaisanteries idiotes n’étaient que de la simulation.


  Benito, le seul Noir, ou plutôt mulâtre, était l’assistant du Portugais Zagala, célèbre pour résoudre les mystères en haute mer. Son affaire la plus connue avait été l’énigme de la disparition de l’équipage complet du Colossus. L’affaire avait nourri pendant des mois les pages des journaux. On disait que l’habileté de Benito pour crocheter les serrures était proverbiale et qu’il utilisait ses talents non seulement pour collaborer avec la vérité mais pour obtenir des gains supplémentaires, car Zagala avait la réputation d’être avare.


  Assis dans l’un des quatre fauteuils verts, sans parler à personne, un Indien semblait absorbé dans la contemplation d’une toile d’araignée qui se déployait dans un coin. Baldone me le montra mais l’Indien ne tourna même pas la tête. C’était Tamayak, d’origine sioux, assistant du détective Jack Novarius, un Américain qui dans sa jeunesse avait travaillé pour l’agence Pinkerton avant de fonder son propre bureau. Tamayak avait de longs cheveux noirs tirés en arrière et portait un gilet à franges qui ne passait pas inaperçu; mais je fus surpris de ne trouver dans son costume ni plume, ni tomawak, ni calumet de la paix, ni rien de ce que les Indiens portent normalement sur les images dans les revues. Novarius était souvent critiqué par les autres détectives car il préférait les poings au raisonnement, mais l’un de ses grands mérites était d’avoir trouvé l’homme connu comme “l’étrangleur de Baltimore”, qui avait tué sept femmes entre 1882 et 1885. L’aide de Tamayak s’était avérée fondamentale en la circonstance, mais le récit qu’il en avait fait, rempli de métaphores intelligibles seulement par des lecteurs sioux, n’avait pas eu l’effet escompté.


  –Voici Manuel Araujo, de Séville, dit Baldone tandis que s’avançait vers nous un homme de petite taille qui souriait de toutes ses dents.


  –Torero raté, et assistant de Fermín Rojo, le détective de Tolède, dont les exploits surpassent de beaucoup ceux des onze autres détectives, dit Araujo, et il était déjà prêt à se lancer dans le récit de l’un d’eux, lorsque le Napolitain l’interrompit.


  –Je suis sûr que notre ami argentin les connaît, dit Baldone.


  Et c’était vrai. Je savais aussi qu’Araujo exagérait les aventures de son détective au point de porter gravement tort à sa réputation et de jeter la suspicion même sur les faits avérés; mais ceux qui connaissaient bien Fermín Rojo disaient qu’il laissait son assistant exagérer au-delà du plausible pour mieux garder secret le véritable contenu de ses enquêtes. Certaines de ses aventures, que j’avais lues dans La Clé du crime, m’avaient empli d’inquiétude. Dans “L’affaire de la poule dorée”, Rojo descendait à l’intérieur d’un volcan; dans “Le cercle de cendres”, il se battait contre une pieuvre géante dans l’aquarium municipal de Saragosse.


  Plongé dans un fauteuil et donnant l’impression d’être sur le point de s’endormir, Garganus, assistant du détective grec Madorakis, me tendit une main distraite. Je savais que Madorakis s’était confronté à Arzaky à propos des aspects théoriques du travail d’enquête. Craig m’avait parfois parlé de cette rivalité:


  –Tous les détectives sont platoniciens ou aristotéliciens. Mais nous ne sommes pas toujours ce que nous croyons être. Madorakis se tient pour platonicien mais il est aristotélicien, Arzaky se croit aristotélicien, mais c’est un platonicien incurable.


  Jusqu’alors je n’avais pas compris les paroles de mon maître. Je savais que l’autre rival d’Arzaky – le véritable rival, car les controverses avec le Grec ne dépassaient pas le stade des piques intellectuelles – était Louis Darbon, auquel il disputait la suprématie parisienne. Darbon avait toujours considéré Arzaky comme un étranger qui n’avait pas le droit d’exercer sa profession dans sa ville. Entièrement vêtu de noir, son assistant, Arthur Neska, debout dans un coin, donnait l’impression d’être sur le point de partir. Au fil des jours, je compris que c’était son attitude normale: toujours sur le pas de la porte ou dans l’escalier, jamais assis ni installé ni absorbé dans une conversation. Il était mince, avec un air juvénile et de fines lèvres féminines qui semblaient toujours faire la moue vis-à-vis de tout et de tout le monde. Quand je m’approchai de lui pour le saluer, il ne me tendit la main qu’à l’ultime seconde.


  J’avais suivi depuis mon enfance les aventures de certains de ces hommes dans La Clé du crime, et aussi dans d’autres publications telles que La Marque rouge ou Le Soupçon, et voilà que j’étais en train de leur serrer la main. Même si c’étaient des assistants et non des détectives, c’étaient pour moi des personnages légendaires qui avaient vécu dans un autre monde, dans un autre temps, et nous étions pourtant tous ensemble dans la même pièce, enveloppés dans le même nuage de fumée.


  Mario Baldone haussa la voix pour éteindre les murmures.


  –Messieurs les assistants, je veux que nous souhaitions la bienvenue à Sigmundo Salvatrio, de la République argentine, qui vient au nom du fondateur du Cercle des Douze: Renato Craig.


  Au nom de Craig tous applaudirent et je me sentis flatté de voir à quel point le nom de mon maître était respecté. Je balbutiai en français que je n’avais aucune expérience et que seule une série de malheureuses coïncidences m’avait fait arriver jusque-là. Ma modestie fit bonne impression parmi ceux qui m’entouraient: à ce moment, j’aperçus dans le fond un Japonais de haute taille qui portait une sorte de chemise en soie bleue avec des motifs jaune vif: c’était Okano, assistant de Sakawa, détective de Tokyo. Okano semblait l’un des plus jeunes – il devait avoir une trentaine d’années –, mais il m’a toujours paru difficile de deviner l’âge des Asiatiques, qui ont l’air plus vieux ou plus jeunes qu’ils ne sont, comme si leur physionomie aussi parlait une langue exotique.


  Les problèmes nous incitent toujours à être en alerte, mais quand tout fonctionne, comme lors de cette soirée, nous oublions les dangers. On m’avait servi du cognac et, comme je ne suis pas habitué à boire, je dépassai les limites du convenable. La modestie commençait à me peser et il me sembla légitime de mettre en avant certaines de mes qualités. J’omis de dire que j’étais fils de cordonnier, mais je soulignai mon habileté pour les empreintes.


  –Ce sont des qualités de détective, pas d’assistant, dit Linker. Je regardai ses yeux trop clairs et je reconnus, heureusement sans faire de commentaires, qu’il jouait les imbéciles à la perfection.


  Mais ce n’était pas le seul à être dérangé par mes paroles.


  –Et où avez-vous appris ce genre de choses? demanda Arthur Neska, l’assistant de Louis Darbon, toujours planté sur le pas de la porte.


  J’aurais dû fermer la bouche, mais l’alcool délie la langue et trouble le jugement:


  –À l’académie, le détective Craig nous a appris toutes sortes de méthodes d’enquête, y compris les principes d’anthropologie physionomique.


  –Mais c’est une académie d’assistants ou de détectives? voulut savoir l’Allemand.


  –Je l’ignore. Craig ne l’a jamais dit. Peut-être espérait-il former des assistants tellement compétents qu’ils pourraient un jour devenir détectives.


  Jamais de ma vie je n’avais entendu plus profond silence que celui qui suivit mes paroles, l’effet de l’alcool se dissipa instantanément, comme si le silence avait été fait d’eau froide. Comment leur expliquer que c’était le cognac et pas moi? Comment leur dire que j’étais argentin et géographiquement condamné à parler trop? Le Japonais, qui jusqu’alors avait tout regardé comme s’il avait été incapable de rien comprendre, se retira d’un air si consterné que je me dis qu’il était allé chercher un sabre pour s’en transpercer ou me découper en rondelles. Linker me regarda dans les yeux et me dit:


  –Vous êtes nouveau et nous vous pardonnerons d’être mal informé, mais souvenez-vous de cela comme vous vous souvenez que le feu brûle: aucun assistant n’est jamais parvenu à devenir détective.


  Je n’allais pas ouvrir la bouche, même pour m’excuser, par crainte que mon excuse aussi ne fût inappropriée. Mais Benito le mulâtre intervint alors:


  –Pourtant, on dit bien que Magrelli, l’Œil de Rome, a commencé comme assistant…


  Il était clair qu’il s’agissait d’une vieille histoire connue de tous – connue et tue – parce qu’il suffit que Benito ouvrît la bouche pour que Baldone se jetât sur lui, comme si le mulâtre avait insulté son maître. Il avait sorti un couteau de marin à la lame recourbée et la brandissait en l’air à la recherche de la gorge du Noir. L’Allemand et l’Andalou s’interposèrent.


  Baldone avait abandonné le français – langue internationale des détectives – et jurait en dialecte napolitain. Benito reculait lentement vers la sortie, sans tourner le dos à l’Italien, par crainte qu’il échappât à ceux qui le tenaient. Quand il eut disparu, Baldone sembla se calmer.


  –Maudit Benedetto.


  Linker, l’Allemand, me dit presque à l’oreille:


  –C’est une vieille rumeur sans fondement. Il existe des rumeurs à propos de tous les détectives. Mais nous ne devons pas les propager.


  Baldone reprit avec force:


  –Bien sûr que nous ne devons pas les propager! Il y a toujours eu des rumeurs mais nous n’y avons jamais cru! J’ai entendu des rumeurs sur tous les détectives. Qu’untel est morphinomane, que tel autre a appris tout ce qu’il sait en prison, qu’un troisième ne s’intéresse pas du tout aux femmes! Mais je préfère qu’on me coupe la langue plutôt que les propager!


  Quelques-unes des flèches avaient atteint leur cible, car ce furent cette fois Neska, Araujo et aussi Garganus qui se jetèrent sur l’Italien comme s’ils allaient lui arracher les moustaches. Baldone avait repris son couteau et l’agitait dans tous les sens de façon si exagérée que je craignis un instant qu’il ne se blessât lui-même. Une statue de Minerve qui décorait un coin reçut une estocade involontaire. Tous s’agitaient, excepté Tamayak.


  On entendit alors une voix qui calma les esprits. Une voix grave et profonde, une voix réfléchie mais un peu lente, qui pouvait inciter à la raison aussi bien qu’au sommeil. C’était Dandavi, l’assistant hindou de Caleb Lawson. En pleine discussion, nous n’avions pas remarqué sa présence, bien que ses habits ne pussent passer inaperçus dans un cercle d’hommes décemment vêtus: il portait une chemise jaune et un turban, et autour du cou une chaîne en or. Il nous regarda tous comme s’il avait lu dans nos cœurs. Et il parla longtemps, se lançant dans de longs développements. Je ne me souviens que de ses derniers mots:


  –Il n’y a rien de mal à ce qu’un détective ait été assistant. Nous tous sommes assistants. Et qui n’a rêvé un jour d’être détective?


  Ces mots plongèrent les hommes dans une sorte de confusion mélancolique. Baldone, en voyant que les autres avaient abandonné leur attitude belliqueuse, rangea son couteau et son orgueil blessé. Les pointes de ses moustaches, bien lissées au départ, pendaient à présent vers le sol. Certains retournèrent à leur fauteuil, à leur verre, à la conversation interrompue; d’autres préférèrent aller se coucher. Je me réjouis de savoir qu’ils n’étaient pas si différents de moi: nous rêvions tous aux mêmes choses.
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  La tour semblait terminée, mais il y avait encore du mouvement dans les hauteurs. Les ouvriers, organisés en équipes de quatre, continuaient à remplacer les rivets provisoires – enfoncés à froid – par les définitifs: ils étaient chauffés puis enfoncés à coups de masse. Les problèmes n’avaient pas manqué durant les deux années de construction: certains minimes, comme les défauts dans les rambardes de protection, qui étaient en train d’être remplacées, et d’autres plus graves, comme les conflits syndicaux qui avaient menacé d’interrompre les travaux ou les difficultés rencontrées par les ascenseurs pour monter en diagonale. Dans ses déclarations à la presse, Eiffel se montrait plus à l’aise pour faire face aux problèmes d’ingénierie que pour répondre à ses adversaires: la tour avait été attaquée par des hommes politiques et des intellectuels, des artistes et des membres de sectes ésotériques. Mais une chose était sûre: plus la tour grandissait, plus les problèmes s’éloignaient. À présent qu’elle était presque terminée, les voix pour s’y opposer ne résonnaient plus de la fureur propre à l’action mais de la nostalgie envers un monde perdu. Il en avait été de même avec les problèmes syndicaux. Il était plus difficile de travailler à trois cents mètres de hauteur qu’à cinquante ou cent, à cause du vertige, du vent glacial et de l’inévitable sentiment d’isolement. Mais les ouvriers, si indociles à ras du sol, se montraient plus obéissants à mesure qu’ils s’élevaient, comme s’ils avaient considéré la tour comme un défi personnel qui les avait transformés en solitaires orgueilleux, qui ne supportaient plus les plaintes du troupeau. En bon ingénieur, Eiffel savait que les difficultés rendent parfois les choses plus faciles.


  Mais, bien que la tour fût pratiquement achevée, une certaine sorte d’ennemis n’avait cessé de harceler les constructeurs à coups de messages anonymes et de sabotages mineurs. Paris était, avec Turin et Prague, l’une des pointes du triangle hermétiste, et les sectes ésotériques y pullulaient. Tous leurs membres haïssaient la tour. Le comité d’organisation de l’Exposition s’était vu contraint d’engager Louis Darbon pour remonter la piste des ennemis anonymes. Eiffel l’ingénieur n’était pas d’accord avec cette enquête. Et quand un de ses collaborateurs se moquait de ces fanatiques, Eiffel prenait leur défense:


  –Avec leurs esprits échauffés, ils sont les seuls à nous avoir compris. Nous sommes dans une guerre de symboles.


  La tour formait l’entrée de l’Exposition: une fois la haute porte de fer et de vide franchie, on observait une activité frénétique, dépourvue de centre et de hiérarchie. Dans ce chaos, on regrettait la volonté des encyclopédistes d’imposer l’ordre alphabétique à la variété du monde. Tout se construisait en même temps: temples, pagodes, cathédrales. Dans les rues, les charrettes transportaient d’énormes caisses en bois, ornées de tampons et de timbres de compagnies maritimes, d’où émergeaient des cimes d’arbres africains ou les bras de quelque gigantesque statue. Des indigènes disciplinés d’Afrique ou d’Amérique étaient incités à reconstituer leur habitat autochtone au milieu de la splendeur des pavillons et des palais. Mais il n’était pas facile d’entretenir ces îlots de nature vierge au milieu de l’agitation et des machines: quand ce n’était pas une case qui prenait feu, c’était un igloo qui s’écroulait.


  L’exposition avait pour but de concentrer à Paris et en un seul lieu les choses du monde, mais ce mouvement concentrique était perturbé par une réaction excentrique et l’exposition se répandait dans toute la ville, elle contaminait les théâtres et les hôtels, où on installait des vitrines et où on exhumait des trésors conservés dans des caves, que personne n’était allé voir durant des années; même les cimetières avaient été restaurés et les tombes à présent resplendissantes avaient un air artificiel, comme si les vieilles pierres s’étaient transformées en symboles d’elles-mêmes. Le monde qui m’entourait était un monde sans secrets, plus rien ne pouvait rester caché. Jusque-là, la lumière au gaz avait toléré le flou et la pénombre; elle était l’héritière des cierges et de la lune jaune, pas du soleil. À partir de la tour et de l’exposition elle-même, la lumière électrique promettait un monde sans tremblements, sans jaunes, sans ombres. Elle avait la couleur incolore de la vérité.


  Dans cette ville saturée, j’avais rendez-vous avec une salle vide: vide la pièce et vides les vitrines qui l’entouraient. Après avoir convaincu le concierge de me laisser passer, je descendis les escaliers de l’hôtel de Numance jusqu’au salon souterrain, antique centre de réunions de conspirateurs et de réprouvés. Cela tenait du musée et du théâtre, car il y avait des meubles vitrés aux murs, mais aussi des chaises disposées en demi-cercle. Arzaky était à l’une des tables rondes, plus vieux que sur les photographies, il avait la tête appuyée contre la table, comme si le sommeil l’avait rattrapé d’un coup, des feuilles de papier jaunies couvertes d’une écriture fine lui tenaient lieu d’oreiller. Autour de lui, les étagères en verre destinées à accueillir les instruments des détectives n’offraient pour le moment que quelques feuilles de papier journal, des insectes morts ou des fleurs séchées.


  Le sol, attaqué par l’humidité du sous-sol, crissait sous mes pieds et Arzaky se leva d’un bond, avec une inquiétude qui me fit craindre pour ma vie, comme si le détective endormi avait attendu la venue d’un assassin. Il était si grand qu’il n’en finissait pas de se déplier, comme une échelle de pompiers. Dès qu’il me vit, il abandonna toute tentative de défense, comme s’il était évident que je ne représentais aucun danger.


  –Vous êtes quoi? Un messager?


  –Je serais heureux si vous me considériez comme tel. C’est Renato Craig qui m’envoie.


  –Et vous venez les mains vides?


  –J’ai apporté cette canne.


  –Un bout de bois avec une tête de lion.


  –Rempli de surprises.


  –Voilà longtemps que plus rien ne me surprend. Passé trente ans, tout se répète. Et moi, j’ai dépassé la cinquantaine.


  Il soupesa la canne dans sa main, sans chercher à en découvrir aucun des mécanismes.


  –Il m’a aussi demandé que je vous raconte sa dernière enquête. Il n’a pas voulu l’écrire, il m’a demandé de vous la raconter de vive voix. Sans témoin.


  Arzaky parut alors se réveiller tout à fait.


  –Une histoire! Est-ce qu’ils s’imaginent tous qu’on peut remplir les vitrines avec des histoires? J’ai besoin d’objets, mais ils veulent tous les garder. Garder leurs méthodes d’enquête, leurs objets fétiches, leurs armes secrètes. Ils veulent tous voir ce que les autres ont apporté, que les autres montrent leurs cartes en premier. Les rédacteurs du catalogue m’ont déjà demandé cinq fois que je leur fournisse quelque chose et je suis obligé de les éconduire avec des excuses. Il est plus facile de réunir des sopranos que des détectives. Ne me regardez pas comme ça, avec une tête de merlan frit, vous n’y êtes pour rien. Voyons ce que le vieux Craig veut me dire.


  J’allais commencer à parler, mais Arzaky me fit taire d’un geste.


  –Pas ici. Allons dans la salle à manger. Cette humidité ne vaut rien pour mes poumons.


  Je me dépêchai de suivre les pas de géant d’Arzaky. La salle à manger était encore vide. La lumière indécise de l’après-midi montait de la rue; on avait commencé à allumer les lampes à gaz. Il y avait quelques box réservés, avec des tables en bois; les autres tables étaient rondes et en marbre. Arzaky en choisit une près de la fenêtre. Un serveur s’approcha et je demandai un verre de vin, mais Arzaky n’eut besoin que d’un geste, qui signifiait “comme d’habitude”.


  –Ne commencez pas tout de suite, attendez que j’aie fini mon verre. Quelque chose me dit que vos paroles ne vont pas me rendre heureux. Les bonnes nouvelles arrivent par lettre; de nos jours, s’il y a un messager, c’est que c’est une mauvaise nouvelle.


  Le serveur apporta mon verre de vin et un autre verre de forme conique, à moitié rempli d’un liquide vert, pour Arzaky. Le détective posa sur le verre une cuillère trouée avec un morceau de sucre, puis il versa un peu d’eau glacée. Le liquide prit une coloration blanchâtre.


  Il avait besoin de boire pour écouter, moi aussi. Je bus la moitié du verre, en essayant de montrer une familiarité avec l’alcool que je n’avais pas. Je me mis à raconter l’histoire: mon mauvais français m’incitait à en finir au plus vite, mais je voulais en même temps retarder la fin, qui me semblait impossible à raconter; et mon récit se remplit de détails et de détours. Arzaky ne montrait aucun signe d’intérêt ou d’impatience et je me sentais comme un danseur seul sur la piste.


  Un bâillement du détective m’interrompit.


  –Je vous ennuie? Vous voulez que j’aille plus vite?


  –Ne vous en faites pas. Les fables de quelques lignes et les feuilletons qui durent des mois finissent tous par trouver leur point final.


  La fin était proche. Je racontai la scène de l’entrepôt, je décrivis le corps lacéré du mage, l’indifférence de Craig face à son propre crime. Je manquais de vocabulaire pour exprimer l’horreur ressentie cette nuit-là. De temps à autre, Arzaky corrigeait mon français d’une voix dépourvue d’émotion.


  –Craig m’a envoyé pour que je vous raconte cela. Je ne peux pas vous dire pourquoi, moi-même je ne le comprends pas.


  Arzaky termina sa troisième absinthe. Ses yeux avaient les mêmes reflets verts que la liqueur.


  –Vous permettez que je vous raconte à mon tour une histoire? C’est un philosophe danois qui la raconte. La philosophie, ainsi que vous le savez, est le vice secret des détectives. Un grand vizir avait envoyé son fils mater une rébellion dans une province lointaine. Arrivé sur place et confronté à une situation confuse, le fils, qui était très jeune, ne savait que faire. Il envoya alors un messager à son père pour lui demander conseil. Le vizir hésitait à donner une réponse claire de crainte que le messager ne tombât dans des mains rebelles et ne révélât le message sous la torture. Il fit alors la chose suivante: il emmena le messager dans le jardinet et lui montra un parterre de tulipes, qu’il faucha d’un seul coup de canne. Il demanda au messager de transmettre exactement ce qu’il avait vu. Le courrier put rejoindre la région ennemie sans être repéré. Quand il raconta au fils du vizir ce qu’il avait vu dans le jardin, celui-ci comprit aussitôt et fit exécuter les grands seigneurs de la ville. La rébellion fut matée.


  Arzaky se leva d’un bond, comme s’il s’était soudain souvenu d’un rendez-vous urgent.


  –Ce soir, nous aurons une discussion dans le salon. Le sujet d’aujourd’hui sera l’énigme. Nous serons tous présents: détectives et assistants, même si les assistants n’auront bien entendu pas la parole. Je connais les Argentins et je me trouve par conséquent obligé de vous donner un conseil: entraînez-vous à garder le silence.
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  Je consacrai la matinée à écrire des lettres à mes parents et à MmeCraig. Je préférais ne pas adresser la correspondance au détective, de peur que ma lettre ne demeurât non ouverte sur l’un des bureaux de l’académie fantôme. Je fis durant la journée de longues promenades, pendant lesquelles grandit peu à peu le sentiment que je n’étais pas à ma place: Craig m’avait envoyé comme assistant d’Arzaky, mais le Polonais ne semblait pas avoir besoin d’un assistant. J’attendis avec angoisse que défilent les heures, pour aller à l’hôtel faire la connaissance des Douze Détectives, qui étaient onze et ne seraient bientôt plus que dix.


  Je sortis vêtu d’un costume neuf, d’un chapeau à larges bords et d’un poncho en laine de vigogne que ma mère avait insisté pour que j’emporte. Porter le chapeau était un grand plaisir: je l’avais depuis un certain temps, mais à Buenos Aires je ne pouvais pas le mettre parce qu’il suffisait de se mettre sur la tête un couvre-chef de ce genre pour qu’on vous provoque en duel. Comme j’avais pris quelques leçons d’escrime, il me semblait déloyal d’accepter des rencontres de ce genre et, pour ne pas succomber à la tentation, j’évitais de mettre le chapeau. Mais à Paris ce type de coiffure n’avait aucune signification.


  À l’entrée de l’hôtel de Numance, où logeaient les détectives, je me découvris, mais cela ne fut pas suffisant, car un grand Noir en livrée bleue me barra le passage. Il suffit que je prononce le nom d’Arzaky pour qu’il me laissât passer, en me faisant presque la révérence. Je me dis qu’il n’y avait pas gloire plus grande dans la vie que de faire de son nom un sauf-conduit capable d’ouvrir les portes et d’acheter les volontés. Je descendis dans le salon avec la joie que doivent ressentir les conspirateurs devant tout secret, tout symbole qui leur indique qu’ils sont au-dessus des choses triviales de la vie.


  Les détectives étaient assis au centre du salon souterrain. Autour, certains dispersés sur des chaises, d’autres debout, avaient pris place les assistants. Ils me saluèrent d’un signe de tête, auquel je répondis avec l’habituelle anxiété de qui débarque dans une soirée chez des inconnus et craint d’être arrivé en avance, en retard ou avec l’habit inadéquat.


  Arzaky se leva.


  –Messieurs, avant de commencer, je voudrais vous rappeler que mes vitrines sont toujours vides et attendent vos objets. Cette exposition entend célébrer votre intelligence, pas votre indifférence.


  –Nous enverrons nos cerveaux conservés dans le formol, dit un détective qui portait aux doigts de grosses bagues aux pierres colorées. À son accent, j’imaginai que c’était Magrelli, l’Œil de Rome.


  –Pour ma part, j’enverrai le cerveau de mon assistant Dandavi, qui pense de plus en plus à ma place, dit Caleb Lawson. Avec sa haute taille et son grand nez, il regardait le monde à travers la fumée de sa pipe en écume, qui avait la forme d’un point d’interrogation. Il était semblable aux illustrations de ses aventures.


  –Que pourrions-nous y mettre? demanda le Portugais Zagala. Une loupe? Nous travaillons avec notre capacité d’abstraction. Nous sommes le seul métier qui n’a rien à montrer, puisque nos accessoires sont invisibles.


  Il y eut un murmure d’approbation, mais la voix d’Arzaky le fit cesser.


  –J’ignorais que j’étais dans une assemblée de purs esprits. Magrelli, vous possédez les meilleures archives d’anthropologie criminelle de toute l’Italie, supervisées par Cesare Lombroso en personne. Sans parler des instruments de précision dont vous vous servez pour mesurer oreilles, crânes et nez. Ils sont invisibles, comme le dit Zagala? Et vous, docteur Lawson, vous ne quittez jamais Londres sans votre microscope de poche. Si vous n’en aviez qu’un, je ne vous le demanderais pas, mais je sais que vous collectionnez les microscopes, avec un intérêt particulier pour les microscopes miniatures, qu’on observe avec d’autres microscopes. Et vous avez aussi ces instruments d’optique que vous avez récoltés au fil des années et qui vous permettent de travailler dans le brouillard.


  Arzaky désigna un homme de haute taille en train de remonter sa montre.


  –Tobias Hatter, natif de Nuremberg, a doté notre profession d’au moins quarante-sept jouets, qui sont la terreur des criminels allemands. Lorsque l’assassin Maccarius vous a menacé de son couteau de boucher, n’avez-vous pas fait tirer sur lui par un innocent soldat de plomb? Et n’avez-vous pas conçu une boîte à musique dont la mélodie trouble l’insomnie des assassins et les pousse à avouer? Sakawa, où est donc Sakawa, mon invisible ami…?


  Le Japonais avait surgi du néant. C’était un homme aux cheveux blancs, beaucoup plus petit que son assistant Okano et si mince qu’il devait avoir le poids d’un enfant.


  –N’avez-vous pas l’habitude de réfléchir devant les cailloux de votre Jardin de Sable, et devant le Paravent aux Douze Figures? Ne laissez-vous pas les démons peints sur le paravent guider vos pensées?


  Le Japonais baissa la tête en signe d’excuse et dit:


  –J’aime les vitrines vides: elles en disent plus sur nous que les accessoires que nous pouvons y mettre. Mais je sais que cela ne pourra pas satisfaire les curieux qui viendront visiter notre petite exposition. J’ai consacré bien des heures à réfléchir à ce que je pourrais mettre dans l’espace qui m’est réservé, mais je ne me suis pas encore décidé. Je ne veux pas apparaître comme exotique ou comme irrationnel. Je préférerais montrer quelque chose de plus…


  –Je sais: vous qui êtes oriental souhaiteriez montrer quelque chose d’occidental. Lawson, familier de la science, se contenterait d’une chose dépourvue de toute rigueur scientifique. Tobias Hatter ne veut pas qu’on le prenne pour un fabricant de jouets, et lui non plus ne me montre rien. Vous ne trouvez jamais rien qui mérite d’être montré. Vous cachez tous vos secrets et moi mes vitrines sont toujours vides.


  Je restai collé à Baldone pour lui demander les noms des détectives. J’en connaissais beaucoup grâce aux publications de Buenos Aires qui racontaient leurs exploits sur le ton de la dévotion et de l’hagiographie. Mais ce n’était pas la même chose de voir leurs visages dessinés à la plume sur les illustrations de La Clé du crime ou du Soupçon et de les voir en chair et en os. Les dessinateurs faisaient qu’un trait d’expression l’emporte sur les autres. Alors que là chaque visage racontait beaucoup de choses à la fois.


  Tous avaient parlé jusqu’alors sur le ton légèrement exagéré de qui s’amuse, mais une voix toute de sérieux et d’impatience se fit entendre.


  –Messieurs, vous êtes en vacances, mais ceci est ma ville, et moi j’y poursuis ma tâche quotidienne.


  Celui qui venait de parler était un homme d’une soixantaine d’années, la barbe et les cheveux blancs. Tandis que, dans les vêtements de tous les autres, il y avait une touche d’exotisme, comme s’ils avaient voulu être reconnus comme des êtres exceptionnels, le détective vétéran avait l’allure d’un Parisien anonyme.


  –C’est Louis Darbon, dit Baldone à mon oreille. Arzaky et Darbon se sont eux-mêmes attribué le titre de Détective de Paris. Mais comme Arzaky est polonais, il compte de nombreux opposants. Il y a quelque temps, Arzaky lui a proposé que chacun s’occupe de l’une des rives de la Seine, mais Darbon n’a pas voulu.


  –Nous comprenons votre impatience et votre indignation pour notre tendance à l’oisiveté et excuserons votre départ prématuré, monsieur Darbon, dit Arzaky avec un sourire.


  Darbon s’approcha d’Arzaky pour le défier. Il était presque aussi grand que lui.


  –Avant de partir, je voudrais exprimer mon désaccord avec la façon dont vous menez les choses. À quoi riment toutes ces réunions que vous entendez tenir? Devons-nous nous agenouiller devant la méthode? Sommes-nous les prêtres d’un nouveau culte? Une secte? Non, nous sommes des détectives qui doivent montrer des résultats.


  –Les résultats ne sont pas tout, monsieur Darbon. Il y a de la beauté dans l’énigme, qui nous fait parfois oublier le résultat… Nous avons aussi besoin d’oisiveté et de discussions à bâtons rompus. Nous sommes des professionnels, mais impossible d’être un véritable détective sans une touche de dilettantisme. Nous sommes comme des voyageurs, portés par les vents du hasard et de la distraction jusqu’à la chambre close où se cache le crime.


  –Des voyageurs? Je ne suis pas un voyageur, ni un étranger. Dieu m’en garde. Mais je suis pressé, et je ne veux pas discuter, justement avec vous, de principes ou de patrie.


  Louis Darbon fit un salut à la ronde. Arthur Neska, son assistant, s’apprêtait à le suivre, mais Darbon lui fit énergiquement signe de rester.


  –Darbon s’en va, mais il veut être tenu au courant de tout ce que pourra dire Arzaky, dit Baldone à mon oreille.


  Un monsieur, vêtu d’un costume blanc et bleu vif, plus approprié pour le théâtre que pour le monde des détectives, s’avança. Il battit des mains avec une affectation réprobatrice: j’entendis dans mon dos les rires étouffés des assistants. D’un geste, je demandai à Baldone de qui il s’agissait.


  –C’est Anders Castelvetia.


  –Le Hollandais?


  –Oui. Magrelli a tenté de freiner sa candidature comme membre à part entière, mais il n’y a pas eu moyen.


  Arzaky céda la parole à Castelvetia.


  –Messieurs, si vous permettez, je serai le premier à parler de l’énigme. Et je le ferai, si vous voulez bien m’excuser, au moyen d’une métaphore.


  –Parlez, dit Arzaky. Libérez-nous de notre obsession pour les indices invisibles, les mégots de cigarette et les horaires de train. Et n’ayez pas honte: durant le jour nous adorons les syllogismes, mais quand vient la nuit sonne l’heure de la métaphore.
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  Castelvetia parla ainsi:


  –Nous utilisons souvent une image qui est celle qui définit le mieux notre travail: la reconstitution d’un puzzle. Cela semble un lieu commun, mais à quoi ressemblent nos enquêtes, sinon à la recherche patiente de la forme cachée? Nous assemblons les pièces une à une, en cherchant à ce que les images ou les formes nous rappellent d’autres images ou formes. Et c’est quand nous croyons être perdus que nous trouvons soudain la bonne pièce, qui nous fournit un léger indice quant à l’image complète. Qui de nous, enfant, n’a pas joué à faire des puzzles? Qui ne sent pas qu’aujourd’hui, en cherchant dans des ruelles à la lueur de la lune ou du halo verdâtre des réverbères, nous continuons nos jeux d’enfants? Sauf que le cadre s’est étendu et compliqué, et qu’il est à présent à l’échelle de villes entières.


  “Je me souviens de l’assassinat de Lucía Railor, danseuse au théâtre royal d’Amsterdam; elle avait été étranglée dans sa loge avec une corde de théâtre. Les revolvers de théâtre ne servent pas à tirer, mais les cordes de théâtre étranglent aussi bien que les autres. Cela a été l’un des rares cas de chambre close que nous avons connus à Amsterdam. La loge était fermée de l’intérieur, avec la clé dans la serrure. La danseuse a été retrouvée la corde autour du cou. Le corps était si près de la porte qu’il la bloquait. Comme personne d’autre n’était entré dans la pièce, la police a supposé que Lucía s’était pendue à un crochet où elle avait l’habitude de suspendre son manteau; le poids du corps avait fini par arracher la corde. Un suicide insolite, mais à cette époque, pour la police d’Amsterdam, élaborer une hypothèse, aussi erronée fût-elle, était déjà un progrès important. Je me suis posé la question habituelle: comment l’assassin avait-il pu s’enfuir? Durant des jours, j’ai examiné la loge, comme une île dont j’aurais été le seul habitant. Je me suis traîné par terre…


  –Avec ce costume blanc? interrogea une voix moqueuse que je ne parvins pas à identifier.


  Castelvetia continua sans y prêter attention:


  –Je me suis d’abord occupé des petites choses, puis des imperceptibles, enfin de celles qu’on ne pouvait même pas distinguer à la loupe. C’est ainsi que j’ai assemblé les pièces de mon puzzle: vestiges de tulipes sur les semelles des chaussures que Lucía portait dans le spectacle, fragments de verre fin, brins d’une corde en coton, livre de poèmes de Victor Hugo, en français, que Lucía rangeait dans un tiroir. Et la position du corps, près de la porte.


  Castelvetia laissa un silence s’installer. Je suis sûr que chacun des détectives avait son hypothèse sur l’affaire mais préférait se taire, par courtoisie. On entendait seulement le crayon d’un homme à l’aspect négligé, qui semblait avoir dormi tout habillé et qui était trop couvert pour la température du salon et de la ville entière.


  –Qui est celui qui prend des notes? demandai-je à Baldone. L’assistant de Castelvetia?


  –Non, lui c’est Grimas, le directeur de Traces. Il va publier un résumé des exposés dans la revue. Du moins, jusqu’à ce que les disputes commencent.


  J’avais déjà vu, chez Craig, un vieil exemplaire de Traces. Même s’il s’agissait d’une publication luxueuse, sur papier épais, je préférais La Clé du crime, avec son papier jaunâtre, ses gros caractères et ses dessins à la plume, qui avaient tant impressionné mon enfance. Je me souviens encore des yeux ouverts d’un noyé, d’une malle dont s’échappait une main, d’une tête de femme dans un carton à chapeaux…


  –Et comment l’image s’est-elle complétée? voulut savoir Caleb Lawson.


  –Je serai bref, j’irai pièce à pièce. Le bouquet de tulipes: l’assassin, qui était son vieil amant, l’acteur Roddelbach, avait l’habitude de lui offrir des fleurs; les tulipes piétinées indiquaient que Lucía avait décidé de rompre avec lui. Les éclats de verre: Roddelbach a endormi la danseuse avec de l’éther, mais l’ampoule s’est brisée et l’assassin n’a pas pu ramasser tous les morceaux. Les filaments de corde: après l’avoir endormie, Roddelbach lui a passé une corde autour du cou et a fait passer le bout de la corde au-dessus de la porte. La finesse de la corde permettait de refermer la porte sans difficulté. Une fois dehors, il a tiré sur la corde pour étrangler la danseuse. Le frottement contre le cadre de la porte a fait se détacher quelques brins de la corde. Roddelbach avait utilisé une dose légère d’éther pour que la jeune femme se réveille en sentant le nœud se resserrer autour de sa gorge. C’est ce qui se passa.


  –Je ne vois pas à quoi le livre en français a bien pu vous servir, dit Arzaky.


  –Le livre m’a conduit à découvrir la véritable nationalité de la danseuse. Lucía se faisait passer pour hollandaise afin de pouvoir travailler, mais elle était française et Roddelbach le savait. Il a supposé que, dans son état de confusion, elle essayerait d’ouvrir la porte comme elle l’aurait fait dans son pays: dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Mais les serrures anciennes qu’on utilise encore en Hollande ont un mécanisme inversé. En essayant d’ouvrir, Lucía a verrouillé la porte. Ce fut son dernier geste. Roddelbach était tellement convaincu de l’efficacité de son mécanisme qu’il n’a même pas cherché un alibi. Il semblait presque désireux d’être découvert. Il pensait, comme beaucoup d’assassins, que l’efficacité du mécanisme assurait l’impunité du crime; et pourtant j’ai observé que ce sont souvent les crimes impulsifs, commis selon l’inspiration du moment, qui sont les plus difficiles à résoudre. La vanité de Roddelbach fut la dernière pièce du puzzle.


  Castelvetia inclina la tête, tel un acteur à l’issue d’une représentation, et retourna à sa chaise.


  –Contrairement à une affirmation, une métaphore ne peut être vraie ou fausse; c’est pourquoi je dirai que votre métaphore est, sinon fausse, du moins insuffisante, dit Arzaky. Dans un puzzle, l’image apparaît peu à peu: quand la dernière pièce est trouvée, nous savons depuis longtemps de quoi il s’agit. Cela donne l’impression d’un travail progressif, alors que le détective découvre souvent la vérité comme s’il s’agissait d’une révélation.


  –Vous parlez de révélation: j’avais oublié que vous étiez catholique, répondit Castelvetia.


  –Je suis polonais, et je suis tout ce qui découle de ce présupposé.


  Arzaky désigna Magrelli, qui levait la main pour prendre la parole, comme un écolier.


  –Je suis d’accord avec Arzaky: la révélation de l’énigme n’est pas quelque chose de progressif, même si le chemin qui nous y conduit exige de la patience. Je déteste Milan et je déteste les Milanais, mais il y a un peintre de cette ville, nommé Arcimboldo, un génie ignoré, dont les peintures sont toujours présentes dans ma tête. Arcimboldo dessine un tas de fruits les uns sur les autres, nombreux et en désordre, ou des fleurs monstrueuses, ou des créatures marines. Et dans ces fruits qui semblent sur le point de pourrir et de se défaire, ou dans ces fleurs carnivores et vénéneuses, ou dans ces poissons, poulpes et crabes, nous découvrons, derrière ces superpositions, un visage humain. Pendant un temps nous voyons les choses, puis soudain le visage: le nez, les yeux, le regard. Et l’instant suivant, il n’y a de nouveau que des fleurs ou des fruits. Ses tableaux, qu’on peut voir à Prague, dans le cabinet de curiosités de l’empereur, dans lequel j’ai dû jeter un coup d’œil à cause d’un meurtre dont je préfère ne pas me souvenir, semblent l’œuvre d’un magicien intéressé non seulement par l’illusion visuelle, mais aussi par le passage de l’émerveillement à la répulsion. Telle est l’énigme pour nous autres: non pas une révélation progressive, mais un saut, un changement complet de perspective; nous accumulons des détails jusqu’à voir qu’ils dessinent une figure cachée.


  Magrelli se leva. Fier de son détective, Baldone me donna un coup de coude, comme pour dire “tu vas voir ce que tu vas voir”.


  –Il y a huit ans, Venise a été le théâtre de vols de tableaux en série. Les grandes familles conservaient chez elles des peintures d’immense valeur, mais le voleur avait choisi des œuvres mineures, accrochées dans des salons périphériques, dans des corridors peu fréquentés, dans les chambres des domestiques; des œuvres faciles à voler. Comme les vols continuaient, on m’a fait appeler: les propriétaires des tableaux n’étaient pas tant inquiets de la valeur des œuvres volées que de l’insistance du voleur. Je me considère comme un connaisseur de la peinture et pourtant j’avais beau lire la liste des œuvres volées, je ne comprenais pas les motifs qui avaient pu inspirer le coupable. Une marine signée d’un peintre anglais inconnu, le dôme de San Marco, peint par l’oncle d’un certain duc, avec des bonnes intentions supérieures au résultat, le portrait d’un évêque dont personne ne se souvenait, des chèvres en train de paître au coucher du soleil – il y a toujours un soleil couchant dans les mauvais tableaux… J’essayais de m’imaginer ces tableaux pour découvrir un rapport entre eux, mais je n’avançais pas d’un pouce. Je n’ai pu résoudre l’affaire que lorsque les tableaux sont devenus invisibles à mes yeux.


  –Ils étaient déjà invisibles, ils avaient été volés, intervint Caleb Lawson.


  Magrelli lui lança un coup d’œil agacé.


  –Mais je m’étais gavé de descriptions et les tableaux étaient accrochés dans la galerie de mon crâne. De même que je les avais vus, je cessai de les voir. Renato Craig appelait cela la cécité du détective, la capacité de cesser de voir l’évidence pour voir ce qu’il y a derrière. J’ai alors cessé de prêter attention à la description des tableaux et je me suis concentré sur les cadres. Tous avec d’énormes moulures, les dorures travaillées au bitume de Judée pour imiter l’ancien. Tous les tableaux provenaient de l’atelier d’encadrement de Egidio Vicci, dont les réalisations étaient peu variées. Je vous épargne les détails: j’ai rapidement découvert que Vicci n’était autre que Cornelio Valgrave, faussaire célèbre et voleur de peintures. Valgrave avait volé dix ans plus tôt la collection Tabbia: une erreur fatale avait mis la police en alerte. Comme il savait qu’on le retrouverait un jour ou l’autre, Valgrave entreprit de cacher les pièces volées derrière les mauvaises peintures qui arrivaient dans son atelier. Derrière le visage de l’évêque, les chèvres ou le Dôme de Venise, il y avait un Giorgone, un Veronese et un Titien. Pourchassé par la police, le voleur s’était rendu sans révéler où étaient les peintures. La police fouilla son domicile et ceux de sa famille et de ses amis: elle ne trouva jamais rien. Quand Valgrave sortit de prison, il engagea une bande de voleurs pour récupérer le butin. Je ne l’aurais pas découvert si je n’avais pas inversé ma perspective: c’est ce que nous faisons toujours quand nous résolvons une énigme, comme dans les peintures répulsives d’Arcimboldo.


  Il y eut un murmure, je ne sais si d’approbation ou de surprise. Les assistants qui m’entouraient avaient fini par s’ennuyer et attendaient avec impatience le moment de rentrer à l’hôtel. J’essayai de réunir mentalement les assistants et les détectives: celui d’Anders Castelvetia n’était pas là ni ne s’était montré. Benito avait profité d’un moment de flottement pour disparaître; Linker, l’Allemand, était fidèle au poste et Baldone, malgré la dévotion manifestée envers son maître, avait choisi un fauteuil à l’écart pour s’endormir.
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  Madorakis, détective d’Athènes, se leva:


  –Je remercie notre bon Arzaky d’avoir eu l’idée de ce symposium, mais pour respecter les règles antiques il manque le vin. Qui parmi les Grecs de l’Antiquité aurait osé pratiquer la conversation le gosier sec?


  Arzaky fit un geste et un serveur qui attendait sur le pas de la porte alla chercher des boissons. Madorakis poursuivit:


  –J’ai plusieurs fois entendu parler de puzzles, mais je n’ai jamais compris le rapport avec notre métier, si on excepte la patience, que nous devrions avoir mais dont nous manquons souvent. Quant aux tableaux de ce peintre milanais, je ne les connais pas: mes connaissances en peinture sont minces. Mais vous me permettrez peut-être d’utiliser pour cette conversation une image antique qui peut encore nous dire quelque chose: celle du Sphinx.


  “Œdipe fut notre précurseur: il a enquêté sur un crime dont il était, sans le savoir, le coupable. Nous ne devrions pas oublier cela: nous avons des yeux pour ce qui nous est étranger, mais nous sommes aveugles pour ce qui nous est proche. Laissons le crime et le carrefour des routes et passons tout de suite à la scène suivante: Œdipe veut entrer dans la ville assiégée par la peste et rencontre le Sphinx qui propose une énigme à chaque visiteur. Quelle est la créature qui marche sur quatre pattes à l’aube, sur deux à midi et sur trois le soir? Œdipe a l’astuce de répondre l’homme et c’en est fini du Sphinx. De celui-ci et de tous les autres: nous n’avons plus jamais entendu reparler des sphinx. Nous pouvons dire qu’en tant qu’homme, il a été lui-même la réponse, et qu’il allait être également la réponse à la seconde énigme, celle du crime au carrefour des routes. Mais laissez-moi vous dire une chose encore: le Sphinx interroge, mais lui aussi est une énigme. Nous interrogeons les énigmes pour qu’elles nous laissent donner la réponse, mais les énigmes nous interrogent nous aussi. Messieurs, nous voulons vivre dans des bulles de verre, nous voulons être des raisons pures, nous voulons interroger les témoins sans être jamais interrogés nous-mêmes, mais nous sommes sans cesse entourés de questions, et sans savoir comment y répondre: malgré nous, au fil de nos enquêtes, nous faisons savoir qui nous sommes. C’est nous et non les poètes qui voudrions habiter les tours d’ivoire, mais nous n’arrêtons pas de redescendre sur terre, et nous révélons, sans le savoir, nos pires secrets.


  “En 1868, un riche commerçant fut assassiné dans un hôtel d’Athènes. On le retrouva mort sur son lit, un couteau dans le cœur. Le couteau venait de la cuisine de l’hôtel. Il avait été tué au milieu de la nuit et, comme personne n’était rentré dans l’hôtel, on tenait pour acquis que le coupable devait être l’un des voyageurs. L’assassin s’était contenté de le tuer, sans rien voler dans la chambre, alors que le mort était riche et avait avec lui des bijoux et de l’argent. Sitôt qu’elle apprit le crime, la veuve du mort sollicita mon avis. Je me rendis à l’hôtel, où tous les voyageurs étaient consignés jusqu’à nouvel ordre par la police d’Athènes. Entrer dans la chambre n’avait pas posé de problème à l’assassin: il suffisait de prendre le double de la clé dans un tiroir de la réception. Pas de danger que le veilleur se réveille; il avait le sommeil pesant et n’ouvrait les yeux que lorsque sonnait une cloche de bronze. N’importe lequel des voyageurs aurait eu l’opportunité de commettre l’assassinat sans gros inconvénients, mais aucun n’avait de motif.


  “Je remis à la veuve la liste des clients, pour voir si un nom lui disait quelque chose. Un coup d’œil lui suffit pour me dire qu’aucun des concurrents de son mari n’y figurait. Un seul nom lui était vaguement familier: Basilio Hilarion, mais elle ne pouvait dire pourquoi. Le dénommé Basilio Hilarion avait pris une chambre individuelle au troisième étage. J’allai le voir. Il me reçut aimablement et fournit des réponses brèves mais complètes à toutes mes questions. Il était né à Athènes, mais vivait à Salonique. Il importait du tabac d’Amérique du Sud et ses activités commerciales n’interféraient pas avec celles de la victime. Ils n’habitaient pas non plus à proximité l’un de l’autre, ce qui écartait l’hypothèse d’une rivalité amoureuse. Quant au mort, il déclara ne pas le connaître.


  “J’allai raconter à la veuve mon entretien avec Hilarion. Elle n’était pas parvenue à se souvenir d’où elle connaissait le nom. Je la convainquis de me confier une malle qui était restée fermée des années durant et qui renfermait tout le passé du mort: une médaille gagnée dans sa jeunesse, des souvenirs de famille, des cahiers d’école, des lettres jaunies. C’est dans une vieille lettre que je tombai sur le nom de Hilarion.


  Ils avaient été camarades de lycée. Quelques jours après avoir lié connaissance, ils étaient devenus des amis inséparables. Mais à l’âge de treize ans, le mort avait gravement offensé Hilarion. Celui-ci lui avait envoyé une lettre de menace, qui trahissait de la colère mais aussi de la tristesse à cause de l’amitié rompue. Hilarion avait ensuite changé d’établissement et ils ne s’étaient pas revus. Je commentai l’incident avec la veuve. Elle convint avec moi qu’Hilarion était innocent: nul ne tue quelqu’un pour une réflexion faite à l’âge de treize ans. Je repartis de chez elle les mains vides.


  Vous connaissez ce message de la Sibylle: connais-toi toi-même. Je rentrai chez moi à pied, et la promenade fut mélancolique: ce qui m’oppressait le cœur n’était pas mon incapacité à résoudre l’affaire, mais la tristesse dans laquelle m’avaient plongé ces vieilles lettres enfermées dans une malle. Un jour, nous serons tous une poignée de lettres enfermées dans une malle. Je me souvins alors d’un épisode de ma vie que j’avais tout à fait oublié et qui sans doute, si cette histoire singulière n’était pas survenue, ne me serait jamais revenu en mémoire jusqu’au jour de ma mort. À trente ans j’avais pris le vapeur qui relie le Pirée à Brindisi. J’étais obsédé par un chagrin d’amour; malgré la pluie froide, je voulus être seul sur le pont, loin de la foule qui se pressait à l’intérieur. Soudain j’aperçus à quelques mètres de moi un autre jeune homme, qui était aussi seul que moi. C’était un ancien camarade d’école; et il était celui qui avait trouvé un surnom pour moi que je ne dirai pas, qui n’était pas particulièrement honteux mais qui m’avait tourmenté des années durant. Avec le temps, j’étais parvenu à tout oublier: les plaisanteries dont je soupçonnais mes camarades, le coupable qui avait inventé le surnom, le surnom lui-même. Les Grecs de l’Antiquité parlaient déjà de l’art de la mémoire, mais moi je crois que c’est seulement dans l’oubli que réside l’art de la mémoire. Je croyais l’avoir effacé de mon esprit, mais quand je vis, à quelques mètres, mon ancien camarade – lui ne m’avait pas vu –, je sentis la haine revenir, inchangée. En une seconde, j’avais pris la résolution de le tuer. Ces crimes qui se décident en quelques secondes et que les juges estiment ’non prémédités’ sont les plus prémédités de tous: il faut une vie entière pour les planifier.


  “Mon ancien camarade était un homme très maigre, alors que moi, comme vous pouvez le voir, je suis de petite taille mais robuste; je pouvais le jeter par-dessus bord sans problème et personne ne s’en rendrait compte. Personne n’entendrait ses cris au milieu du fracas des flots. J’étais déjà sur lui quand apparut une fillette en train de courir, qui l’appelait en criant. Mon vieil ennemi, qui était sûrement le père de l’enfant, répondit à son appel et la rejoignit. Ce n’est qu’alors que je me rendis compte de ce que j’avais été sur le point de faire. Mon ennemi disparut de ma vue et de ma vie pour toujours.


  “Les voyageurs retenus à l’hôtel contre leur volonté furent finalement autorisés à partir. Hilarion bouclait sa valise quand j’allai le voir. Je lui racontai l’histoire de mon voyage à Brindisi, sans lui dire pourquoi. C’était un homme patient et il m’écouta sans m’interrompre. Quand j’eus terminé, il eut un geste d’assentiment, non de défaite, et me révéla la vérité.


  “Basilio Hilarion était en train de dîner en solitaire dans la salle à manger de l’hôtel quand il remarqua que l’homme près de la fenêtre était son vieil ami d’enfance. Durant toute la soirée, il le vit manger et boire goulûment. Lui, en revanche, ne put avaler une bouchée. Il ne le quittait pas des yeux; ce n’était pas tant la silhouette de l’homme en train de dévorer tout ce qu’on déposait devant lui sur la table qui le fascinait, que la découverte, dans son propre cœur, d’une haine qui ne s’était pas atténuée avec les ans. Quarante ans plus tôt, ce commerçant l’avait offensé et à présent Hilarion sentait que toute sa vie – les voyages incessants, son goût pour l’astronomie, une maîtresse dont il commençait à se lasser – n’avait été qu’une accumulation de choses irréelles comparées à la netteté de cette haine. Il y avait dans cette rage quelque chose de véritable et de pur qui ne ressemblait en rien au reste de sa vie. Cette haine, c’était lui.


  “L’offense du commerçant en tissus – Hilarion ne précisa pas sa nature – l’avait alors empêché de s’endormir, et les insomnies avaient perduré des années entières. Avec le temps, il avait appris à s’endormir, mais à présent qu’il l’avait revu l’insomnie était revenue. Presque comme dans un jeu, il avait organisé le crime: il avait volé dans la salle à manger un couteau effilé et suivi la victime jusqu’à sa chambre, pour savoir à quel numéro il était. Tout cela est une plaisanterie, se dit-il en retournant dans sa chambre. Je ne suis pas un assassin. C’est en vain qu’il se mit au lit; il ne fit qu’y tourner sur lui-même. Les moyens habituels restèrent sans effets: manger une pomme ou boire un verre de lait, prendre un bain chaud, avaler quelques gouttes d’un opiacé de couleur ambre qu’il avait toujours sur lui. Il savait où se trouvait la clé du sommeil. À quatre heures du matin, il passa devant le veilleur endormi, vola la clé, monta chambre 36 et tua son ennemi d’un seul coup de couteau. Il ne se sentit coupable que d’une chose: ne pas lui avoir dit pourquoi il le tuait. Il lui semblait légitime que sa victime sache que cette exécution était liée aux événements de sa vie; elle n’était pas de même nature qu’un crime dans la rue ou qu’un accident de montagne. Puis il ôta ses vêtements ensanglantés, dont il se défit le lendemain matin, et s’endormit sans problème.


  –Nous remercions Madorakis de l’offrande de son discours, dit Arzaky. La prochaine fois que j’irai à Varsovie et que j’y retrouverai mes anciens camarades de gymnasium, je ferai bien attention de ne pas leur tourner le dos. Qui allons-nous écouter à présent?
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  Tobias Hatter, le détective de Nuremberg, s’avança, un jouet à la main. C’était une petite ardoise cartonnée, sur laquelle il dessina, à l’aide d’une petite baguette en bois, un gribouillis quelconque. Comme dans un tour de magie, il souleva la plaque, puis la remit à sa place: le dessin avait disparu.


  –L’année dernière, un papetier de Nuremberg a lancé ces ardoises sur le marché. On appelle cela l’ardoise d’Aladin: ainsi que vous pouvez le voir, on peut y écrire sans encre et tout s’efface d’un coup. Le truc ne réside pas dans la baguette mais dans la plaque: elle entre en contact avec une autre plaque, plus creuse et noire: aux endroits où les deux plaques se touchent, un dessin apparaît sur la surface. À présent, si nous démontons cet appareil – pas d’inquiétude, il ne coûte que quelques pièces –, nous apercevons la plaque en acétate noir. Tous les tracés disparaissent, mais les plus profonds finissent par laisser une marque sur cette page noire. Parmi tous les dessins effacés, certains laissent leur trace et l’ensemble de ces traces forme un dessin secret. Il en va de même, messieurs, dans le rapport entre les énigmes et leur résolution. À la surface, nous ne cessons d’accumuler des preuves, des indices, des mots: qui parmi nous n’a ressenti un immense découragement face à l’étonnante quantité de choses sans importance qui nous tombent dessus? Au théâtre, le détective s’exclame toujours: “Zut, l’assassin n’a laissé aucun indice!”, mais dans la vie réelle, cela ne nous arrive jamais: le nombre d’indices et le travail qu’ils requièrent nous rendent fous. Et c’est nous, esclaves de la méthode et de l’intuition, qui arrivons parfois à gratter la surface pleine de traits insignifiants, celle qui permet aux policiers de gagner leur salaire, pour trouver au fond, sur la plaque noire, la vérité cachée.


  “J’ai appris les rudiments de mon métier dans ma cité de Nuremberg. Dans la vieille ville, une rue est consacrée au commerce des livres anciens. Un de ces commerces porte le nom de ’Maison Rasmussen’. J’avais vingt-deux ans lorsque son propriétaire, Ernst Rasmussen, a été assassiné d’un coup de pistolet. Son fils avait été mon camarade à l’armée, nous avions appartenu au même détachement. Je n’avais encore résolu aucune énigme et m’imaginai un avenir militaire, et non philosophique, mais j’étais passionné par les devinettes – que j’inventais et résolvais avec facilité – et c’est peut-être pour cela que mon ami m’appela pour que je l’aide à découvrir qui avait tué son père.


  ’’Le vieux Rasmussen avait été tué d’une balle dans la poitrine. L’assassin l’avait surpris entre minuit et une heure du matin, durant un orage. Il n’était pas habituel que le libraire restât la nuit dans sa boutique, mais pas non plus impossible: il avait averti qu’il y veillerait tard, pour examiner un lot de livres religieux achetés à la veuve d’un pasteur luthérien. Blessé à mort, Rasmussen avait agrippé un livre de ses deux mains, comme pour emporter de la lecture dans son voyage. Je demandai à Hans, son fils, la raison d’un tel geste et il me répondit:


  –Mon père faisait commerce de toutes sortes de livres anciens, mais la littérature pour enfants avait sa préférence. Cette édition des contes des frères Grimm lui plaisait beaucoup. C’est le second tome de l’édition de 1815. En dépit du crime, j’aime à croire que mon père a voulu faire ce dernier geste par amour pour les livres.


  ’’Le fils, pour sa part, s’en désintéressait; il avait toujours préféré s’amuser, et il était clair que son destin devait être celui de tant d’aventuriers qui finissent par se perdre dans la fréquentation d’une femme ou des tables de jeux de Baden-Baden. Il était de ces natures qui reçoivent avec joie les déclarations de guerre, parce que dans ces clameurs lointaines qui s’approchent, ils croient trouver l’idée d’un ordre ou d’un destin qu’ils sont incapables de construire par leurs actes. De sorte que Hans ne savait pas grand-chose du commerce de son père et ne pouvait m’indiquer s’il manquait un livre important. Je cherchai des indices: il n’y avait rien d’inhabituel, hormis les traces de boue laissées par l’assassin, le libraire lui-même et la police. Je m’assis sur la chaise devant la table où le libraire avait été tué et je me mis à feuilleter le livre des frères Grimm.


  ’’Je suis moi-même amateur de littérature enfantine et je connaissais bien l’œuvre des Grimm. À présent les frères nous semblent inséparables, une espèce de buste de Janus, mais dans la vie réelle, ils étaient très différents. Jacob était philologue, il récoltait les contes populaires et cherchait à les transmettre tels qu’il les avait entendus, sans s’occuper de l’absence de sens de certains épisodes. Wilhelm, au contraire, voulait que les histoires se tiennent et que tout y ait un sens; il ne cherchait pas tant à être fidèle aux voix anonymes qu’à l’histoire elle-même. Et il ne cessa de faire des changements, dans les éditions successives, de façon à éloigner de plus en plus les contes des chuchotements dont ils étaient nés.


  “J’avais le livre dans la main, et d’un côté je me sentais attiré par la conduite de Wilhelm, prêt à laisser l’histoire se conclure sur le libraire qui, blessé à mort et incapable d’appeler ou d’écrire un mot, décide de déclarer en un dernier geste son amour pour les livres. Mais, d’un autre côté, je me sentais enclin à suivre l’exemple de Jacob et à être fidèle à ce que je trouverais, aux traces. Et c’est dans cet état d’esprit que je mis à chercher dans les pages du livre.


  “Les livres cachent toujours des choses. Nous y oublions un billet de loterie, une coupure de journal, une carte postale que nous venons de recevoir. Mais il y a aussi des fleurs, des feuilles d’arbre dont la forme a attiré notre attention ou des insectes piégés dans un paragraphe. Le livre que j’avais entre les mains était rempli de ce genre de choses, qui marquaient toutes des pages différentes. Souvenez-vous de l’ardoise d’Aladin: la surface est remplie de traits mais il faut découvrir les plus profonds, ceux qui sont au fond, sur la plaque noire.


  “Et rapidement je découvris ce trait. C’était une page cornée. Dans un autre livre et à une autre occasion, cela ne m’aurait pas surpris, mais je devinais qu’un libraire tel que Rasmussen n’aurait jamais plié une page d’une première édition des frères Grimm. Et je lus donc avec intérêt la page marquée, comme s’il s’était agi d’un dernier message laissé par le mort.


  “Dans la première édition, les frères Grimm ont inclus quelques contes-devinettes qui ont disparu des éditions suivantes, peut-être parce que ce n’étaient pas du tout des contes. Celui-ci racontait l’histoire des trois jeunes femmes transformées en fleurs par une sorcière. L’une d’elles pouvait cependant récupérer le soir sa forme humaine pour dormir dans sa maison avec son mari. Un jour, peu avant l’aube, elle dit à son mari: ’Si tu vas dans le pré voir les trois fleurs, réussis à savoir laquelle je suis et me cueilles, je serai libérée de mon sort.’ Le jour suivant, le mari alla dans le pré, reconnut son épouse et la sauva. Comment fit-il, puisqu’il n’y avait aucune différence entre les fleurs? Le conte laissait un espace en blanc afin de laisser au lecteur le temps de trouver sa propre réponse. Puis il se terminait par une explication: comme la jeune femme passait la nuit dans sa maison et non dans le pré, la rosée ne la recouvrait pas et c’est ainsi que son mari l’avait reconnue.


  ’’Et c’est grâce à ce conte que je trouvai l’assassin. Parmi les suspects, la police avait signalé un certain Numau, qui allait de village en village acheter des vieux livres pour quelques sous, pour ensuite les vendre à des bibliophiles de Berlin. Mais personne n’avait vu Numau quitter son hôtel ce soir-là. De plus, la police avait fouillé ses vêtements, sans y trouver trace d’humidité: si Numau avait mouillé une pièce de son habit, il s’en était débarrassé, ainsi que de l’arme du crime.


  “Le commissaire chargé de l’enquête me laissa l’accompagner lors d’une visite à Numau. Rien d’humide, en effet: ni bottes, ni habit. Mais quand je me mis à regarder parmi ses livres, Numau devint pâle: je tombai sur une bible, imprimée dans un monastère de Subiach par les disciples de Gutenberg. Les poches de Numau n’étaient pas parvenues à protéger le livre, qui avait gonflé sous l’effet de l’humidité. Il ne tarda pas à passer aux aveux: Rasmussen n’avait pas voulu lui vendre cet exemplaire, pour lequel il avait un bon acheteur, et il avait décidé de réaliser cette incursion nocturne dans la librairie. Rasmussen, qui était resté tard dans son magasin, l’avait découvert et Numau, effrayé, avait tiré.


  “’Comment êtes-vous parvenu jusqu’à moi?’ me demanda l’assassin avant que la police ne l’emmène. ‘Grâce à ce livre’, lui dis-je en lui montrant le volume des frères Grimm. ‘Je me suis rendu compte à travers lui qu’il était bon d’apprendre à distinguer le sec du mouillé’, dis-je.


  “Numau le feuilleta rapidement avant de me le rendre. ‘C’était mon préféré quand j’étais enfant. Si un livre a causé ma chute, autant que ce soit celui-là.’


  


  Arzaky prit entre ses mains le jouet de Tobias Hatter et s’amusa un court instant à faire des dessins qu’il effaçait aussitôt.


  –Voilà qui ressemble à ma mémoire. J’efface tout en quelques secondes.


  –Mais il reste toujours quelque chose, au fond, sur la plaque noir, détective Arzaky, dit Hatter.


  –Souhaitons-le.


  Sakawa s’avança pour tendre à Arzaky ce qui ressemblait à un message urgent. C’était une feuille blanche.


  –Qu’est-ce que c’est? De l’encre invisible?


  –Une énigme. Telle est toujours l’énigme pour nous. Une page blanche.


  –Que voulez-vous dire? demanda Rojo, le détective espagnol. Que nous ne découvrons rien? Que nous inventons tout? Moi, on m’a même accusé d’avoir inventé le combat contre la pieuvre géante.


  –Non, bien sûr que non. Mais l’énigme ne se trouve pas dans des profondeurs inaccessibles, elle est à la surface. C’est nous qui avons inventé l’énigme en tant que telle. Nous reconstruisons lentement les faits, jusqu’à en faire une énigme. C’est nous qui avons décidé qu’une mort mystérieuse était plus importante qu’un millier de tués sur un champ de bataille. Tel est l’enseignement du zen à propos de l’énigme: il n’y a pas de mystère, il n’y a que du vide que nous emplissons de mystère. Notre volonté de voir des énigmes est ce qui guide nos pas, et non les déplacements des assassins dans la nuit. Peut-être devrions-nous laisser les crimes de côté et oublier un peu les coupables. On ne s’est peut-être pas rendu compte que dans un même mystère nous croyons tous voir des choses différentes. Peut-être, au fond, n’y a-t-il rien. Et, en l’occurrence, peut-être est-ce encore plus vrai dans mon cas. Vous savez que ma spécialité est de découvrir des choses plus immatérielles que l’auteur d’un empoisonnement, de coups de feu ou de couteau. J’enquête sur ce que nous appelons les chasseurs de grillons.


  –Les chasseurs de grillons? demanda Rojo. Vous êtes sûr de ne pas vouloir dire autre chose?


  –J’ai voulu dire ce que j’ai dit. Nous appelons chasseurs de grillons ceux qui incitent les autres à s’ôter la vie. Ils constituent la frange la plus subtile de la race des assassins. Je vais expliquer l’origine de ce nom. (Tout en parlant, Sakawa semblait s’approcher par inadvertance du centre du décor.) Les chasseurs de grillons n’ont pas besoin d’armes pour tuer. Il leur suffit parfois de quelques lignes dans un journal ou d’une réflexion insidieuse ou d’un mouvement d’éventail. Il en est qui ont tué avec un poème. Et moi j’ai consacré ma vie à la chasse subtile de ces chasseurs de grillons. Mais parfois je m’interroge: et si je m’étais complètement trompé depuis le début? Peut-être aurais-je dû laisser leurs suicides aux suicidés pour ne pas altérer le cours des choses. N’aurais-je pas cru déceler une énigme dans des comportements pas du tout mystérieux, qui étaient depuis leur naissance prédestinés à une mort singulière? Quand je fais des cauchemars, je ne rêve pas de crimes, je rêve de feuilles blanches, je rêve que c’est moi qui trace les idéogrammes illusoires là où il n’y avait rien, là où il ne devait rien y avoir. Et c’est cela que je voudrais vous demander: ne devons-nous pas être non seulement ceux qui résolvent les mystères, mais aussi les gardiens de l’énigme? Notre collègue grec a donné en exemple Œdipe et le Sphinx. Mais nous ne sommes pas seulement Œdipe, nous sommes Œdipe et nous sommes le Sphinx. Le monde est en train de perdre tout son mystère et nous nous devons d’être non seulement les défenseurs de la preuve et les exterminateurs du doute, mais aussi les derniers gardiens du mystère.


  Les paroles de Sakawa plongèrent les détectives dans une certaine perplexité. S’il avait été occidental, ils auraient émis des objections.


  –Racontez-nous donc une affaire, dit Arzaky. Peut-être pourrons-nous ainsi mieux vous comprendre.


  –Mettre en avant mon habileté ne serait pas digne devant vous. Je raconterai donc une affaire dont je ne me suis pas occupé et vous saurez ainsi pourquoi nous parlons de chasseurs de grillons.


  Tandis que Sakawa parlait, Okano, son assistant, avait baissé la tête en signe de respect.


  –M.Huraki était gérant de banque dans la ville de S. Je m’abstiendrai de nommer la ville et je dirai seulement qu’au printemps les grillons y abondent, mais que les habitants ne les tuent pas, car ils les considèrent comme des signes de chance. Une forte somme d’argent disparut mais M.Huraki ne fut accusé de rien. Lorsque la police se présenta dans son bureau, elle ne trouva aucune preuve pour le mettre en cause et la seule chose qui attira leur attention fut que Huraki, qui était nerveux, avait marché par mégarde sur un grillon qui était entré par la fenêtre. Le comptable de Huraki, M.Ramasuka, à la conduite jusque-là irréprochable, se retrouva en prison. Il n’avoua rien, n’accusa personne; il passa ses années d’enfermement à lire les maîtres anciens.


  “Le temps passa et Ramasuka purgea sa peine. Huraki était pendant ce temps devenu directeur de banque à Tokyo. Ramasuka était disposé à se venger, mais il ne s’imaginait pas dégainant une épée ou empoignant une arme à feu. S’il avait autant lu, autant réfléchi, ce n’était pas pour se remplir d’idées, mais pour débarrasser son esprit de son vernis de concepts inutiles et de préjugés. Il avait appris à voir là où personne ne voit. Profitant d’une fenêtre ouverte, il pénétra une nuit dans la maison de Huraki: il ne toucha rien et laissa seulement le grillon au milieu du salon, sur le tatami. Avant l’aube, le chant du grillon réveilla Huraki. Le banquier se souvint des vers écrits par un poète de sa ville – ce souvenir faisait partie du plan de Ramasuka:


  
    Le grillon que tu tuas dans ton sommeil
  


  
    Est revenu chanter au matin.
  


  “Huraki sut qu’il avait été découvert. Il se tua le soir même, en s’empoisonnant.


  Le serveur, qui avait apporté du vin aux détectives et de l’eau aux assistants, ainsi que l’exigeait le protocole du Cercle des Douze, offrit un verre au vieux Japonais, qui le refusa.


  –Ramasuka fonda ainsi la tradition des chasseurs de grillons: des hommes et des femmes capables de tuer par insinuations, signaux, marques invisibles. Mais ces guerriers avaient besoin d’une autre force symétrique, qui s’oppose à eux; j’appartiens à cette force. Nous ne les envoyons pas en prison, bien sûr, car aucun juge ne rend la justice à partir de grillons, de papillons et de poèmes au sens occulte. Mais nous écrivons et publions nos verdicts, et nous conduisons souvent les responsables au déshonneur, à l’exil, au silence et parfois à la mort. Mais je m’interroge: et si l’ennemi était totalement imaginaire? Si ce que je perçois – des hommes et des femmes conjurés dans une tradition d’assassinats subtils – n’existait que dans mon esprit?


  À petits pas, Sakawa quitta le centre de la scène. Magrelli montra malicieusement Arzaky qui, assis dans un fauteuil, semblait ou très concentré ou assoupi.


  –Eh bien, Arzaky, vous qui êtes l’organisateur de tout cela, vous avez là certains objets pour vos vitrines. Lequel choisirez-vous pour représenter notre profession? Des puzzles toujours inachevés, des peintures où se confondent les visages et les choses, un monstre grec et questionneur, une “ardoise d’Aladin”, une page blanche. Pour lequel opterez-vous?


  Arzaky réprima un bâillement.


  –Le dernier à parler a toujours un avantage: le son de sa voix ne s’est pas encore effacé. Cette réserve faite, je choisis Sakawa. Moi aussi je crains que toute enquête ne soit qu’une page blanche.
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  En dépit de ma fatigue, je mis du temps à m’endormir. J’étais entouré de choses nouvelles et mon esprit tentait vainement de s’adapter à ce renouvellement permanent d’idées, de personnes et de décors, comme un grand rêve qui m’aurait tenu éveillé. Je repensais aux paroles entendues lors de la réunion, aux exposés des détectives, aux commentaires secrets des assistants; et plus d’une fois je m’imaginai échappant au circuit extérieur des satellites pour marcher d’un pas assuré vers le centre de la scène. J’étais immensément chanceux d’être un assistant, d’être parvenu jusqu’à l’entourage des Douze, et cela me suffisait pendant la journée; mais à l’heure du sommeil je voulais autre chose.


  Je dormis plusieurs heures en ayant l’impression que j’avais à peine fermé les yeux. Je fus réveillé par des bruits dans le couloir: des gens qui couraient, puis des claquements de portes et des voix. Je fis ma toilette, rasai ma barbe naissante et m’habillai. Tout en ajustant mon nœud de cravate, je sortis dans le couloir. Linker, l’assistant de Tobias Hatter, me bouscula et sans rien dire poursuivit sa course, comme un voleur. Benito le suivait, en courant lui aussi.


  –Louis Darbon a été assassiné, me dit-il en passant à côté de moi.


  Il me semblait que je rêvais encore, qu’il n’était pas possible qu’un des détectives se soit fait tuer. Ne formaient-ils pas une communauté d’immortels? N’étaient-ils pas à l’abri de l’estocade silencieuse, des flèches de glace tirées à travers les serrures et des épines empoisonnées des roses parfaites?


  Je les suivis dans les escaliers, puis dans la rue. La matinée était fraîche; j’avais pris la précaution d’emporter mon petit poncho en laine de vigogne. En moi-même, je regrettais de devoir me passer de petit-déjeuner: c’était le seul bon côté de la vie à l’hôtel. Tous les assistants avaient quitté l’établissement de MmeNécart à peu près en même temps et nous courions dans la même direction; par moments nous nous rapprochions les uns des autres et formions une sorte de groupe de coureurs de fond, mais ensuite nous nous dispersions à nouveau, séparés par les obstacles disposés par l’imminente ouverture de l’Exposition: des charrettes remplies de matériaux pour la tour, un rhinocéros dans une cage de fer, une cinquantaine de soldats chinois raides comme des statues attendant les ordres d’un capitaine absent.


  Au bout de vingt minutes de course et de marche, nous arrivâmes au pied de la tour en fer forgé. Journalistes et photographes s’y pressaient et s’y bousculaient, en une espèce de danse collective. L’ambulance de l’institut médico-légal attendait sur le côté, attelée à des chevaux pâles, patients et pensifs.


  Je voulus voir le corps mais la foule était impénétrable. De toute sa haute taille, en criant, Arzaky s’ouvrit un chemin jusqu’à moi:


  –Hé, vous, l’Argentin, venez par ici.


  Je m’accrochai à son sillage et à coups de coudes nous parvînmes à une zone réservée. Je n’aurais pas pu rompre l’encerclement si la voix d’Arzaky ne m’avait ouvert le chemin, comme si elle m’avait tiré au bout d’une corde. Les lampes des photographes crépitaient au-dessus du visage du mort et l’air s’emplissait de l’odeur âcre du magnésium.


  –Me voilà devant une affaire, mais je n’ai pas d’assistant. Je suis le seul détective sans assistant: dans votre pays de sauvages, c’est peut-être une habitude, mais dans ma ville c’est une excentricité. Observez bien tout. Je veux que vous travailliez avec moi. N’hésitez pas à formuler toute remarque qui vous viendrait. Il n’est, pour un détective, pas de meilleure inspiration que les mots idiots de la plèbe.


  –Que s’est-il passé?


  –Darbon enquêtait sur les ennemis de la tour, qui ont envoyé dernièrement des centaines de lettres anonymes et ont provoqué de petits attentats. Il est monté la nuit, seul, il devait être sur une piste. Et quand il est arrivé au deuxième étage, il est tombé. C’est tout ce que nous savons. Vous acceptez?


  –J’accepte quoi?


  –D’être mon assistant.


  –Bien sûr que j’accepte! dis-je aussitôt, tout surpris. Sans le vouloir, j’avais répondu en criant et autour de moi, malgré le tumulte, tout le monde se retourna pour me regarder. J’étais devenu assistant, grâce à Craig, qui m’avait envoyé à Paris, et grâce à Arzaky, qui m’acceptait, mais aussi grâce au détective dépeigné qui était tombé du haut de la tour et que les employés de la morgue (uniformes gris, casquettes en flanelle) soulevaient à présent du sol avec un mélange de cérémonie et de dégoût, pour l’emporter vers l’espace réduit de la dissection et du déchiffrage.
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  Deux heures plus tard, nous avions obtenu un permis pour entrer dans le bâtiment de l’institut médico-légal. Nous laissâmes derrière nous les journalistes et les curieux qui se pressaient derrière la grille, à l’affût d’une révélation extraordinaire. Arzaky connaissait bien le bâtiment, moi je me serais perdu dans cette suite de couloirs qui tournaient toujours à gauche et d’escaliers qui descendaient. Le Polonais avançait à grands pas, avec cette espèce de joie démentielle que le crime provoque chez les détectives. C’était comme si à chaque pas il s’était rendu maître du monde. Mais quand il entra dans la salle, il baissa la tête, comme s’il était entré dans une cathédrale. Sur son visage on voyait à présent une certaine humilité et aussi du défi: le visage d’un saint qui trouve dans le manque l’excès, dans la mesure la démesure, dans le renoncement l’extase.


  Sous les lumières verdâtres qui pendaient au plafond s’alignaient neuf brancards vides et un dixième occupé. Il y avait une forte odeur de Javel et de ce qui me parut être du camphre. Le corps de Darbon, étendu sur la civière, sans vêtements, était d’une blancheur lunaire, striée par les lacérations et les hématomes provoqués par la chute. De ses traits d’autorité (la voix puissante, l’esprit sérieux qui ne s’abaissait pas à sourire, sauf de façon ironique, le regard habitué à pulvériser les obstacles) il ne restait plus que la barbe blanche.


  Le médecin légiste était un homme de petite taille, qui s’appelait Godal. Il salua Arzaky avec une familiarité non réciproque. Le Détective de Paris (il n’avait cette fois plus de rival pour lui disputer le titre) lui présenta ses collègues de mauvaise grâce. Il y avait là Hatter, Castelvetia et Magrelli. J’étais le seul assistant dans la salle.


  –C’est un honneur pour moi de recevoir des membres du Cercle des Douze, dit le docteur Godal en regardant tout le monde, moi excepté.


  –J’imagine que cette affaire va être pour vous une nouveauté autant que pour nous. Jamais personne n’est tombé d’aussi haut, dit Hatter avec assurance.


  –Que dites-vous, Hatter? dit Arzaky, d’un ton très peu courtois. Vous croyez qu’il n’y a pas de corps dans les crevasses des Alpes?


  –Il doit y en avoir… mais personne ne les a vus.


  –Moi si.


  Godal entreprit de montrer les marques de la chute.


  –Observez bien les jambes démantibulées; cela prouve qu’il était conscient quand il est tombé. Les pieds se sont plantés dans la terre. Au milieu de sa chute, il a heurté un élément saillant qui lui a arraché la peau à hauteur du thorax mais ne l’a pas tué.


  Castelvetia était pâle et regardait autour de lui comme s’il cherchait une fenêtre.


  –Approchez-vous plus près. Quand j’étais jeune, nous devions pratiquer des autopsies à l’air libre. Nous devions nous dépêcher pour profiter de la lumière du jour, avant que la nuit n’arrive et n’efface tous les détails. Aujourd’hui, heureusement, nous avons une bonne lumière.


  –Il vous arrive des corps toutes les semaines? voulut savoir Hatter.


  –Toutes les semaines? Tous les jours. Mille par an. Suicides, accidents, meurtres. Dernièrement, les empoisonnements sont en augmentation: nous en sommes à cent quarante autopsies depuis le début de l’année. Nous devons faire très attention avec le poison; avant on utilisait seulement de l’arsenic, dont nous connaissons les symptômes par cœur, mais aujourd’hui de nouveaux poisons arrivent tous les jours.


  Arzaky souleva la main du mort. Il montra l’un des ongles. Il y avait quelque chose de noir en dessous.


  –Louis Darbon était un maniaque de l’hygiène. Pourquoi avait-il des ongles sales?


  –Je suis désolé, il avait les mains noires d’huile, et nous avons eu beaucoup de mal à les nettoyer. Il reste toujours des traces.


  –Des traces? Mais vous êtes supposés ne rien enlever! Comment allons-nous travailler si vous effacez les preuves!


  –Je ne croyais pas que cela avait de l’importance. C’était de l’huile. Il est tombé de la tour, et j’imagine que cette maudite tour est couverte d’huile de graissage.


  Arzaky allait dire quelque chose mais il se retint avant de quitter la salle, furieux. Je le suivis. Il se frappa plusieurs fois le front contre le mur du corridor.


  –Un incompétent! Ce maudit docteur Godal a toujours été de mèche avec Darbon. Ce n’est pas un médecin légiste, c’est un entrepreneur de pompes funèbres. Que croyez-vous que nous devrions faire?


  Qu’il me demande mon avis m’étonna. Quelle valeur accorder à mon opinion sur la médecine légale?


  –Je crois que nous devons nous rendre à la tour, à l’endroit où Darbon est tombé. Et voir d’où provient cette huile.


  –Non, non. Vous êtes supposé être un assistant. Vous représentez le bon sens. Vous devez dire, par exemple: l’huile est sans importance. Sur la tour, tout le monde se fait des taches d’huile.


  –Mais je ne crois pas que ce soit le cas.


  Arzaky se frappa une fois encore le front contre le mur, mais sans conviction.


  –Mon bon Tanner faisait toujours des commentaires appropriés. L’école d’assistants de Craig n’est pas une réussite. Il n’y avait pas un cours destiné à enseigner le bon sens?


  –Je sais que je ne suis pas aussi bon que les autres assistants, mais je m’efforcerai d’être à la hauteur.


  –Les autres? Ne vous avisez pas d’imiter vos collègues. Le Nègre est un voleur, l’Andalou un menteur. Linker, un imbécile; de l’Indien Sioux, je ne peux rien dire, je crois qu’il n’est pas vrai, on dirait une statue de cire de MmeTussaud.


  –Et l’assistant de Castelvetia? Je ne l’ai pas encore vu.


  –Vous venez de mentionner un mystère gênant. Personne ne l’a vu. Pour ma part, j’en resterais volontiers là, mais il est inévitable que, dans nos réunions, quelqu’un pose la question. Entre nous, je crois que cet efféminé de Castelvetia n’a aucun assistant. Et s’il en a un… ce ne doit pas être un assistant comme les autres. Vous voyez ce que je veux dire. Enquêter là-dessus pourrait être un bon travail pour vous.


  Sa colère déchargée, Arzaky retourna dans la salle. Le docteur Godal avait retourné le corps et montrait la blessure dans le dos. À l’aide de sels, l’un des assistants de Godal s’occupait à ramener à lui Castelvetia, qu’on avait assis sur une chaise métallique.


  –Je jure, messieurs, que c’est la première fois que cela m’arrive, bredouilla-t-il à peine ses esprits retrouvés.


  Arzaky me regarda.


  –Craig me manque, dit-il.
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  Ce soir-là, les détectives tinrent une nouvelle réunion dans le salon au sous-sol de l’hôtel Numance. Entre ces murs, le deuil revêtait des formes étranges: le chapeau blanc vissé sur la tête, Jack Novarius allait et venait à grands pas d’un bout à l’autre du salon, tandis que son assistant sioux demeurait sans bouger, Castelvetia riait sans aucune pudeur, Hatter attendait le début de la réunion en démontant un mécanisme qui ressemblait à un cœur artificiel, Sakawa arrangeait un bouquet de fleurs dans un vase, en arrachant des pétales qu’il laissait retomber sur la table. Ils étaient des détectives, le crime était leur nectar, on ne pouvait pas leur reprocher de ne pas verser de larmes.


  Seul Arzaky semblait atteint.


  –Quand Castelvetia sortira, suivez-le. Je veux savoir aujourd’hui même la vérité sur son assistant.


  C’était du travail de sous-fifre, mais j’acceptai, même si l’affaire me déplaisait: je ne voulais pas me retrouver mêlé aux intrigues entre détectives.


  Arzaky se plaça au centre de la scène. Les étagères des meubles vitrés avaient commencé à se remplir d’objets: une loupe gigantesque, un microscope, un petit meuble métallique où ranger des photographies de délinquants, un pistolet qui tirait des flèches narcotiques, une machine à hypnotiser. La canne de Craig, avec ses pouvoirs cachés, avait été placée à l’écart. Arzaky prit la parole:


  –Ainsi que nous le savons, Louis Darbon est mort hier soir en tombant de l’escalier qui mène au deuxième étage de la tour. Pour l’heure, rien n’indique qu’il ne s’agit pas d’un accident.


  –Et les rambardes?


  –On y avait décelé un défaut et on était en train de les remplacer.


  –Allons, Arzaky, qui peut croire que c’était un accident? dit Hatter.


  –Je vais m’occuper de l’affaire et lorsque j’aurai une certitude, je vous en ferai part.


  Le grand et voûté Caleb Lawson, enveloppé dans la fumée de sa pipe, s’avança:


  –Justement, je ne crois pas que cela soit à vous de vous occuper de l’affaire. Nous savons tous le mépris que Darbon vous portait. S’il y a un suspect, c’est vous. L’inspecteur Bazeldin est déjà venu poser des questions.


  –Taisez-vous! Lawson! lança Magrelli d’une voix indignée. Arzaky est l’un des fondateurs de notre ordre, avec Renato Craig. Vous ne pouvez pas prendre la liberté de l’accuser seulement parce que cet imbécile d’inspecteur Bazeldin est en train de poser des questions. Vous n’avez jamais lu la revue de Grimas?


  Dans les pages de Traces, l’inspecteur Bazeldin était un sujet de moqueries permanent. Les pistes qu’il suivait, toujours les plus évidentes, s’avéraient invariablement erronées.


  –Darbon aussi était l’un des Douze Détectives, dit l’Anglais. Et quelqu’un a cru bon de le pousser depuis la tour. En plus, Arzaky, grâce à sa mort, tout Paris est à vous.


  Arzaky haussa les épaules. Sakawa, qui n’ouvrait jamais la bouche, dit alors:


  –Cette affaire est pour Arzaky. C’est sa ville. De quel droit pourrions-nous enquêter sur un crime commis à Paris? Si quelqu’un se jetait d’une tour à Tokyo, je ne laisserais aucun de vous découvrir le mot ou le geste qui a incité la victime à sauter dans le vide.


  –En Occident, personne n’invite quelqu’un à sauter en agitant un éventail ou en disant des poèmes de dix-sept syllabes, Sakawa, dit Lawson. Ici, quand on veut jeter quelqu’un dans le vide, on le pousse. Nous savons que nous devons soupçonner ceux à qui cette mort profite. Pourquoi ne pas soupçonner Arzaky?


  Le Japonais répondit sereinement:


  –Je suis sûr que si Arzaky est l’assassin, il suivra lui-même chacune des pistes qui conduisent à lui pour s’accuser du crime.


  Ce que disait Sakawa n’avait aucun sens, mais on constate souvent que les élucubrations sont plus difficiles à contrecarrer que les opinions sensées.


  Arthur Neska fit entendre sa voix:


  –Arzaky détestait mon maître, Louis Darbon. Si vous lui laissez l’affaire, on ne trouvera jamais le coupable. Ou c’est un innocent qui paiera.


  –Les assistants doivent demander une autorisation spéciale pour parler, présentée par leurs maîtres, dit Hatter. C’est la règle.


  –Mon maître est mort. Je parle en son nom.


  –Allons, Hatter, laissez-le parler. Les circonstances sont exceptionnelles. Nous ne pouvons pas toujours respecter toutes les règles. Je vais m’occuper de l’affaire sans vous en demander la permission parce que cela n’est pas du ressort du Cercle des Douze. Si vous voulez enquêter de votre côté, vous pouvez le faire. Mais il ne doit pas y avoir de compétition entre nous: nous devons partager nos découvertes.


  Il y eut un murmure de défiance.


  –Nous nous connaissons, Arzaky, dit Caleb Lawson. S’il est une chose qu’on ne peut pas nous demander, c’est de partager ce que nous savons. De longues années durant, nous avons cultivé le secret et la solitude, il est trop tard pour nous transformer en partisans de la communauté.


  Neska avait toujours eu l’air funèbre. Cet air trouvait à présent sa justification. Il ne parla pas avec la modestie attendue chez un assistant. Il osa même donner des conseils aux détectives.


  –Vous feriez bien de faire attention. Je ne crois pas que si quelqu’un trouve quelque chose, il voie le jour se lever.


  –Attention. Ta douleur ne doit pas te mener à l’imprudence. L’expulsion est aussi prévue par nos règlements, le prévint Hatter.


  –D’où allez-vous m’expulser? Je n’ai plus de détective à servir. L’assassin m’a déjà expulsé.


  Arzaky, qui jusque-là avait parlé doucement, éleva la voix:


  –Je ne répondrai pas à tes mots insensés. Mais j’ai besoin des papiers de Darbon pour commencer à travailler. Je veux savoir sur qui il enquêtait.


  Neska lança un sourire de défi à Arzaky.


  –J’ai tout laissé entre les mains de sa veuve. Je n’ai rien gardé. Si vous arrivez à la convaincre, vous aurez tout.


  Neska quitta le salon sans un salut. Détectives et assistants, nous demeurâmes silencieux, et ces quelques secondes furent le seul hommage reçu par Louis Darbon, le seul moment où sa mort pesa sur la vie des détectives non comme une énigme, non comme un aliment pour leur insatiable curiosité, mais comme une perte. Avec une solennité digne du silence des autres, Arzaky reprit la parole.


  –Peut-être Darbon a-t-il chuté accidentellement, peut-être un vieil ennemi a-t-il voulu régler ses comptes avec lui. Mais nous devons envisager une autre possibilité. Nous sommes réunis à Paris pour y exposer nos travaux parmi les autres travaux de l’espèce humaine. Il est possible que l’un de nos membres secrets ait vu là une bonne occasion de nous défier. Et d’exposer ainsi non seulement l’art de l’enquête mais aussi l’art du crime.


  


  III


  Lesennemis delatour
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  La tour déployait dans le ciel gris son gigantisme sans objet. Elle semblait faite seulement pour les jours de nuages, pour être vue de loin et sous la pluie. Quelques années plus tard, pour l’exposition de 1900, entourée d’automobiles, elle semblerait déjà ancienne, mais au temps de sa construction, elle conservait un air de surprise extravagante. Ce qui était prodigieux n’était pas sa hauteur, mais sa fin programmée. Que quelque chose d’aussi gigantesque puisse disparaître sans cataclysme, comme les pièces d’un jouet que l’on range dans leur boîte en bois, projetait autour d’elle une ombre d’irréalité futile. Elle nous susurrait à l’oreille de ne pas prendre la vie trop au sérieux.


  Les ascenseurs ont quelque chose d’un cercueil, une sorte de loyauté à l’égard des mondes inférieurs (les volcans, les mines, le territoire de Pluton) plus qu’envers les hauteurs. Mais l’ascenseur de la tour monta comme s’il n’avait eu besoin d’aucun effort. Qu’il ne tombât pas me semblait incroyable. Ils avaient dû remplacer les cabines et le mécanisme n’était pas prêt pour monter jusqu’au deuxième étage; nous descendîmes donc au premier et continuâmes par les escaliers. Arzaky marchait devant et j’essayais de lui emboîter le pas; nous montions jusqu’au lieu du crime. Mon expérience, alors, était minime, mais même aujourd’hui, après avoir vu des centaines de “lieux du crime”, je peux dire qu’il n’y a rien de plus éloigné du crime que le lieu où il a été commis. C’est comme aller vers une zone de silence et de calme. Je sais qu’une allumette, une goutte de sang, une tache sur le mur, une coupure de journal peuvent être des indices qui mèneront à l’assassin, mais la première chose qui attire l’attention sur le “lieu du crime”, c’est le manque de signification de tout: il y a un moment où l’assassinat nous laisse seul avec nos pensées et notre désarroi.


  –Nous sommes devant un cas de “chambre close”, dit Arzaky sans trop se fatiguer. Dans le cas présent, une chambre close à l’air libre. Nul n’a vu l’assassin entrer ou sortir.


  Je me rappelai que le défunt Alarcón prétendait que parler de “chambre close” n’avait pas de sens. Je ne sais si la phrase que j’eus de la peine à construire et à exprimer avait une cohérence, mais Azarky sembla comprendre et il me répondit:


  –Quel éminent personnage citez-vous?


  –Alarcón, l’assistant de Craig.


  –Il a résolu de nombreux crimes?


  –Non, sa première enquête lui a coûté la vie.


  –Ah oui, je me souviens, le garçon assassiné par le mage. Il est mort et nous pouvons respecter ses mots insensés. Mais pourquoi les répétez-vous? La chambre close est l’essence même de notre travail. Peu importe qu’elle n’existe jamais dans la réalité, peu importe que n’importe quel serrurier puisse en invalider l’idée, c’est sa portée métaphorique que nous devons accepter.


  Arrivés au deuxième étage, nous montâmes encore quelques marches. Comme on avait détecté un défaut de fonderie, on avait enlevé les rambardes de protection et pas encore installé les nouvelles. Il était facile de reconnaître l’endroit d’où Darbon avait glissé dans le vide, car les marches étaient recouvertes du même épais liquide noir qu’Arzaky avait trouvé sous les ongles du détective.


  –Attention où vous posez les mains et les pieds, dit Arzaky. Il y a de l’huile partout.


  –Et des morceaux de verre. Vous croyez que l’assassin lui a lancé une bouteille d’huile à la tête?


  –L’assassin a pris soin d’être loin d’ici à l’heure du crime. Darbon était un homme déjà âgé, il montait les escaliers avec de sérieuses difficultés. Il avait une canne, où il ne dissimulait qu’une épée, et non toutes les surprises de la canne de Craig. L’assassin lui a donné rendez-vous en haut, avec la promesse de lui faire une révélation à propos des attentats contre la tour. Darbon était désireux de conclure cette enquête, sa résolution devait coïncider avec le début de notre réunion.


  –Mais Darbon ne s’occupait que d’affaires importantes. Il ne s’intéressait qu’aux assassins, pas aux vols et moins encore à quelques lettres anonymes expédiées par un fou…


  –Vous venez d’arriver et vous ne comprenez pas. Vous n’avez pas seulement vu Paris avec la tour: vous n’avez pratiquement pas vu autre chose que la tour. Pour vous, Paris est la tour. Mais nous autres, qui habitons ici, avons assisté deux années durant au lent processus de transformation. Ces câbles et ces tiges de fer verticales se sont infiltrés dans nos rêves. Tout le monde se sent tenu de crier un oui ou un non à propos d’une affaire pour laquelle on n’a demandé l’opinion de personne. Pour les uns c’est le mal, pour les autres l’avenir, et pour les plus pessimistes le mal et l’avenir en même temps.


  Je ne savais où m’appuyer ni où mettre le pied: l’huile noirâtre recouvrait tout.


  La voix d’Arzaky me parvenait comme légèrement lointaine, comme les voix que l’on entend quand on commence à s’endormir.


  –Si Darbon était parvenu à la solution, qui semblait simple, son nom aurait été dans tous les journaux. En liaison avec le cœur même de Paris. Il aurait définitivement triomphé du nouveau venu…


  –Le nouveau venu?


  –Moi. Il m’appelait aussi le maudit intrigant polonais.


  Arzaky tira de sa poche une pince, une paire de ciseaux et une boîte métallique, le tout de taille ridicule. On aurait dit des accessoires de maison de poupée. Il saisit avec précaution des échantillons de morceaux de verre; je priais pour qu’il ne se tache pas avec l’huile, ce qui l’aurait mis de mauvaise humeur. Il me montra un cordon presque entièrement englouti dans le liquide noirâtre, dont il coupa un morceau avec les ciseaux. Arzaky rangea le bout de cordon avec les morceaux de verre. La boîte en métal retourna dans sa poche.


  –Vous comprenez la nature du piège? L’assassin a placé sur les marches une bouteille d’huile pour machine. Une huile épaisse, impossible de ne pas glisser. Le cordon était relié au goulot de la bouteille et tendu en travers des marches. Darbon est monté sans lanterne, peut-être sur la recommandation de l’assassin en personne, qui lui a donné rendez-vous au moyen d’une lettre ou d’un message qu’il nous faut trouver. Quand son pied a rencontré le cordon, la bouteille s’est renversée et a laissé tomber son contenu sombre sur les marches. Darbon a glissé et basculé dans le vide.


  Je lui demandai:


  –Mais comment l’assassin a-t-il pu monter et préparer le piège sans être vu?


  –Cela, je le sais déjà. À six heures, les ouvriers cessent le travail et il ne reste que le veilleur de nuit. Tout le monde savait qu’il était porté sur la boisson, et cet après-midi il a reçu deux bouteilles en cadeau, envoyées par un bienfaiteur anonyme. Il en a bu une, la moitié de l’autre, et s’est endormi. Il n’a pas vu l’assassin, il n’a pas vu Darbon non plus.


  Je montrai un peu d’huile renversée quelques marches plus haut, qu’Arzaky éclaira avec sa lanterne. Je dis:


  –Je crois que l’assassin a d’abord voulu poser la bouteille plus haut. Il a calculé la trajectoire de la chute et il a préféré changer d’endroit. C’est alors qu’il a renversé accidentellement un peu de liquide.


  Arzaky me lança un regard noir, comme si cela le dérangeait que je relève des imperfections dans le dessein de l’assassin. Mais il dit ensuite:


  –Tant mieux pour nous. L’assassin doit s’être taché les vêtements, les gants ou les chaussures. Vous avez tout noté?


  –Sur la bouteille, le cordon, l’huile? Je m’en souviens parfaitement.


  –Et de mes mots? Vous ne croyez pas que vous devriez noter ce que je dis?


  Je tirai en hâte un carnet de ma poche et un crayon qui glissa entre mes doigts, rebondit et tomba dans le vide. Je n’étais jamais monté sur une montagne, ni même sur un bâtiment élevé. Je me penchai pour voir comment on voyait les choses d’en haut. La sensation de hauteur me fit mal aux tempes, mes mains et mon front étaient couverts de sueur.


  Je tentai de donner à la perte du crayon l’excuse de l’expérience scientifique:


  –On dit que si une pièce de monnaie tombe de cette hauteur, la force de gravité augmente tellement la vitesse de sa chute qu’elle peut transpercer un crâne humain.


  –Ne soyez pas idiot, vous oubliez la résistance de l’air. Et maintenant comment allez-vous noter mes paroles?


  Je pointai l’index sur mon front.


  –Ici, rien ne s’efface.


  –Le vieux Tanner ponctuait chacune de mes phrases d’un “Oh!” d’étonnement ou d’un “Je n’y aurais jamais pensé!”. Vous ne me prêtez même pas attention. Que regardez-vous?


  Je tardai à lui répondre.


  –Toute la ville. Vous comprenez que je suis un privilégié? Je viens d’arriver à Paris et je la contemple d’une hauteur d’où ceux qui sont nés ici ne l’ont jamais vue.


  –Éloignez-vous du bord, si vous ne voulez pas que le privilège soit complet: aucun étranger ne s’y est encore tué.


  En évitant la tache d’huile, nous entreprîmes de redescendre.
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  Sur le chemin du retour, Arzaky semblait découragé.


  –Cela vous semble une affaire difficile? demandai-je.


  –Même l’affaire la plus simple peut se compliquer. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas qu’on ne la résolve pas, mais que le dénouement soit vulgaire, que la solution apparaisse sans intérêt. Une maîtresse congédiée, un mari jaloux, un crime passionnel…


  –Vous n’aimez pas les crimes passionnels?


  –Non. Je préfère l’envie, l’ambition, le désir de vengeance – si possible pour une raison ridicule que tout le monde croyait oubliée. Et même les suicides maquillés. Mais pas les meurtres sous le coup de la passion ou de la folie. Dans ces cas-là, il n’y a aucun mérite, le crime est toujours accompagné d’une liste d’instructions pour son élucidation.


  Régulièrement, l’un des passants que nous croisions se retournait pour voir le grand Arzaky, qui avait souvent son portrait dessiné dans le journal. Arzaky marchait à grands pas, indifférent aux réactions.


  –Qu’allons-nous faire maintenant?


  –Je ne sais pas ce que vous allez faire, quant à moi je vais me reposer. À six heures j’ai une réunion avec le comité d’organisation de l’exposition. Quant à notre affaire, avez-vous récolté quelque chose? (Je fis non de la tête.) J’ai su que Castelvetia avait enregistré sur le registre d’un hôtel un certain Reynal, que personne n’a vu jusqu’à présent.


  –Et que soupçonnez-vous?


  –Castelvetia est le dernier à avoir rejoint le Cercle des Douze. Craig a insisté. Sans cela, je n’aurais pas accepté. Caleb Lawson le déteste, ils ont un vieux contentieux. Quand nous avons envoyé les invitations, j’ai relu son curriculum vitæ: la majorité de ses affaires échappent à toute vérification. Il est possible qu’il s’agisse d’un journaliste infiltré occupé à amasser des informations pour un livre où il nous démasquera ou un envoyé de la réunion secrète annuelle des polices européennes.


  –Un espion?


  –Peut-être. Nous autres détectives avons toujours un passé trouble. Nous inventons notre passé, parce que notre métier ne repose pas sur des institutions, comme les médecins ou les avocats. Nous ne disposons pas non plus de cette institution supérieure, la guerre, qui fait la réputation des militaires. Nous nous forgeons nous-mêmes.


  Le moment était venu de nous séparer. Arzaky m’ordonna:


  –Sitôt levé, suivez Castelvetia et trouvez son secret. À l’heure où tout le monde a les yeux braqués sur nous, je ne voudrais pas avoir de surprises.


  


  Pour répondre à l’insistance d’Arzaky, je me vis obligé de suivre les pas de Castelvetia. Il n’est évidemment pas facile de suivre un spécialiste en filature, il peut nous découvrir très facilement. Craig nous avait appris à devenir invisibles; la première règle était de penser à autre chose, de marcher comme des somnambules, de nous approcher comme par erreur. Je suivais si aveuglément les conseils de Craig que je finis par oublier presque que je suivais le Hollandais et par le bousculer en pleine rue. Je m’excusai en criant presque, et avec une voix volontairement aiguë, pour qu’il ne me reconnaisse pas. Il était plongé dans ses pensées et ne me regarda pas. Il pénétra aussitôt après dans l’hôtel Varinsky.


  Je m’éloignai de quelques pas. La Résidence Varinsky était un hôtel pour voyageurs fatigués prêts à tout; l’endroit tenait de l’auberge et du bordel. Comme tous les hôtels et pensions de Paris, il était à cette époque bourré de clients, les délégations des pays visiteurs commençant à arriver. J’attendis au-dehors qu’il ressorte; puis, résolument, au lieu de le suivre, je pénétrai à mon tour dans l’hôtel. Un employé myope vint s’occuper de moi, c’est-à-dire me mettre à la porte, je glissai quelques pièces dans ses poches tout en prononçant le nom de Reynal.


  –Chambre 12, me dit-il.


  Craig m’avait prévenu: parfois les enquêtes sont fatigantes et compliquées, d’autres fois nous résolvons l’énigme d’entrée. Un détective doit être prêt à travailler, mais plus prêt encore à recevoir la révélation. J’étais dans de bonnes dispositions: je frappai à la porte et la porte s’ouvrit sans délai ni questions. À l’intérieur de la chambre se trouvait une jeune fille, qui avait l’air de sortir du lit. On m’a souvent parlé des promenades au clair de lune, de l’alcool et de l’obscurité qui favorisent l’audace des amants, mais moi, dès cet instant, je tombai en adoration devant les jeunes femmes à peine sorties du lit et encore légèrement ensommeillées. Elle avait un sourire dont elle ne se rendait pas compte et elle s’étirait calmement. J’étais surpris de ce que cela signifiait pour le Cercle des Douze, mais plus encore de ce que cela signifiait pour moi. L’assistant de Castelvetia était une jeune femme: il n’y avait pas de règles, ou il y avait d’autres règles que j’ignorais. Je tentai de remplacer sur mon visage l’émerveillement par l’indignation.


  J’étais venu là au nom d’Arzaky et je devais parler au nom d’Arzaky; mais en mon nom propre, je gardai le silence.


  –Ne dites pas qui je suis, dit la fille, comme si je savais qui elle était.


  Elle m’invita à entrer, pour que l’on ne nous voie pas dans ce couloir fréquenté par des simulateurs: ces hommes sombres étaient les électriciens qui devaient illuminer l’exposition, ces dames discrètes étaient chargées de souhaiter la bienvenue aux étrangers et de justifier ainsi la renommée de la ville, ces jeunes gens qui paraissaient la quintessence du Parisien étaient des journalistes sud-américains intoxiqués à l’absinthe.


  –Je ne savais pas que les règles autorisaient…


  –Où ces règles sont-elles écrites? Vous les avez déjà vues?


  –Nulle part. Ou dans le cœur des détectives.


  –Mais ils n’ont pas de cœur. Rien qu’un cerveau.


  Je m’assis sur le bord d’une chaise, comme si j’avais été sur le point de repartir. Je voulais m’indigner, mais ma capacité d’indignation était paralysée. Quand je raconterai cela à Arzaky… pensai-je.


  Elle se lava le visage dans une cuvette.


  –Je m’appelle Greta Rubanova. Je suis la fille de Boris Rubanov. Mon père a quitté la Russie à l’âge de vingt ans et il a rencontré ma mère, qui est française, à Amsterdam. Elle est morte à ma naissance. Quand mon père est entré au service de Castelvetia, celui-ci était presque un gamin. Ils avaient un bureau à Amsterdam, que Castelvetia louait à une compagnie maritime. Ils ont résolu ensemble des dizaines d’énigmes. Mon père m’a enseigné tout ce qu’il avait appris de Castelvetia, et tout ce qu’il avait appris à Castelvetia. Mais mon père était porté sur les femmes, et encore plus sur les femmes dangereuses: une Hongroise qu’il avait abandonnée a pris congé de lui d’un coup de couteau. Quand Castelvetia l’a trouvé, mon père était en train d’agoniser. Castelvetia lui a demandé qui lui avait fait cela; mon père a répondu que certaines affaires devaient rester sans solution. Castelvetia a respecté sa dernière volonté. Dès l’enterrement je lui ai demandé d’entrer à son service. Il a accepté, d’abord comme une plaisanterie, puis sérieusement.


  –Mais comment Castelvetia a-t-il fait pour garder votre existence cachée tout ce temps?


  –Les détectives recherchent la célébrité et ils savent que leur renommée est un élément essentiel de l’enquête: avant même leur arrivée dans une ville, leur nom les précède, dans les cafés ou entre deux portes on ne parle que de cela. Cela favorise parfois le travail et d’autres fois cela le gêne, parce que dès qu’un détective est là, les histoires prennent les tours les plus fantaisistes. Mais Castelvetia, lui, a toujours choisi le silence. Et son obsession du secret n’a fait que grandir après qu’il a rejoint le Cercle des Douze. Il y a peu de crimes à Amsterdam; nous sommes trop bien élevés, nous sommes habitués à les ignorer. Nous sommes si éloignés les uns des autres que nous ne parvenons jamais à nous tuer: il n’y en a pas besoin. Nous sommes donc souvent appelés à voyager. Cela aide à rendre nos enquêtes plus anonymes. À cause de moi, Castelvetia a renoncé à la célébrité: nombreux sont ceux qui doutent qu’il soit un véritable détective, mais c’est qu’il a tout fait pour le cacher.


  Elle s’approcha de moi. Elle avait l’odeur du linge que l’on a laissé sécher au soleil.


  –Nous comptions bien que cette réunion permettrait enfin d’éclaircir la situation. Castelvetia était prêt à demander que je sois enfin reconnue comme assistante.


  –Une femme? Jamais, dis-je avec indignation. J’avais eu assez de mal à occuper le poste, et voilà que je découvrais que le poste pouvait non seulement être occupé par des Noirs ou des individus issus de races exotiques et de cultures lointaines, mais aussi par une femme.


  –Qui êtes-vous? Le gardien du règlement?


  –Non, juste un être doté de bon sens.


  –Ne vous en faites pas, ce que vous redoutez tant n’arrivera pas. Les choses se sont compliquées et Castelvetia a fait marche arrière. À présent, tous les détectives conspirent les uns contre les autres, et ils vont même jusqu’à soupçonner que l’assassin de Darbon est l’un d’entre eux. Si quelqu’un voulait soumettre aux autres une chose pareille, ce serait la curée. Caleb Lawson, qui le hait, en profiterait aussitôt.


  –Pourquoi le hait-il?


  –Caleb Lawson tient pour rivaux trois membres des Douze: Craig, Castelvetia et Arzaky. Il considère Craig et Arzaky comme ses ennemis parce qu’il veut que ce soit lui qui dirige les Douze. Craig n’est plus en piste et il ne reste plus qu’Arzaky, c’est-à-dire le plus habile et le plus coriace. Mais s’il hait Castelvetia, c’est parce que celui-ci, au cours d’un voyage à Londres, a résolu “l’affaire de la princesse dans la tour”.


  –Une histoire que je ne connais pas.


  –Non? Vous n’avez qu’à demander à Lawson. Il sera ravi d’évoquer le passé. Eh bien, à présent que vous m’avez vue, vous pouvez vous retirer. Ou vous en voulez plus?


  –À quoi sert un assistant caché?


  –Je peux aller là où les hommes ne vont pas. Je me suis fait ouvrir des portes que vous n’auriez même pas rêvé de franchir.


  –Je suis sûr que je préfère ne pas les franchir.


  –Vous voyez? Chez les hommes, la curiosité est un art laborieux, une vertu d’emprunt et, à la longue, une imposture. Les hommes demandent des choses dont ils croient déjà avoir la réponse. Moi, je demande ce que je ne sais pas.


  –Et vous ne sortez pas d’ici? Castelvetia vous tient enfermée?


  –Je vais là où je veux. Nous nous voyons en secret.


  –Comme des amants?


  –Comme des conspirateurs. Comme des révolutionnaires. Comme père et fille.


  –Père et fille, répétai-je, incrédule.


  –Père et fille. Vous êtes un homme d’honneur?


  –Personne ne s’est jamais intéressé à mon honneur.


  –Et moi je dépends entièrement de cet honneur improbable. Imaginez les conséquences du scandale, alors même que l’art de l’enquête est exposé aux yeux de tous. Un scandale maintenant, et qui continuerait à faire confiance au Cercle des Douze?


  Il me fallait partir, mais ce n’était pas facile: j’étais comme à l’aise dans mon malaise. Une fraction de seconde, je considérai les choses de loin. Les détectives, les règlements, les hiérarchies, le crime lui-même: tout cela n’était qu’un jeu. J’étais comme un collectionneur de timbres qui découvre, un bref instant, qu’il est en train de jouer avec des bouts de papier qui ne valent rien.


  –Maintenant, je vous demanderai de garder le secret et de vous en aller. Il me faut terminer de m’habiller.


  Je me levai de la chaise que j’avais à peine occupée. J’allais dire quelque chose, mais elle posa ses doigts sur mes lèvres. Elle savait comment demander le silence.


  


  3


  J’avais résolu ma première énigme, mais je ne pouvais en faire état à personne, pas même Arzaky. Dans l’hôtel de MmeNécart, à l’heure du petit-déjeuner, les autres assistants me regardaient avec envie; j’étais chargé d’une enquête tandis qu’eux passaient leur temps à fumer, à boire, à discuter. Okano, le Japonais, était toujours silencieux et seulement de temps à autre s’asseyait derrière le bureau pour écrire une lettre dans sa langue faite des petits dessins. Linker et Baldone discutaient de la possibilité d’élaborer un règlement qui établirait les relations entre détectives et assistants.


  Linker donnait son opinion:


  –Nous vivons à une époque dominée par la science. Toute chose a son système et nous devons aussi avoir le nôtre. Le Cercle des Douze doit être organisé comme n’importe quel collège ou académie des sciences. Nous ne pouvons pas continuer à être une sorte d’ordre aux origines nébuleuses comme les Templiers.


  –J’ai vu trop de choses pour croire que tout puisse être expliqué. La réalité est allergique aux explications. Et je crois que nous sommes bel et bien des Templiers et que, comme les Templiers, nous finirons par nous éteindre. Baldone s’adressa soudain à l’assistant de Novarius, sur un ton moqueur: et vous, qu’en dites-vous? Nous faut-il un règlement?


  L’Indien Sioux gardait le silence. Il astiquait son couteau: une arme à grande lame et au manche de corne. Il ne leva même pas les yeux.


  Baldone avait remarqué ma présence:


  –Le plus heureux d’entre nous: il vient d’arriver et il a déjà son enquête. Tandis que nous…


  Je parlai sans forfanterie:


  –Les autres détectives aussi vont enquêter, pas seulement Arzaky.


  –Mais dans une ville étrangère. Ils n’y ont pas d’informateurs, en parlent la langue avec difficulté. Arzaky dispose de beaucoup plus de moyens. Je crois que tous les détectives ont préféré poursuivre leurs discussions sur l’art de l’enquête plutôt que d’enquêter. Et pendant ce temps, l’assassin court toujours.


  Je ne voulais pas avoir une attitude supérieure vis-à-vis des autres et je restai un moment en leur compagnie, comme si moi aussi j’avais été désœuvré. J’espérais que si Arzaky m’envoyait des instructions, elles me parviendraient discrètement, de sorte que personne ne le remarque. J’étais presque arrivé à convaincre les autres qu’Arzaky ne m’avait choisi que pour m’occuper d’un peu de paperasse, lorsqu’un grand et robuste garçon de course à l’air martial fit irruption dans le salon pour s’enquérir de moi d’une voix stridente. Il était porteur d’un billet d’Arzaky qui me demandait de l’accompagner chez MmeDarbon.


  –Des ordres? demanda Baldone. (Je hochai la tête, ne voulant rien révéler.) Nous autres, pendant ce temps, demeurerons inactifs. Heureusement que l’Indien Sioux est là pour animer la veillée.


  Je sortis du salon sans rien dire, suivi de regards envieux. Je passai prendre Arzaky à l’hôtel de Numance. Il m’attendait déjà à l’entrée.


  –Avez-vous une quelconque amulette sur vous? Darbon me haïssait, mais sa haine n’était rien comparée à celle de sa femme. Si la vieille sorcière vous propose à boire, n’y trempez pas les lèvres. N’acceptez même pas un bonbon à la menthe.


  Nous prîmes un fiacre qui nous laissa devant une maison jaune. La maîtresse de maison nous fit attendre dans une antichambre remplie d’armures, de boucliers et d’épées. Il était évident que le propriétaire avait eu la prétention de cohabiter avec un passé légendaire; comme détective il avait atteint la gloire, mais dans ses rêves peut-être Darbon ne s’imaginait-il pas résoudre l’affaire du siècle, mais récupérer le Saint Sépulcre. Je sais, par ma propre expérience, que nul n’est celui qu’il a voulu être: nous aspirons tous à autre chose, un idéal que nous ne voulons pas souiller en le plongeant dans la réalité. Le chef d’orchestre aurait voulu être nageur de haute mer, le peintre reconnu, champion d’escrime, l’écrivain qui a connu la gloire grâce à ses tragédies, un aventurier illettré. Le destin se nourrit de l’erreur et la gloire du regret.


  C’était une maison vaste, où Darbon avait élevé ses trois filles; une maison avec un piano, des meubles lourds, des pièces qui renfermaient des objets couvrant plusieurs générations. Tout signalait le passé, les racines, la tradition. Arzaky, lui, ne s’était jamais marié, il vivait à l’hôtel de Numance, il n’était propriétaire de rien. Il consacrait tout son temps aux enquêtes. Il vivait comme un étranger qui viendrait d’arriver et serait sur le point de repartir.


  “Je suis polonais, et je suis tout ce qui en dérive”, disait-il dans les aventures racontées par Tanner. Et il le répétait aussi dans la vraie vie, et j’étais ému d’entendre de mes propres oreilles les phrases que j’avais si souvent lues, le refrain qui servait de prologue à ses extravagances.


  La maison paraissait déserte, mais il n’y avait pas un grain de poussière, ce qui indiquait que les murs abritaient un petit personnel zélé. J’entendis au loin une porte s’ouvrir et se refermer brutalement, puis d’autres claquements de portes qui se rapprochaient, et MmeDarbon finit par arriver jusqu’à nous. Elle avait l’air d’une veuve de longue date, très bien remise de la surprise et du chagrin. Elle n’eut pas un regard pour moi et alla droit sur Arzaky, aussi décidée que si elle avait eu l’intention de le tuer. Je craignis qu’elle ait caché un poignard dans la manche de sa robe violette. Arzaky la regardait tranquillement, l’air de quelqu’un qui examine une bête féroce derrière une grille.


  –Mon mari vous haïssait, Arzaky, dit-elle en guise de salut.


  –Votre mari haïssait le monde entier.


  –Oui, mais vous étiez son préféré. Vous êtes venu me présenter vos condoléances?


  –J’enquête sur la mort de M.Darbon. Son assistant, Arthur Neska, m’a dit que vous êtes en possession de ses papiers. Je veux savoir quelles pistes il a suivies pour sa dernière enquête.


  Tout autre aurait adopté un ton conciliant avec une furie pareille. Arzaky lui parlait avec dédain. Maintenant, elle va nous mettre dehors, pensai-je. Mais la veuve dit:


  –Montons dans le bureau de mon mari.


  Il me sembla prodigieux d’être tous trois inclus dans une forme grammaticale partagée: “Montons.”


  Le cabinet de travail de Louis Darbon n’avait strictement rien à voir avec le désordre que j’avais remarqué dans le bureau de Craig. Les murs étaient recouverts d’armoires métalliques, semblables à celles que l’on trouve dans les bureaux des comptables. Les microscopes étaient disposés sur une longue table avec les loupes et cinq lampes torches en bronze avec des verres de couleur qui servaient peut-être à détecter des traces de sang ou de poison. Un appareil photo se trouvait dans un coin. Sur le mur face à la fenêtre, une collection complète d’ouvrages de médecine légale, des dictionnaires, plus un exemplaire des Mémoires de Vidocq. Il y avait aussi un portrait à l’huile du fameux chef de la police parisienne, dont Darbon se prétendait héritier. Le cabinet de travail de Darbon tenait autant du bureau que de la salle de lecture ou de la bibliothèque.


  –J’ai parfois l’impression que mon mari vient de sortir et est sur le point de revenir, dit la veuve.


  Le soupir que lança Arzaky était un peu exagéré et je dus réprimer un éclat de rire nerveux.


  Sur le bureau était posé un carton, semblable à un colis postal, qui portait l’inscription “Affaire Eiffel”.


  –Je peux emporter ce carton?


  –Je savais que vous viendriez. Je l’ai préparé pour vous.


  Arzaky prit la main de la veuve entre les siennes. La dame la retira aussitôt. Le détective, un peu troublé par sa réaction, lui dit:


  –Je vais être sincère. J’étais persuadé que vous me demanderiez de me tenir à l’écart de l’enquête au profit d’un autre détective ou du commissaire Bazeldin, qui était un grand ami de votre mari. Je vois à présent que votre désir de connaître la vérité est au-dessus des vieilles rancœurs.


  La veuve éclata de rire de façon si inopinée qu’Arzaky frissonna en voyant qu’il y avait là quelque chose contre laquelle il ne pouvait lutter.


  –Cette vieille rancœur ne s’est pas éteinte à la mort de mon mari. Elle est au contraire plus profonde encore. Je vous haïssais avant par personne interposée, à présent que vous avez causé la mort de mon mari, je vous hais par moi-même.


  –Ce n’est pas moi qui ai obligé M.Darbon à monter sur la tour au milieu de la nuit.


  –Mais s’il ne vous avait pas haï si fort, il serait encore en vie. Il est monté sur la tour en pensant à vous, c’est votre image qui lui a donné la force de monter au milieu de la nuit, en dépit de sa jambe et de ses problèmes respiratoires. Il est monté avec votre nom sur les lèvres, il a pensé qu’aucun autre ennemi n’avait d’importance et c’est pour cela que son attention s’est relâchée.


  –Mais pourquoi alors me remettre ses papiers?


  –Parce que je veux que vous parveniez jusqu’à l’assassin. Je veux que l’assassin se sente acculé. Qu’il tremble de peur en entendant vos pas et qu’il prenne une décision. S’il a pu venir à bout de mon mari, il pourra aussi en finir avec vous.
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  Arzaky occupait au dernier étage de l’hôtel de Numance un appartement qu’il payait au mois. La première pièce faisait office de bureau. C’était là qu’il recevait les clients et conservait ses archives. Le bureau d’Arzaky était littéralement envahi de papiers. Quand on y entrait il était impossible de ne pas marcher sur les feuilles qui couvraient complètement le plancher: rapports médicaux, factures impayées, courrier en retard, lettres de femmes. Cette forêt de feuilles, qui semblait dotée d’une vie propre, grimpait jusqu’aux tiroirs et même jusqu’au plateau de la table de travail; tout cet étalage servait aussi à dissimuler des armes à feu, des bocaux remplis de cadavres d’insectes, des mouchoirs tachés du sang d’on ne sait quel crime oublié, une main momifiée, des places de théâtre, des billets pour une traversée en bateau ou un tour en ballon.


  –Lire des documents m’ennuie. Pourquoi ne cherchez-vous pas vous-même des pistes dans les papiers de Darbon? Au passage, vous pouvez ranger, sans rien perdre.


  –Je ferai de mon mieux. Mais vous savez, mon inexpérience…


  –L’expérience est trompeuse: elle nous enseigne que nous avons déjà fait ce que nous sommes en train de faire. Rien de plus faux. Tout arrive toujours pour la première fois.


  Arzaky s’en alla en me laissant seul avec les papiers. Il dit qu’il devait aller superviser la bonne installation de l’exposition du Cercle des Douze. Il me sembla absurde qu’en pleine affaire criminelle, il allât s’inquiéter de cannes et de loupes abandonnées dans des vitrines poussiéreuses. Mais les détectives sont comme les artistes: dans la vie d’un acteur, d’un musicien, d’un chanteur, d’un écrivain, il arrive toujours un moment où il se met à jouer pour lui-même et où tous ses actes présents ne sont qu’un prétexte pour célébrer une part de son passé. Et, pour l’artiste ou le détective, la vie devient alors un accommodement permanent avec sa propre légende.


  Je craignis au début que la veuve de Darbon nous ait trompés en confectionnant elle-même les documents pour nous envoyer sur des fausses pistes mais de vrais dangers. Mais ce n’était pas le cas: dans ces pages était concentré le travail méthodique de Darbon. Il y avait un journal de travail où le vieux détective notait les progrès de son enquête. Il travaillait sur plusieurs affaires à la fois, mais il avait consacré plus de temps à l’affaire Eiffel qu’à toute autre.


  L’enquête avait débuté sept mois plus tôt. Dès le début de sa construction, la tour avait dû faire face à de nombreux ennemis qui l’accusaient de détruire la beauté de la ville. Au commencement, il s’agissait d’ennemis inoffensifs, qui ne voulaient pas que le monument de fer forgé coexiste avec les bâtiments anciens. Eiffel avait subi les attaques d’associations de veuves de guerre, de spécialistes de l’histoire parisienne, de conservateurs de musées et monuments historiques. Mais un groupe plus radical les avait rejoints dans la bataille, les lettres anonymes s’étaient transformées en menaces et les menaces en actes: une rose aux épines empoisonnées, envoyée dans un paquet à l’intention de l’ingénieur Eiffel, une statue de la Liberté miniature avec une bombe désamorcée à l’intérieur. Le plus singulier de ces attentats avait été l’empoisonnement des pigeons qui fréquentaient la tour, de sorte que des centaines d’oiseaux morts étaient tombés en même temps sur le chantier, paralysant les moteurs des ascenseurs et prenant par surprise des ouvriers effrayés.


  Louis Darbon était convaincu que les responsables des attaques étaient un groupe d’intellectuels qu’il nommait les “crypto-catholiques”. La majeure partie des remarques concernait un certain Grialet, auquel il attribuait la fondation d’une cellule de Rose-Croix.


  “Grialet est un infatigable chercheur de causes obscures; il est passé de l’astrologie à la magie, de l’alchimie aux rosicruciens. Comme beaucoup d’autres, il est plus fasciné par les systèmes hiérarchiques et les rites d’initiation que par les véritables mystères. Ces individus agissent toujours ainsi, ils vivent en se soupçonnant les uns les autres; à peine établissent-ils une norme que surviennent le schisme et l’hérésie; ce schisme se transforme en norme jusqu’à ce qu’apparaisse une nouvelle hérésie. Grialet est l’âme de ce processus de désintégration permanente, de ce mouvement perpétuel qui cherche toujours et partout le sentiment qu’il existe quelque chose de caché.” Darbon tenait Grialet pour le principal suspect. Les papiers mentionnaient les noms de deux complices possibles: l’écrivain Isel et le peintre Bradelli.


  J’étais plongé dans les documents, en train d’essayer de comprendre le fonctionnement de ce cercle d’auteurs ésotériques lorsqu’on frappa à la porte. J’ouvris à une grande jeune femme aux cheveux noirs. Elle exhalait différents parfums, qui changeaient quand elle bougeait, comme un mécanisme complexe, des substances endormies qui s’éveillaient soudain sous l’effet de la lumière ou de l’heure qui avançait. Elle fut surprise par ma présence.


  –Et M.Arzaky?


  –Il est sorti.


  –Et vous êtes…?


  –Son assistant.


  –J’ignorais qu’il avait trouvé un assistant. Je pensais qu’il ne se résoudrait jamais à remplacer Tanner. Il n’a pas laissé de message pour moi?


  –Non. Si vous me donnez votre nom, je lui dirai que vous êtes passée.


  –Je suis Colombe Leska, mais vous pouvez m’appeler la Sirène, comme tout le monde. C’est mon nom d’artiste.


  –Votre nom d’artiste? Vous êtes actrice peut-être?


  –Actrice et danseuse. Vous n’avez pas entendu parler du Ballet de la Nuit?


  –Je suis à Paris depuis peu.


  –Il est des choses qu’il faut faire sitôt arrivé à Paris, quand on a encore de l’argent. Après, les poches se vident et il faut se résigner à être respectable. Nous préparons une œuvre qui s’appelle Dans les montagnes de glace. Arzaky a déjà vu les répétitions. Si vous êtes nouveau en ville, je vous assure que vous ne verrez jamais une chose pareille. Êtes-vous frileux?


  –Oui, mais nous sommes au printemps.


  –Dans le spectacle, je m’immerge nue dans un lac de glace. Cela vous fera peut-être frissonner. Vous croyez que vous pourrez le supporter?


  Je regardai les bras nus de la jeune femme. Son corset la serrait un peu; c’était elle qui le portait mais c’était moi qui manquais d’air.


  –Arzaky ne m’avait pas dit qu’il était amateur de ballet.


  –Il ne vient pas seulement pour le ballet.


  Je notai sur un papier: la Sirène. Je dus faire un effort pour tracer une lettre après l’autre et ne pas les mélanger. Elle était née en Espagne mais c’était la fille d’un couple d’acteurs polonais, qui l’avaient eue au cours d’une tournée. Elle se considérait comme polonaise.


  –Aussi polonaise qu’Arzaky?


  –Plus. Je n’oublie pas mon pays et je vais à Varsovie deux fois par an, lui non. Lui, il veut être un bon Français. Il ne mange même pas notre cuisine. Mais il a beau faire, il sera toujours pour ses ennemis le maudit intrigant polonais, ou le maudit Polonais tout court, comme l’appellent les intimes. Mais vous êtes en train de travailler, je ne voudrais pas vous interrompre…


  –Ne vous en faites pas pour cela. Ce ne sont que des papiers…


  J’ignore si elle m’entendit. Elle avait déjà disparu, comme dans un rêve. Les parfums qui s’étaient installés progressivement se retirèrent de façon ordonnée, un par un. Et je finis par me retrouver seul avec l’odeur des coupures de journaux et des liasses jaunies.
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  Au retour d’Arzaky, je lui parlai de la visite de la danseuse.


  –Vous avec donc fait la connaissance de la Sirène. Paris ne pourrait vous offrir mieux. Comment l’avez-vous trouvée?


  –Elle m’a raconté le ballet.


  –Toujours des folies. Vous devriez la voir, immergée dans la glace. Je ne sais pas d’où ils sortent ces blocs. On y trouve parfois des poissons congelés. Elle est de ces femmes qui rendent les hommes fous.


  –Vous aussi?


  –Moi? Non. Je suis comme le lac de glace où elle s’immerge. Qu’avez-vous trouvé dans les papiers de Darbon?


  Je lui parlai de Grialet, d’Isel, de Bradelli.


  –Darbon a toujours aimé les fausses pistes. Il a cherché au plus facile, pas au plus obscur. Vous connaissez la blague de l’ivrogne qui rentre tard chez lui? Il a tellement bu qu’il n’arrive pas à mettre la clé dans la serrure et la clé finit par tomber. Il y a un réverbère quelques mètres plus loin, et c’est là que l’ivrogne se met à chercher. Sa femme, qui l’a entendu, se penche à la fenêtre et lui demande: ta clé est encore tombée? Oui, dit l’ivrogne. Et pourquoi tu la cherches près du réverbère et pas près de la porte? Et l’ivrogne de répondre: parce que j’y vois mieux. Cette blague, c’est la biographie personnelle de Darbon: il ne s’est jamais éloigné des réverbères. La lumière électrique lui aurait facilité le travail.


  J’insistai et Arzaky finit par accepter d’aller voir Isel:


  –Si cela peut vous faire plaisir. Nous allons finir par échanger nos rôles et c’est moi qui serai à la fin votre assistant obéissant. Tanner, lui, avait une telle dévotion pour chacune de mes opinions! Il pensait que j’étais infaillible et il aimait se tromper pour le seul plaisir de m’entendre corriger son erreur.


  –L’erreur génère la vérité.


  –L’erreur ne génère que l’erreur, c’est la vérité qui génère la vérité.


  Un fiacre nous conduisit à la maison d’Isel: un château sombre aux environs de la ville. Deux ou trois masses architecturales incongrues, comme s’il avait été construit à différentes époques, ou à une même époque propice aux remords. C’étaient plusieurs tentatives successives et manquées de donner un aspect médiéval à l’édifice.


  –Frappez vous-même à la porte. Et montrez-moi si ces murs ont le moindre intérêt.


  Un domestique nous fit entrer. Un grand chauve aux traits asiatiques. Il se déplaçait les yeux fermés, à la manière d’un somnambule. Nous entrâmes dans une sorte de vaste salon monacal, dépourvu de certaines choses: il y avait des traces de tableaux disparus, de tapis envolés, de meubles déménagés vers d’autres cieux. Les statues étaient parties mais les piédestaux restaient. Nous prîmes place sur de mauvaises chaises d’église.


  –Ils sont en train de tout déménager, dis-je. Isel serait-il mort? Non, le domestique nous en aurait parlé.


  –Jusqu’à il y a peu, les domestiques n’avaient pas le droit de donner ce genre d’informations. Si le maître mourait et que quelqu’un venait lui rendre visite, on le faisait attendre dans le salon, avec à portée de main un papier – un journal, un faire-part de décès – pour lui apprendre l’événement. Si le visiteur n’avait pas l’idée de jeter un coup d’œil à ces papiers, la visite se poursuivait indéfiniment. Je me souviens d’un certain comte qui s’était tellement senti offensé d’attendre qu’il avait provoqué le défunt en duel; duel qui bien sûr ne put avoir lieu.


  Une toux se fit entendre à quelques pas de nous.


  –Ce n’est pas le cas, messieurs. Ce mausolée abrite un vivant.


  Isel était devant nous, vêtu d’une vieille robe de chambre jaunâtre. Il portait de petites lunettes rondes et une barbe grise lui mangeait le visage. À son cou pendait un crucifix en or trop gros.


  –Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais m’asseoir également.


  Durant plusieurs secondes, nous gardâmes le silence; comme les chaises étaient les unes à côté des autres et tournées dans le même sens, la situation était un peu ridicule. Nous avions l’air de voyageurs attendant le train. Ces silences étaient-ils délibérés? Fallait-il les attribuer à la stratégie d’Azarky, à sa timidité ou à sa distraction? Je toussai et je sus que j’étais le seul que ce silence dérangeait. Pour des raisons différentes, ils étaient habitués à susciter l’étonnement.


  Arzaky finit par expliquer ce que nous cherchions et lui demanda s’il avait connu l’homme poussé du haut de la tour.


  –Oui, Darbon est venu ici. Il voulait me poser des questions sur mes aventures de jeunesse. Il est exact que nous avons fondé des cercles et des sectes, que nous avons commandé des livres à l’étranger et avons disposé, chacun, d’une bibliothèque d’ouvrages interdits. Mais moi, à présent, j’utilise les livres pour me chauffer en hiver. Même pour cela, ils ne valent rien: le cuir de leurs reliures dégage une fumée puante.


  –Qui faisait partie de votre cercle?


  –Ce ne sont pas les noms qui comptent. Beaucoup portaient des pseudonymes. Des noms à consonances alchimistes ou égyptiennes. Il y en a eu beaucoup; ils arrivaient, s’en allaient, fondaient de nouvelles Églises… Pour la majorité d’entre eux, j’étais la dépravation incarnée. Ils en imputaient la faute au démon de mes péchés; s’il avait existé un dépôt légal pour les vices, j’y aurais enregistré les miens, pour que nul n’attribue au diable ce qui était ma propre invention.


  Isel se mit debout en montrant la marque laissée sur le mur par un tableau de grandes dimensions.


  –Vous voyez ce tableau? Ce sont mes parents. Ils m’ont légué une fortune et je n’ai jamais travaillé de ma vie. Je me suis consacré à l’étude et à mes collections. Je me faisais envoyer de l’étranger des oiseaux exotiques, que je laissais souvent échapper ou que je sacrifiais. J’ai fait construire une grande boîte à musique et j’ai engagé une jeune aveugle pour qu’elle danse pour moi, en répétant toujours les mêmes mouvements mécaniques. Elle dansait nue, sans savoir combien d’yeux la regardaient. J’invitais mes amis aux réunions: certaines se déroulaient dans l’obscurité, et ils devaient respirer des parfums et goûter des boissons et des mets dont ils n’avaient aucune idée. Lorsqu’on allumait les lampes, de véritables surprises les attendaient. J’étais malade, je ne supportais pas la réalité, je cherchais les recoins éloignés où la vie était capable de conserver encore un air d’étrangeté et d’artifice. À présent, je suis revenu de tout cela, à présent j’ai retrouvé la Véritable Église.


  –Pourquoi pareil changement? voulut savoir Arzaky.


  –Voici trois ans est entré à mon service un jeune homme qui se faisait appeler Simbad. (Il indiqua une autre marque sur le mur, laissée par un tableau de petite taille.) J’ai moi-même peint son portrait. Il avait des traits arabes et s’était produit sous ce nom dans un cirque. Je le lui ai laissé, il ne me dérangeait pas. Il était brun, réservé, il trichait à tous les jeux et j’ai commencé à m’intéresser à lui. J’ai eu l’idée étrange d’en faire un gentleman, parce que je pressentais que sous ses airs sauvages se cachait un dieu. La statue à l’intérieur du bloc de marbre. J’ai engagé un précepteur pour qu’il l’initie aux mathématiques, au latin et aux classiques français, en particulier les oraisons funèbres de Bossuet. Il a rapidement appris l’escrime et visité sous ma conduite musées et cathédrales. De son côté, il m’aidait à maintenir en ordre ce château où je conserve, indistinctement, merveilles et malheurs. J’avais du mal à le faire entrer dans ma salle de sciences naturelles, où je gardais des oiseaux empaillés, quelques tortues et plusieurs bassins avec des poissons ramenés du Brésil. Ces poissons dévorent tout ce qui tombe sur eux, et il tremblait rien qu’en les voyant fendre l’eau de leurs nageoires.


  “J’ignore si ce fut ma faute ou la sienne; peut-être eut-il la nostalgie de sa vie antérieure, mais un jour il s’enfuit. J’étais anéanti, je sentis que mon œuvre maîtresse était gâchée à tout jamais. Joseph, le fidèle domestique que vous avez vu, se réjouissait de la disparition du jeune homme. Moi, je pensais le tuer si je le revoyais, je pensais me tuer moi-même, je pensais mettre le feu à la maison… Fort heureusement, je ne suis pas homme à me consacrer à autre chose qu’à l’art de collectionner et je retournai à mes études, à mes crépuscules et à mes déceptions.


  “Un jour me parvint la rumeur qu’un agneau à deux têtes était arrivé au marché, je partis aussitôt l’acheter. Mais une scène m’attira en chemin: j’aperçus Simbad en train de jongler pour gagner quelque argent. Il jonglait avec des crânes de singes volés dans ma collection. Je réprimai ma colère, qui était aussi de la joie, et je l’embrassai sans arrière-pensées. Je parvins à le convaincre de revenir, à coups de promesses exagérées qui s’adressaient à moi plus qu’à lui. Une fois à la maison, je n’eus besoin que de quelques minutes pour me rendre compte de combien son langage s’était dégradé, son attitude avait changé, son regard s’était fait torve, empli de dissimulation et de trahison. Je le devinai dans ses yeux: je n’étais qu’un vieil excentrique auquel extorquer de l’argent, avant de s’enfuir à nouveau. L’idée de sa disparition me terrorisa et je fis en sorte que Joseph l’enferme dans le laboratoire de sciences naturelles. Sans fenêtres et avec une seule porte, il n’y avait aucune issue possible. Simbad me supplia à genoux de ne pas l’enfermer, mais il utilisait des mots si vulgaires qu’ils me rappelaient le désastre auquel avait été exposée mon œuvre, à cause de sa fuite insensée.


  “Je n’ai jamais su s’il avait glissé ou s’il s’était volontairement jeté dans l’eau. J’entendis un cri bref au milieu de la nuit; de ma vie je n’avais rien entendu de plus authentique. Les mots que nous utilisons ne sont que des masques pour effacer ce cri qui est la seule chose qui nous appartient. L’eau rougie était agitée d’un mouvement incessant, en ébullition. Incapable de bouger, je fixais la dépravation de la nature, symétrique de ma propre maladie. Lorsque l’agitation cessa, je me sentis comme vidé; la grande expérience que la vie m’avait réservée était déjà passée. Durant dix jours, je ne quittai pas ma chambre; je fracassai les flacons de parfum, je bus toutes les boissons que je m’étais fait envoyer, je terminai mes rations de haschich. Ensuite, je défis toutes mes collections, tous ces plaisirs minutieusement catalogués, et j’enterrai tout dans la cave de cette maison. Le cabinet de curiosités de l’empereur n’était rien au regard de ce qui est entassé au-dessous de ces planchers. J’avais connu la plus parfaite de toutes les expériences et poursuivre dans la même direction n’avait plus de sens. J’ai aussi fait vider l’abominable bassin. Je me consacre à présent à d’autres sortes de voluptés.


  –Le crime?


  –Non. Louis Darbon n’était pas un ennemi pour moi. Il prétendait que j’étais un ennemi de la tour. Mais comment serais-je l’ennemi d’une chose à laquelle je n’accorde aucune réalité? En quoi cette tour ressemble- t-elle aux tours sanglantes que je vois dans mes rêves? Darbon ne comprenait pas. L’action n’est pas pour nous. Nous sommes une école de contemplatifs; nous sommes les immobiles, les inutiles, ceux qui lisent les livres juste au moment où les lettres commencent à s’effacer. Si seulement il y avait parmi nous un véritable criminel! Mais il vaudrait mieux que Grialet vous explique. Grialet, lui, parle d’or. Mais vous-même, Arzaky, le connaissez bien.


  En lui commentant ce que j’avais lu dans les papiers de Darbon, j’avais mentionné Grialet, mais Arzaky ne m’avait pas dit qu’il le connaissait.


  –Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Où trouver Grialet?


  –J’ignore où il habite, mais il ne doit pas avoir complètement abandonné la librairie de Dorignac. C’est le port d’arrivée de tous les livres interdits. Paris s’est rempli de sectes prêtes à s’entretuer, mais la librairie de Dorignac est une sorte de territoire commun, une zone neutre où les ennemis s’observent comme dans un rêve. Grialet me manque. Nous faisions des sorties nocturnes: il m’emmenait découvrir les aberrations offertes par cette ville et moi je réglais les notes. Je préfère à présent d’autres spectacles. De temps en temps, je pars visiter des catacombes lointaines. À Naples j’ai vu une église entièrement faite d’ossements humains. Je vais observer les miracles de villages: un cadavre non décomposé conservé dans une chapelle; dans une autre, plus lointaine, un cadavre a pourri sous mes yeux en quelques secondes. Mon oisiveté ne se nourrit plus que de ce genre de prodiges. J’utilise ma curiosité pour penser à la mort, car après la fin de Simbad je ne mérite plus d’autre plaisir. J’ai renoncé à tout.


  Arzaky ne semblait pas prendre trop au sérieux la confession d’Isel, car il lui demanda:


  –Et vous ne voudriez pas aussi renoncer à votre domestique, pour que la contrition soit parfaite?


  –Me défaire de Joseph? Non, je vous en prie. Je suis peut-être fou, monsieur Arzaky, mais pas au point de croire qu’on peut vivre sans domestiques. De plus, il ne vit que pour moi. Dans mes nuits d’insomnie, il me narre dans le moindre détail les mouvements spasmodiques de Simbad quand il est tombé dans l’eau, il me décrit son visage illuminé de terreur. Avec ces secondes d’épouvante, il comble mes heures. Comment pourrais-je continuer à vivre sans cette histoire pour m’endormir?
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  Six jours après l’assassinat de Darbon, les salons de l’hôtel de MmeNécart n’offraient plus le spectacle des assistants désœuvrés. Les fauteuils étaient vides, et même l’Indien Sioux était parti en mission.


  –Où ils sont? Qu’est-ce que j’en sais, moi? me répondit la patronne. Mon salon est enfin débarrassé de ces sauvages. Si mon mari vivait encore, il n’aurait jamais toléré de Peau-Rouge dans notre hôtel.


  Cette désertion massive m’inquiétait; tant qu’ils étaient là, je ressentais le privilège d’avoir, moi, une enquête à mener, mais eux dispersés à travers la ville, comment ne pas penser que c’étaient les autres qui suivaient de vraies pistes et moi qui errais dans l’obscurité?


  Arzaky non plus ne semblait guère confiant dans la piste que nous suivions, car il m’envoya seul trouver Grialet et Bradelli.


  –Grimas, l’éditeur de Traces, les connaît bien: il a publié plusieurs de leurs revues. Demandez-lui où les trouver.


  Je protestai:


  –D’un seul regard, vous êtes capable d’extorquer la vérité aux suspects. Mais moi, un étranger sans expérience, un simple assistant…


  Il repoussa mes arguments d’un geste méprisant.


  –Apprenti détective, fils de cordonnier: laissez là vos simagrées et trouvez n’importe quel prétexte pour détourner l’attention de Grialet.


  –J’ai déjà le plus grand mal à attirer l’attention sur moi, alors détourner l’attention des autres… Et même si j’y parviens, qu’est-ce que je fais une fois que je suis arrivé à intéresser Grialet au vol d’une mouche?


  –C’est simple. Vous cherchez des vêtements, des gants ou des chaussures tachés d’huile, naturellement.


  –Si c’est Grialet l’assassin, il a eu le temps de se débarrasser de ces chaussures.


  –Vous êtes gaspilleur comme un Argentin; un bon Français ne jette jamais une paire de chaussures, même si leur conservation peut le mener à l’échafaud.


  La maison d’édition d’Adrien Grimas occupait le premier étage d’un immeuble du Marais, en plein quartier juif. Il y avait au-dessous un magasin de tissus. Grimas était en train de manger une assiette de soupe quand j’entrai, à peine me vit-il qu’il cacha un grand cahier bleu sur lequel il tenait ses comptes. L’éditeur devait reverser un pourcentage de ses gains au Cercle des Douze, mais il prétendait que les derniers numéros de la revue avaient généré des pertes. Lorsque plus tard je fis remarquer à Arzaky qu’il était étrange que les hommes les plus astucieux de la planète, capables de confondre un coupable avec un cheveu ou un mégot de cigarette, se fassent escroquer par ce petit bonhomme à lunettes, qui ne prenait guère la peine de dissimuler les traces de son vol, il me répondit:


  –C’est une histoire bien connue: Thalès de Milet marche dans la campagne en regardant les étoiles et tombe dans un puits. À côté de lui, une esclave thracienne se rit de lui et demande: comment un homme aussi savant qui sait tout sur les étoiles, qui sont loin, peut-il ne pas remarquer le puits qui est devant lui? Eh bien, dans notre cas, nous sommes douze à être tombés dans le même puits parce que nous regardions les étoiles.


  Son livre de comptes mis à l’abri, Grimas entreprit de terminer tranquillement sa soupe à l’oignon et à la viande.


  –Arzaky ne me parle pas. Je voulais vous rencontrer pour vous donner quelques exemplaires de Traces et vous rappeler de prendre des notes, pour quand le moment sera venu de raconter l’enquête d’Arzaky. Mais je vous demanderai de respecter le style de Tanner.


  –Je n’ai pas l’expérience qu’il faut pour raconter les aventures d’Arzaky. En plus, je n’écris pas en français. Je ne suis qu’un assistant provisoire, en attendant qu’Arzaky en trouve un définitif.


  –Nous sommes tous provisoires, monsieur Salvatrio, nous attendons tous notre remplacement.


  Je parlai à l’éditeur de Grialet et Bradelli, et il me demanda:


  –Arzaky est sur la piste des hermétistes?


  –Cela vous surprend?


  –Non. Je savais que Louis Darbon était sur la trace des ennemis de la tour. Les occultistes sont comme les détectives: ils enquêtent sur les lignes qui relient macro et microcosme. Mais alors que les détectives cherchent les signes dans les recoins, au fond des tiroirs, entre les lattes de plancher, les occultistes font l’inverse: ils cherchent dans les choses gigantesques, dans les monuments, dans le plan des pyramides ou des villes. Ensuite, ils s’occupent de trouver une relation entre ces signes démesurés et les petites misères de leur vie privée. Les détectives vont du recoin au monde; les occultistes, du monde au recoin. Là où d’autres ont vu la beauté ou la laideur, le fer ou la hauteur, eux ont vu le symbole.


  –Je pensais qu’ils cherchaient seulement dans les grands monuments du passé. Je supposais que la tour d’Eiffel n’attirerait pas leur attention…


  –La tour d’Eiffel n’est pas la tour d’Eiffel: c’est la tour de Koechlin, son assistant, qui a dû beaucoup œuvrer pour convaincre Eiffel de s’associer au projet. Aujourd’hui tout le monde parle d’Eiffel mais vous verrez que dans quelques années on ne parlera plus du monument que comme la tour Koechlin. Voulez-vous parier? Cet ingénieur est suisse, ce qui explique peut-être son goût de la discrétion. Il a d’abord pensé se consacrer à la médecine et a étudié l’anatomie avant d’entrer à l’école polytechnique de Zurich. Quand il a dessiné la tour, il l’a fait en se souvenant de la façon dont les fibres étaient attachées au fémur, qui est un os très léger et très solide à la fois, et qui est aussi le plus long du corps humain. Or il se trouve que le fémur était un os qui obsédait également Pythagore, qui voyait une relation entre cet os et la musique, et par conséquent entre l’os et l’arithmétique cachée dans l’univers. Et nos occultistes ont fini par se convaincre que Koechlin est un pythagoricien qui a trahi le secret. La tour a toujours été le symbole du centre du monde, et c’est pour cela que ces occultistes voient dans cette tour de fer un faux centre, qu’il faut démasquer. De plus, ils se sont dernièrement rapprochés de l’Église et ils n’aiment pas du tout l’idée que la tour soit plus haute que la basilique de Saint-Pierre, à Rome. Mais ils sont inoffensifs et Arzaky a tort de se lancer à leurs trousses. Je les connais bien, j’ai édité plusieurs de leurs revues. Jusqu’au deuxième numéro, tout va bien, après ils se disputent. Il est difficile de faire des revues pour des gens qui désirent publier des choses tout en maintenant le secret.


  Grimas avala sa dernière gorgée de soupe et repoussa l’assiette sur une liasse de feuilles dont la première page indiquait le nom de Caleb Lawson. Il me sembla sacrilège de traiter ainsi ce qui concernait le Cercle des Douze.


  –De toute façon, j’aimerais savoir où se trouvent Grialet et Bradelli.


  –Bien entendu: plus Arzaky s’agitera, plus vous écrirez de pages sur lui pour moi, n’est-ce pas? (Je fis non de la tête, mais il n’y fit pas attention.) Les aventures d’Arzaky sont les plus désordonnées, mais ce sont celles que nos lecteurs préfèrent, allez savoir pourquoi. Tanner savait extraire le meilleur d’Arzaky. Il y avait toujours un moment de ses aventures où Arzaky semblait désorienté, sur le point de reconnaître la défaite. Parfois, il disparaissait même deux ou trois jours, et Tanner, de main de maître, racontait son absence en détail. Il décrivait le bureau vide, au dernier étage de l’hôtel de Numance, son courrier non ouvert, la poussière qui s’accumulait sur la table de travail. Puis Arzaky faisait un retour triomphal et les événements se précipitaient. Le Christ aussi a dû passer un bon moment dans le désert avant de permettre que les prophéties s’accomplissent.


  Grimas tendit la main pour approcher de moi plusieurs anciens numéros de Traces. Il était clair qu’il était soulagé de se débarrasser de quelques papiers.


  –Ainsi, la plume de Tanner vous sera plus familière.


  –Merci beaucoup. Je suis ravi de les avoir, mais je connais bien les enquêtes d’Arzaky.


  –Vous les connaissez? Ah oui, bien sûr, La Clé du crime. (Grimas avait prononcé le nom de la revue argentine avec mépris. Il regarda l’horloge au mur et sauta de sa chaise.) Il va falloir m’excuser, mais il faut que j’aille à l’imprimerie. Je regrette de ne pas pouvoir beaucoup vous aider à propos de vos deux occultistes. Après avoir été l’un des protagonistes involontaires de “l’affaire du magnétiseur”, Grialet est parti vivre en Italie.


  –Il a été impliqué dans une enquête criminelle?


  –Oui, et le détective était Arzaky. Il ne vous a rien dit? Demandez-lui, ou cherchez l’histoire dans le numéro45 de Traces, que je viens de vous donner. Celui avec la couverture verte. Comme je vous le disais, Grialet a vécu un certain temps à Rome. Là, il est entré en relation avec la veuve d’un général, dont il a obtenu de fortes donations pour la cause des hermétistes. Je crois qu’il a utilisé comme prétexte la publication des œuvres complètes de Fabre d’Olivet. Une fois l’argent en poche, il est revenu à Paris, mais depuis il ne s’est pas beaucoup montré. Et, bien entendu, il n’a rien publié, même pas un opuscule. Je ne sais où il vit à présent, mais il est facile à identifier: il lui manque l’oreille droite, qu’il a perdue durant une bagarre à la Société pythagoricienne de Paris, qui n’existe plus. Quant à Bradelli, il est mort il y a trois mois.


  –De mort naturelle?


  –Naturelle pour un homme à l’humeur sombre. Il s’est empoisonné. Ces dernières années, il avait essayé d’appliquer ses connaissances alchimiques en peinture. L’usage fréquent du mercure a fini par l’intoxiquer et par déclencher des crises de folie. Il y a trois ans, il a promis pour le salon d’automne un tableau où il avait employé des couleurs jusqu’alors inédites. Pour susciter l’attente, il a publié un article dans une revue de Grialet, Anima Mundi, où il réfutait la théorie des couleurs de Goethe et celle de Diderot, et donnait les noms des nouvelles couleurs qu’il avait inventées et qui étaient destinées à enchanter le visiteur. Ces couleurs, dont les noms mélangeaient le latin, la liturgie catholique, l’alchimie et même la nécromancie, visaient à perturber la vision de l’observateur pour déclencher chez lui des sensations qui dépassaient le sujet du tableau. La peinture, disait-il, doit être un message secret, l’anecdote nous dit quelque chose, mais c’est dans les couleurs que réside le sens véritable. Lorsque, à l’issue de longues circonvolutions, d’annonces et de démentis, il montra enfin son tableau, il indiqua les nouvelles couleurs: le topaze de l’enfer, le jaune larvae, le vert mandragore et le bleu silentium, parmi des dizaines d’autres. Nous autres spectateurs ne voyions que des gris et des noirs sans nom ni signification et de larges zones où le blanc de la toile n’avait même pas été touché. Ce fut la dernière œuvre de Bradelli.


  Je redescendis l’escalier avec Grimas et nous nous quittâmes devant la porte.
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  Bradelli mort, il ne me restait plus que Grialet. La librairie Dorignac, comme presque tout à Paris, était cachée, et si je n’avais pas eu l’adresse avec moi, je serais passé devant sans la voir. Il y avait une première boutique où l’on trouvait sur de grandes tables les livres d’histoire, les nouveautés inoffensives, les grands volumes avec des gravures d’uniformes militaires, les manuels d’anatomie. Mais tous ces livres n’étaient que la façade derrière laquelle M.Dorignac exerçait sa mission dans le monde: les élus devaient descendre quelques marches, au fond du local, pour trouver, derrière un rideau de velours usé, la véritable librairie.


  Il y avait deux autres personnes à mon arrivée: une grande dame bien habillée qui portait des bagues ornées de serpents, et un monsieur dont la peau couleur verdâtre m’impressionna. Mis à part cela, il semblait en excellente santé. L’attention du libraire, qui avait une barbe grise, était concentrée sur l’estimation d’une pile de livres d’occasion qui lui étaient arrivés dans une malle. La dame fit semblant de s’intéresser à un dictionnaire qu’elle laissa aussitôt et fit un signe de tête au libraire. Ce dernier hocha la tête et la dame disparut derrière le rideau rouge. Quelques minutes plus tard, après avoir fait mine de s’intéresser à un gros livre de Michelet intitulé Les Bibles du monde, le monsieur vert fit le même geste de complicité et reçut la même réponse. J’attendis que le monsieur disparaisse derrière le rideau des initiés et j’imitai à la perfection la gravité du geste. J’étais sur le point de franchir le rideau défraîchi qui me séparait du Mystère lorsque le libraire m’arrêta.


  –Qui êtes-vous? Où allez-vous?


  Je serrai la main qui m’arrêtait ou m’accusait et je me présentai.


  –Monsieur Dorignac? Mon nom ne vous dira rien. Je suis l’assistant de M.Arzaky.


  –Votre nom ne me dit rien, mais celui d’Arzaky ne m’en dit que trop. Arzaky est l’ennemi de tout ce qui se trouve ici.


  Je m’approchai de son oreille.


  –M.Arzaky est en pleine crise de croyance. Il s’est lancé dans les lectures des arcanes, de la façon la plus désordonnée. Il veut tout à la fois: alchimie, spiritisme, magie noire. Il mélange les alambics et les boules de cristal, le soufre et les poupées haïtiennes. Je crains un désastre. Et qu’il ne reste…


  À cet instant, l’homme vert sortit de la librairie les mains vides. Il n’était pas resté plus d’une minute dans le secteur interdit.


  –Pauvre Serdac, toujours persévérant dans ses expériences. Il vient ici pour voir la couverture d’un livre qui est le plus cher que je possède. Il lui suffit de savoir qu’il est là, puis il s’en va. Il n’a pas l’air bien, mais il est en meilleure santé que quand sa peau était blanche. Ce genre d’expérience a beaucoup réduit la clientèle de notre librairie. Celui qui ne finit pas enfermé à l’hospice fait un vol plané. Celui qui échappe à l’explosion s’intoxique avec le soufre. Les suicides sont à l’ordre du jour. Je vous avoue que ces derniers temps je cache les livres les plus dangereux, je ne voudrais pas faire faillite par manque de lecteurs. En ce qui concerne Arzaky, je ne peux pas vous aider. Je suis certain que votre détective a déjà les livres dont il a besoin.


  –On n’a jamais les livres dont on a besoin: on en a trop ou pas assez. C’est pour cela que je cherche M.Grialet. Je crois que lui pourrait m’aider à ce qu’Arzaky retrouve ses esprits.


  –Et pourquoi voudrais-je qu’Arzaky retrouve ses esprits?


  –Vous voudriez qu’on accuse les martinistes de la folie du grand Détective de Paris? Les rosicruciens? Vous-même, qui nourrissez avec vos livres tous ces esprits impressionnables?


  –Ce n’est pas lui le Détective de Paris. C’est Darbon.


  –C’était Darbon, mais ce n’est plus lui. Darbon est mort après avoir enquêté sur plusieurs de vos lecteurs.


  –Ne croyez pas que vous m’apprenez quelque chose. Je m’occupe d’une librairie mais je lis aussi les journaux.


  Le rideau s’entrouvrit et la main couverte de bagues fit un signe. Voulait-elle savoir le prix d’un livre? Cherchait-elle un titre absent des rayonnages? L’empressement de Dorignac me fit penser qu’il s’agissait d’une question plus frivole que la recherche de la connaissance. Selon mes observations, les bons libraires travaillent avec une certaine nonchalance, convaincus que tout le monde est capable de trouver le livre qu’il cherche sans l’aide de personne; quand le libraire s’occupe d’un client, c’est qu’il ne s’agit pas d’un problème livresque.


  Anxieux de complaire à la dame, Dorignac chercha un crayon et nota le nom d’une rue qui m’était inconnue:


  –Il y a peu, je lui ai envoyé des livres à cette adresse. Grialet passe jours et nuits à chercher, dans des milliers de pages, l’exacte citation qui pourrait le sauver. Ensuite, il se défait de ses livres. Il croit en ce genre de chose.


  –Et vous, en quoi croyez-vous? demandai-je en mettant le petit papier dans ma poche.


  –Entouré de livres dangereux comme je le suis, je crois que notre seul espoir est d’oublier la citation que nous avons lue un jour et qui nous mènera à la perdition.


  Dorignac s’évanouit derrière le rideau rouge de ses livres secrets.
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  Il n’y avait aucun livre dans la maison de Grialet: c’était la maison tout entière qui était un livre. L’immeuble, comme je le sus par la suite, avait appartenu à l’éditeur Fussel, qui avait fait construire portes et fenêtres comme si elles avaient été des couvertures de livres. Les escaliers à colimaçon s’élevaient comme des arabesques; des pièces imprévues surgissaient de-ci de-là comme des notes de bas de page; les couloirs s’allongeaient telles des gloses exagérées. Et sur les murs blancs s’étalaient des écritures, tracées parfois avec soin et d’autres avec l’urgence que donne l’inspiration subite.


  J’avais à peine frappé à la porte que Grialet m’invita à entrer. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne; le contraste entre la blancheur de sa peau et la noirceur de sa barbe donnait à son visage une allure théâtrale, comme si à tout moment il avait été susceptible d’enlever barbe et moustache pour révéler son véritable visage. Grialet avait les cheveux suffisamment longs pour dissimuler qu’il lui manquait la moitié de l’oreille droite. Quand il gardait la bouche fermée, il semblait appartenir au clan des timides et des faibles, mais quand il ouvrait la bouche, son visage se transformait: il y avait quelque chose d’animal dans ses grandes dents jaunes. Il portait un costume bleu, d’étoffe trop épaisse pour la saison. Il avait ses raisons: la maison était froide, mais ce n’était pas la fraîcheur aimable que certaines maisons conservent même en été, c’était le froid malsain des maisons trop longtemps laissées à l’abandon.


  –C’est Arzaky qui m’envoie.


  –Je le sais déjà.


  –Vous le saviez?


  –Ne soyez pas surpris, on m’a prévenu: la divination ne fait pas partie de mes dons.


  –Qui vous a prévenu? Je n’ai parlé à personne.


  –Nous suivons de près les pas d’Arzaky, de ses informateurs et de ses domestiques.


  Grialet avait dit cela pour voir si ses mots me choquaient et me faisaient rebrousser chemin. Je fis celui qui n’avait rien entendu. Il me fit entrer dans un salon aux murs jaunes recouverts d’écritures en lettres noires; il y avait quelque chose de maléfique dans ces mots, comme une maladie impossible à contrôler, une corruption qui rapidement jetterait à bas les murs et enterrerait leurs occupants. Impossible de dormir dans cette maison sans craindre la contagion, sans l’angoisse de se réveiller à l’intérieur d’un livre refermé.


  –Si je tolère une visite imprévue, je peux en tolérer deux, dit Grialet.


  Je remarquai alors une autre présence dans la pièce. Je crois que je mis quelques secondes à reconnaître, au fond, à côté du piano, Greta Rubanova, paisible comme une illustration. Nous nous regardâmes avec ce mélange de politesse et de désintérêt qu’éprouvent deux inconnus forcés de se saluer en public. Grialet ne nous présenta pas, comme s’il avait deviné que chacun savait qui était l’autre.


  –C’est un honneur d’être le suspect de tous les crimes à un moment où le Cercle des Douze se réunit. Mais je vous jure que la tour ne fait pas partie de mes préoccupations.


  –Si vous étiez suspect, Arzaky ne m’aurait pas envoyé, moi. Il se serait présenté en personne pour discuter avec vous. Tout ce qui l’intéresse, c’est d’en terminer avec l’enquête lancée par Darbon, prouver que le vieux détective s’était trompé dans toutes ses pistes…


  –Et l’une de ses pistes menait à moi?


  –Ses pistes menaient dans de nombreuses directions, vous y compris.


  D’un geste, Grialet repoussa à plus tard mes questions et regarda la jeune fille.


  –Vous n’aviez pas terminé de m’expliquer la raison de votre visite. Vous aviez à peine commencé qu’on a frappé à la porte. Ne me dites pas que vous aussi vous travaillez pour le Cercle des Douze.


  Il le dit avec ironie, comme pour souligner que cela lui semblait impossible.


  Greta s’approcha de lui comme si elle s’apprêtait à murmurer à son oreille une chose inconvenante pour les miennes. Mais elle parla à voix haute:


  –Je représente une certaine comtesse dont je ne puis prononcer le nom. Elle m’a demandé de lui révéler les citations dont vous êtes entouré, parce qu’elle vous admire et a été très impressionnée par votre aversion pour les livres. Un homme qui rejette les livres doit être un saint.


  –Les noms parfois ne me disent rien, mais lorsqu’on tait un nom, je sais aussitôt de qui il s’agit. Dites à votre comtesse que je n’extrais de chaque livre que ce dont j’ai besoin. Je ne veux pas gâcher mes nuits avec ces pages. Je me promène dans la maison comme dans ma mémoire, et je dors un jour ici et l’autre là. Tout livre contient toujours des phrases désagréables, des idées qui attaquent la construction centrale, des mots qui mettent en cause les autres, et je veux éliminer tout cela. Le chemin de la citation parfaite est sinueux et prend des années; mais quand on a la citation, tous les malheurs que nous apporte la lecture se trouvent justifiés.


  Greta demanda à Grialet:


  –Puis-je parcourir la maison en recopiant les citations qui me sembleraient opportunes? Ma maîtresse sera enchantée de pouvoir disposer d’une petite partie de votre trésor.


  Il était clair que Greta était trop rapide pour moi: elle s’apprêtait à retrouver les bottes ou les vêtements noircis avant moi, pour assurer le triomphe de Castelvetia. Mais Grialet s’approcha d’elle et, l’espace d’un instant, je crus qu’il allait la mordre de ses grandes dents jaunes.


  –Non, ces citations n’appartiennent qu’à moi. C’est à la comtesse de chercher les siennes. Celles-ci n’ont de sens que parce que c’est moi qui les ai cherchées. En dehors d’ici, elles ne valent rien.


  Greta était déjà en train d’attirer l’attention de Grialet avec un autre mensonge. Elle n’avait même pas besoin d’en dire beaucoup: Grialet ne la quittait pas des yeux. Greta portait une robe bleue qui mettait en valeur la blancheur de sa gorge, le seul espace non recouvert de lettres dans toute la pièce. Grialet était distrait, ainsi qu’Arzaky me l’avait demandé, mais ce n’était pas le moment de sortir à la recherche de chaussures tachées d’huile. Je me sentais en plus envahi d’une absurde jalousie à l’idée de laisser la jeune fille seule. Les phrases qui m’entouraient me retenaient, comme si elles avaient obéi à un signal secret de leur maître. Sur le mur, cinquante centimètres au-dessus d’un piano poussiéreux, je lus:


  
    Rien ne subsiste que par le secret.
  


  
    Sepher Ha-Zohar
  


  À côté de cette phrase, la main de Grialet avait tracé d’une écriture bâclée:


  
    Le jour viendra où Dieu sera la réunion d’un vieillard, d’un condamné à mort et d’une colombe.
  


  
    Eliphas Lévi
  


  Il y avait des phrases en grec, en latin, en allemand. Certaines étaient signées d’auteurs célèbres, tels Hölderlin ou Novalis, mais d’autres noms m’étaient parfaitement inconnus: Stanislas de Guaita, Laterzin, Guillaume de Leclerc. Sur le piano fermé traînaient des papiers en désordre; je trouvai aussi une carte postale, avec l’image d’une jeune femme nageant dans la glace. Elle était nue et seuls quelques blocs, soigneusement répartis, empêchaient sa nudité d’être totale. Quand je me rendis compte que la jeune femme était la Sirène, je glissai la photo dans mon habit. Je ne savais pas pourquoi je le faisais, et je ne le sais toujours pas. Je le regrettai aussitôt, mais il n’y avait pas moyen de revenir en arrière. Je me consolai en me disant qu’il devait s’agir d’une simple réclame pour le spectacle et qu’elle ne manquerait pas à Grialet.


  Tout un mur était dédié au Desdichado, le poème de Nerval:


  
    Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
  


  
    Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
  


  
    Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
  


  
    Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
  


  
    
  


  
    Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
  


  
    Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
  


  
    La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
  


  
    Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.
  


  
    
  


  
    Suis-je Amour ou Phoebus?… Lusignan ou Byron?
  


  
    Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
  


  
    J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène…
  


  
    
  


  
    Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
  


  
    Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
  


  
    Les soupirs de la sainte et les cris de la Fée.
  


  Le poème ne m’était pas inconnu, un poète d’Amérique centrale en avait publié une traduction dans le supplément littéraire de La Nación. Je savais par cœur la première strophe du sonnet:


  
    Soy el Tenebroso – el Viudo – el Inconsolado
  


  
    El Príncipe de Aquitania de la Torre abolida;
  


  
    Mi única Estrella está muerta, – y mi laúd constelado
  


  
    Lleva el Sol negro de la Melancolía.
  


  Grialet avait peut-être perdu tout espoir de me voir m’en aller car il laissa la jeune femme seule pour se diriger vers moi.


  –Gérard de Nerval s’est pendu à un réverbère non loin d’ici, rue de la Vieille Lanterne. Tout ce qu’il a écrit était toujours porteur d’un savoir chiffré. Des années durant, je me suis amusé à découvrir de nouveaux sens aux mots de ce poème.


  –J’ignore si c’est parce que je suis étranger, mais j’ai du mal à le comprendre.


  –Les clés se trouvent dans le tarot et l’alchimie. Celui qui parle n’est pas le poète, mais le Pluton alchimiste, qui représente la terre philosophique, la matière avant sa transformation. De plus, les arcanes du tarot sont mentionnés. La carte XV correspond au diable, qui est le prince des ténèbres et, dans le cas présent, le prince d’Aquitaine. La carte XVI est la tour en ruine. Et la XVII, l’étoile.


  Je lus la deuxième strophe à haute voix:


  
    Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
  


  
    Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
  


  
    La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
  


  
    Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.
  


  –Je comprends encore moins qu’avant, lui dis-je.


  –Pas étonnant: c’est dans la parole écrite que les détectives se perdent. Ils peuvent lire ce qui n’est pas écrit, mais quand ils en arrivent aux lettres, ils s’y égarent. La nuit du tombeau exprime la même chose que le soleil noir et la mélancolie: l’obscurité, la putréfaction de la matière qui sera ensuite transformée. Le Pausilippe est une pierre rouge, c’est-à-dire le soufre, la matière préférée des alchimistes. Et la mer d’Italie est le mercure. En définitive, tout le poème exprime la transformation de la matière durant la seconde opération alchimique.


  


  Le sonnet continuait:


  
    Suis-je amour ou Phoebus?… Lusignan ou Byron?
  


  
    Mon front est rouge encore du baiser de la Reine;
  


  
    J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène…
  


  
    
  


  
    Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
  


  
    Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
  


  
    Les soupirs de la sainte et les cris de la Fée.
  


  –Je ne veux pas vous fatiguer avec les secrets que dissimule chaque mot. Toutes les nuits, j’y trouve de nouvelles interprétations possibles. Mais je veux vous faire observer comment le luth constellé, donc obscur, de la première strophe, devient la lyre d’Orphée, lumineuse, au final. Nerval s’est proposé de parler d’une transformation alchimique, mais ici, dans l’avant-dernier vers, on voit que ce qui lui importe véritablement, c’est l’autre transformation: celle de la matière et du travail qui deviennent de l’art. Orphée est le poète capable d’offrir une version allégorique de l’alchimie et des mystères, l’artiste capable de mettre en mots ces autres arts secrets. Et le résultat de cette opération verbale est aussi important que son contenu. Ce dont Nerval avait besoin n’était pas que nous sachions le secret: ce qui l’intéressait était de signaler qu’il y avait là un secret impossible à percer.


  Je lus le poème une fois encore avant de dire à Grialet:


  –Mais l’intéressant d’une énigme, c’est qu’elle contient la possibilité d’une réponse. Vos explications me conviennent, et même si je ne comprends pas tout, j’aime penser que, de même qu’il existe un mystère, il existe une explication, même si je n’arrive pas à la comprendre. Quand j’étais enfant je lisais les grands exploits des détectives et j’adorais découvrir que ce qui me semblait impossible, un crime dans une chambre close, par exemple, avait son explication. L’énigme n’existait que pour le moment où le détective la perçait à jour par la force de son raisonnement.


  –Vous l’avez dit: Arzaky et ses amis veulent percer à jour le mystère, et non le compléter en résolvant l’énigme. S’ils se mettaient du côté du mystère au lieu de l’affronter, vous ne pensez pas qu’ils comprendraient mieux les choses? Arzaky retrouve toujours les assassins, mais il perd de vue la vérité.


  –Arzaky est un détective amateur de raison: il ne se fie qu’aux preuves.


  –Et vous croyez, vous, que les preuves mènent à la vérité! Combien d’assassins pleins d’innocence Arzaky a-t-il envoyés à la guillotine! Le simple crime ne fait pas de nous des coupables, ni l’absence de crimes des innocents.


  Grialet avait élevé la voix et Greta, surprise, s’était rapprochée de moi. L’occultiste se mit alors à marcher autour de nous. Ses pas circulaires nous forçaient à nous serrer l’un contre l’autre.


  –J’avais des problèmes d’ouïe jusqu’à ce qu’on m’arrache la moitié de l’oreille avec un couteau de boucher. Depuis, j’entends à la perfection. (Grialet écarta ses cheveux graisseux pour montrer la blessure, dont les bords révélaient l’irrégularité d’une morsure plus que le fil d’un couteau.) Grâce à cette finesse d’ouïe, je peux écouter vos pensées. Je sais ce que vos détectives ne savent pas. Ils n’osent pas venir à moi, et ils vous envoient. Pour qui travaillez-vous, mademoiselle? Pour Lawson, pour Castelvetia? (Greta, toute pâle, se mordit les lèvres.) Mais vos détectives ne savent pas ce qu’ils font. Vous n’êtes que des serviteurs, que des assistants. Chacun séparément s’occupera de faire tomber son maître.


  Je sentis que cette accusation s’adressait à Greta et non à moi, et que c’était à elle de répondre:


  –Vous vous trompez, dit Greta. Et ne parlez pas comme si nous appartenions à une espèce d’alliance: nous venons de nous rencontrer et nous sommes retrouvés ici par hasard.


  Grialet avait perdu toute timidité; il avait laissé son oreille dévoilée et, loin de sembler un point vulnérable, elle paraissait à présent une conquête, un motif d’orgueil, un signe d’appartenance à un cercle d’élus; je ne pouvais détacher les yeux de ses grandes dents jaunes.


  –Est-ce que je me trompe? Je reconnais la voix de ceux qui devront se transformer. Je reconnais dans l’humilité feinte l’orgueil qui ne peut se dissimuler. Vous croyez que je suis suspect? C’est vous les suspects. Vous qui feignez de faire partie des assistants, des messagers, des aides de camp, des ombres… Vous pouvez partir maintenant. Vous ne trouverez ici que des phrases obscures et des vers passés de mode.
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  Au sortir de la maison, nous nous sentions un peu vexés.


  –Mon numéro était parfait, si tu n’avais pas débarqué, Grialet croirait toujours à mon mensonge.


  –Il savait qui nous étions avant même notre entrée. Grialet a fait semblant de te croire rien que pour regarder ta gorge.


  –J’ai utilisé ma gorge pour distraire Grialet et te fournir l’opportunité de chercher… Pourquoi n’en as-tu pas profité pour aller de pièce en pièce? Nous aurions quelque chose entre les mains…


  –Je ne voulais pas te laisser seule. J’ai cru qu’il allait te mordre.


  –J’ai l’habitude.


  –D’être mordue?


  –De faire ce travail. Je suis déjà tombée sur bien pire que Grialet, des hommes qui voulaient autre chose que simplement regarder ma gorge. Maintenant, nous ne pourrons plus entrer. Au lieu de chercher des preuves, tu as passé ton temps à regarder les murs…


  –Ils étaient écrits.


  –Mais la clé ne se trouve pas là, sur un mur, au vu de tout le monde.


  –Au milieu de toutes ces phrases, il aurait pu avoir écrit “J’ai tué Darbon” et nous ne nous en serions pas rendu compte.


  –Bien sûr. Et maintenant nous repartons les mains vides.


  Je tirai de mon habit la photographie de la Sirène.


  –Je ne quitte pas la maison de Grialet les mains vides.


  Elle regarda l’image en écarquillant les yeux.


  –C’est un trucage photographique. Aucune femme n’est aussi belle. Je suis sûr qu’en ajustant les lentilles et les objectifs…


  –Je l’ai vue.


  –Comme ça?


  –Habillée.


  –J’insiste, c’est impossible.


  Elle retourna la photo, comme si elle avait espéré trouver au dos la confirmation de l’imposture. Une main de femme avait écrit à l’encre verte:


  


  J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène…


  


  –Il y a tellement de trucs maintenant pour faire que les femmes soient aussi parfaites que des statues.


  –Ce n’est pas une photo repeinte.


  –Il n’y a que les idiots pour croire que les illusions d’optique sont vraies.


  Elle me rendit la photo et s’éloigna, comme offensée.


  


  Mais Arzaky s’énerva encore plus lorsque je la lui montrai.


  –Comment osez-vous entrer dans une maison en vous recommandant de moi pour ensuite vous emparer d’une photographie? L’idée est d’envoyer les criminels en prison, pas de m’y envoyer moi.


  –J’ai pensé que cela pouvait être un indice. L’écriture de la femme indique peut-être…


  –C’est l’écriture de la Sirène… et elle n’est pas un secret pour moi. Cela fait un certain temps qu’elle connaît Grialet. J’ai demandé l’aide de la Sirène pour une enquête, voilà tout.


  –C’était “l’affaire de la prophétie réalisée”?


  Arzaky me lança un regard ennuyé.


  –Les histoires anciennes ne sont pas de votre compétence. Vous étiez censé poser des questions et, au cas où la piste des hermétistes serait digne d’être suivie, rechercher des chaussures tachées d’huile. Vous n’étiez pas censé voler quelque chose. Je ne sais pas quelles étranges leçons vous aura enseignées Craig, mais l’assistant est un spectateur, pas un protagoniste. L’assistant voit la vie défiler sous ses yeux sans intervenir. À présent, fermez les yeux. Imaginez que la vie est un théâtre. Vous voyez le rideau, l’orchestre, les acteurs? Bon, alors imaginez que vous êtes assis au dernier rang.


  Je lui racontai mon entretien avec Grialet, mais sans mentionner Greta. Arzaky m’écouta sans m’interrompre. Je lui parlai des peintures aux murs et des phrases qui étaient écrites, je lui récitai le poème de Nerval et lui répétai l’interprétation de Grialet. Mais alors qu’emporté par mon rôle d’initié j’expliquais sur un ton professoral le second tercet, Arzaky piqua une colère et se mit à taper le plancher avec la canne de Craig:


  –D’accord! lui dis-je. Je ne réciterai plus! Mais attention à la canne, un coup de feu pourrait partir.


  Arzaky se passa un mouchoir sur le front.


  –Je ne supporte pas la poésie.


  –Peut-être mon accent étranger…


  –Votre accent étranger n’est pas le problème, c’est votre esprit qui est étranger à toute raison. Mettez de l’ordre dans tout cela. Rassemblez les choses dans les vitrines et commencez à rédiger des notices qui expliquent le fonctionnement et l’utilité de chaque objet. Et descendez au salon voir si vous y trouvez l’un de mes collègues, pour lui réclamer les objets qui me manquent. Le Japonais, Castelvetia, Novarius, Baldone… Et en savez-vous plus sur l’assistant de Castelvetia?


  Je secouai la tête sans le regarder, comme si je m’étais à peine rendu compte de ce qu’il me demandait. Arzaky poussa un grognement indigné et je crus qu’il allait de nouveau se mettre en colère, mais il s’assit, l’air abattu.


  –Excusez mon irritation. Grialet m’évoque de mauvais souvenirs.


  –Le crime n’a pas été résolu?


  –Il l’a été. Mais cette affaire n’était peut-être qu’un prologue à la confusion dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui.


  Arzaky me prit des mains l’exemplaire de la revue pour survoler rapidement l’histoire, comme si cela lui coûtait de se souvenir des noms. Il avait de temps à autre un sourire amer, comme s’il se moquait de ces pages écrites par Tanner; pour la première fois je soupçonnai qu’entre les affaires publiées et les véritables enquêtes, un abîme s’ouvrait.


  –“L’affaire de la prophétie réalisée” a été mon premier contact avec les sectes hermétistes de Paris. Le mort était un professeur de la Sorbonne qui avait une jambe paralysée. Il s’appelait Isidore Blondet. Il vivait seul dans une grande maison, enfermé avec ses livres. Durant sa jeunesse il avait habité Lyon, où il avait pris contact avec l’ordre martiniste, un groupe spiritualiste dont il s’éloigna vite. Installé à Paris, il devint obsédé par le mythe de l’Atlantide et se mit à fouiller dans les cultures lointaines des allusions aux îles englouties par la mer.


  “L’un des plus fidèles amis de Blondet était le curé Prodac, un ancien séminariste qui faisait des expériences avec des poisons et des éléments de la liturgie. Il nourrissait des rats avec des hosties puis les laissait mourir de faim. Il extrayait de ses propres humeurs corporelles des poisons extrêmement puissants susceptibles, selon lui, de tuer par simple contact. Les expériences de Prodac finirent par lasser Blondet, qui le chassa de sa maison.


  “Cette brouille fut la première de Blondet le boiteux. Il découvrit rapidement que se faire constamment des ennemis était un divertissement susceptible de remplir le vide de ses dimanches. Il fonda un journal satirique dont il était le seul rédacteur et entreprit de se moquer des figures du Paris hermétiste. Sa victime de prédilection était Grialet, et bien entendu son vieil ami Prodac. À cette époque, Prodac se prétendait prophète, ses annonces s’étaient révélées plutôt minces (un orage le jour de la Saint-Pierre, un naufrage imprécis), mais cette fois il émit une prophétie avec un nom et une date: le 18septembre, Isidore Blondet allait mourir.


  “Quelque peu effrayé par la prophétie – non qu’il crût dans les pouvoirs prémonitoires de Prodac, mais par crainte que celui-ci ait forgé un plan pour l’assassiner –, il ne quitta pas sa maison de toute la journée, n’ouvrit la porte à personne et se contenta de ramasser les journaux qui lui arrivaient par la poste. Pourtant, lorsque la bonne entra le lendemain matin, elle le trouva mort, assis à son bureau, la tête appuyée sur un gros ouvrage.


  “Durant quelques jours, Prodac put jouir d’une gloire soudaine, des hommes d’affaires et des dames qui s’ennuyaient vinrent lui rendre visite pour se faire prédire leur chance en affaires, au jeu, en amour. Sa réputation fit long feu car l’autopsie, à laquelle j’assistai, révéla que Blondet avait été empoisonné au phosphore. J’aidai la police dans son enquête et je découvris que le dernier livre que Blondet avait touché était imprégné de phosphore. Il était monté sur un escabeau pour chercher l’ouvrage, il l’avait descendu, consulté, puis, en le refermant avec force, il avait libéré d’entre les pages un nuage de poussière qui l’avait empoisonné.


  “Prodac fut aussitôt arrêté. Il était évident que le crime avait été longuement planifié. Il avoua à la justice qu’avant de quitter la maison, cinq ou six mois avant le crime, il avait empoisonné le livre. Il avait ensuite longtemps attendu que Blondet ouvre le volume en question.


  “C’était plus qu’il n’en fallait pour que la police soit satisfaite, mais pour moi un élément manquait. Comment Prodac savait-il donc que ce jour-là, ce jour-là précisément, Blondet allait prendre ce livre? C’est cette enquête qui me mena à Grialet.


  “Le livre qui avait tué Blondet était un épais volume consacré aux courants hermétistes durant la Renaissance. Je me mis à chercher, dans les journaux du jour, une référence qui aurait éveillé chez Blondet l’envie de consulter ce livre en particulier. L’un des journaux retrouvés chez Blondet était Le Magnétiseur, que Grialet dirigeait. Après l’avoir lu et relu, je trouvai une note de bas de page signée d’un certain Celsus, pseudonyme courant dans le milieu hermétiste, qui mentionnait Marcilio Ficino, le philosophe auquel nous devons le retour de Platon dans la pensée occidentale.


  “À cette époque, Blondet préparait l’édition définitive de ses travaux sur l’Atlantide. L’auteur de la note de bas de page, le dénommé Celsius, indiquait que Ficino (fils du médecin des Medicis, fondateur de sa propre académie, végétarien et chaste) avait écrit à vingt-trois ans un livre sur l’Atlantide, la fable inventée par Platon, mais qu’il l’avait ensuite détruit. Selon la note, Ficini avait trouvé des sources antérieures à Platon, qui prouvaient que l’Atlantide n’avait pas été une invention gratuite du philosophe. Et il renvoyait au gros volume imprégné de phosphore. Je compris alors que cette note de bas de page était l’arme du crime. Blondet, dès qu’il avait lu la fausse information, avait cherché le livre sur l’hermétisme à la Renaissance, afin de vérifier si l’information était vraie. Il n’avait rien trouvé et, en refermant brutalement le livre, il avait été enveloppé du nuage de phosphore.


  “Je demandai au procureur l’arrestation de Grialet, directeur de la revue, mais celui-ci se défendit en disant que l’article lui était arrivé par la poste et qu’il ne savait rien de son auteur. Il montra comme preuve de son innocence une enveloppe postée de Toulouse. Le plan était trop sophistiqué pour l’esprit du curé Prodac. J’envoyai la Sirène sur les traces de Grialet. Même si elle parvint à se lier d’amitié avec lui, je n’obtins jamais une seule preuve qui le relie au phosphore, au rendez-vous meurtrier ou même à Prodac. En dernier recours, j’allai trouver l’assassin à la Salpêtrière (ses accès de fureur avaient incité la justice à le déclarer fou), mais lorsque je parvins à Prodac, il était pendu à une corde. Il ne laissa aucune note qui puisse impliquer Grialet dans le crime.


  “C’est pour cela que le nom de Grialet éveille en moi de mauvais souvenirs. Avec le temps, les affaires résolues s’effacent, s’épuisent, disparaissent; les affaires non résolues en revanche nous reviennent sans cesse pour nous rappeler, dans les nuits d’insomnie, que cette suite d’interrogations, d’hésitations et d’erreurs est notre véritable legs.
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  En rentrant à l’hôtel, j’étais abattu, j’avais l’impression qu’Arzaky ne me faisait plus confiance et qu’il n’avait plus besoin de moi que pour des tâches mineures. Il m’avait caché qu’il connaissait Grialet et il ne me disait rien de son plan pour l’enquête. Je m’enfermai dans ma chambre pour répondre à mon courrier en retard. Même si je commençais par “Mes chers parents”, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’en fait je ne m’adressais qu’à ma mère, qui était la plus intéressée par notre correspondance. Je lui parlai de tout ce qui m’entourait en l’enjolivant; j’essayai de rendre à ce monde, qui commençait à se fissurer, sa patine originelle, la splendeur des choses que l’on découvre pour la première fois.


  Après avoir dîné dans un bouge obscur, dont les lumières faibles étaient à la hauteur de la médiocrité du cuisinier, je me rendis dans le salon de l’hôtel pour voir si j’y trouvais Benito ou Baldone. Il n’y avait que le guerrier sioux, figé dans un fauteuil, les yeux dans le vide. Je le saluai d’un hochement de tête.


  Tamayak me tendit une boîte de cigarettes. J’avais entendu que certaines tribus fumaient des herbes produisant des effets hallucinogènes et il n’aurait plus manqué qu’un scandale dans le salon de MmeNécart pour qu’Arzaky me renvoie à la cordonnerie de mon père. Peut-être Tamayak vit-il que je regardais les cigarettes avec méfiance, car il me dit:


  –N’ayez pas peur, elles viennent de la Martinique. Je les ai achetées ici même, à l’hôtel.


  Je fus surpris que le Sioux parle français et j’osai lui faire part de ma surprise.


  –Il y a quatre ans Jack Novarius s’est mis à apprendre le français pour pouvoir rejoindre le Cercle des Douze. Savoir le français était une obligation pour les candidats, non pour les assistants, mais il me l’a fait apprendre à moi aussi, pour pouvoir le pratiquer avec quelqu’un. Et vous, comment ça va avec Arzaky? Devenir l’assistant du Détective de Paris devrait vous rendre fier mais je ne vois en vous que de l’abattement.


  –Je ne suis pas un véritable assistant. Je suis sûr qu’il a un plan, mais il ne m’en dit rien. Il ne me fait pas confiance.


  –Ce silence est bon signe. Quand j’ai commencé à travailler avec Novarius, pour l’agence Pinkerton, il ne me parlait presque jamais. Moi, je faisais un commentaire de temps à autre, mais il réservait ses mots pour la surprise, à la fin.


  –Et il ne vous dévoilait rien de l’enquête?


  –Absolument rien. Notre première affaire s’est déroulée dans un cirque du Middle West. L’homme-canon avait été tué en pleine représentation. L’acrobate avait répété les gestes routiniers, c’est-à-dire saluer le public, montrer son casque et demander: il brille, il brille? Il s’était placé dans le canon. Mais au lieu d’être projeté à quelques pas, il a traversé la toile du chapiteau et s’est perdu dans la nuit. La cause de la mort était claire: le canon était muni d’un double mécanisme, une charge explosive qui servait à faire du bruit, et un ressort, qui était la véritable force d’impulsion. L’assassin avait rempli le canon de poudre, de façon à le transformer en véritable canon.


  “Jack m’a montré une lampe bleue qu’il portait toujours sur lui et qui lui servait pour détecter les faux dollars. Avec cette lampe, me dit-il, il allait attraper l’assassin. La poudre, expliquait Jack, demeure sous les ongles de celui qui la manipule jusqu’à dix jours après le contact. Il ne sert à rien de se laver, disait Jack: pour éliminer la poudre, on ne peut que la brûler. Il m’a demandé de répéter cette explication à tous ceux qui voudraient bien l’entendre.


  “Jack annonça qu’il se livrerait le lendemain soir à une grande expérience où il obligerait tous les membres du cirque à montrer leurs mains dans l’obscurité. À neuf heures, après la représentation, nous avons réuni tout le monde sur la piste et nous sommes restés dans l’obscurité, seulement éclairés par la lumière bleue. Malgré les promesses de Jack, aucune main ne brilla. Désolé, le détective s’excusa. Un par un, les artistes quittèrent le chapiteau. Le dernier était un trapéziste appelé Rodgers, dont je n’oublierai jamais le sourire de fou. Il avait les mains écarlates, couvertes de brûlures, et l’agent de police posté à l’extérieur l’arrêta aussitôt.


  “Nous apprîmes ensuite les détails de l’histoire: la femme de Rodgers, qui était employée comme écuyère, était sur le point de partir avec l’homme-canon. Rodgers l’avait appris et avait augmenté la charge du canon pour chasser l’homme-canon du cirque, de son mariage, de la vie terrestre. MmeRodgers avoua qu’une fois au lit, il lui avait dit de regarder ses mains au clair de lune. Et qu’il lui avait demandé: elles brillent? Elles brillent?


  –Donc Novarius vous a trompé vous aussi?


  –Oui, mais ma propre croyance dans le subterfuge avait été fondamentale pour que tout fonctionne comme prévu. Si je m’étais méfié, si j’avais fait travailler mes méninges, j’aurais peut-être gâché son plan. C’est pour cela que je vous le dis, mon cher Salvatrio: pendant que vous êtes là et que vous vous sentez ignoré et abandonné, vous êtes peut-être la pièce essentielle d’un plan secret visant à assurer le triomphe d’Arzaky. Et votre propre triomphe comme assistant, aussi.


  Comme si les mots de Tamayak avaient été prémonitoires, je fus réveillé le lendemain matin par les coups à la porte de MmeNécart.


  –Allons, Salvatrio, debout! Vous avez un message!


  J’ouvris la porte, tout tremblant. Avoir comme première image du monde la vision d’une MmeNécart toute dépeignée n’annonçait rien de bon pour le reste de la journée. J’arrachai le papier qu’elle me tendait et je lus:


  


  Venez au plus vite à la Galerie des Machines.


  


  Le message était plein de suie, sur le papier jaune les gros doigts d’Arzaky avaient laissé leurs traces noires.


  


  IV


  Lesignal d’incendie
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  À l’intérieur du palais de fer et de verre, les machines étaient positionnées par zones, selon leur fonction. Mais très souvent une machine appartenant à un secteur était envoyée dans un autre: les aires du savoir humain confondent toujours leurs limites. Les portefaix transportaient les machines pour les disposer en fonction de plans qui n’arrêtaient pas d’être modifiés par d’autres plans, apportés par des coursiers envoyés par le comité d’organisation. Les coursiers étaient très jeunes, habillés en bleu avec des casquettes en cuir, et eux-mêmes consultaient parfois les plans qu’ils devaient apporter, pour ne pas se perdre entre tous ces pavillons et ces allées. Mais à peine avaient-ils tourné du mauvais côté ou mal interprété un plan qu’ils se perdaient pour de bon. Et il n’était pas rare qu’un coursier parti en premier arrive ensuite, de sorte que l’on prenait pour un changement de dernière minute ce qui était déjà une décision caduque. Le personnel mobilisé, en grande partie formé d’étrangers, commença à se plaindre de l’excès de travail et menaça de paralyser les travaux; pour résoudre le conflit on décida que les machines qui n’auraient pas été placées au bon endroit et au moment voulu seraient envoyées dans une zone spéciale où elles en retrouveraient d’autres, rassemblées donc non selon leur fonction mais au hasard des retards et des quiproquos. De sorte qu’une machine à creuser des galeries de mine se retrouvait à côté d’un piano électrique ou du détecteur de métaux de Graham Bell. Cette zone fut la plus visitée car, ainsi que cela fut vérifié par la suite, c’est le mélange qui fascine les visiteurs des grandes expositions universelles: le mélange leur montre que le monde est rempli de choses différentes et qu’il est impossible de tout connaître. La classification bien faite finit par lasser si elle ne contient pas ses propres failles pour indiquer que tout cela n’est qu’un rêve. Il existe dans tous les alphabets du monde des lettres que l’on ne sait pas bien où placer, ou qui ne s’utilisent presque jamais, ou que l’on peut omettre sans problème; leur fonction n’est pas tant de représenter un son que de libérer l’alphabet de la perfection. (Ainsi disposons-nous du X, qui sert à nommer ce qui n’est pas, et aussi à effacer.) Il n’est pas d’édifice qui ne soit soutenu par des pierres branlantes et des poutres tordues.


  À l’entrée de la Galerie des Machines, j’avais montré mon laissez-passer – une feuille de papier munie du sceau du comité d’organisation, mais aussi du sceau rond, toujours imprimé à l’encre rouge, du Cercle des Douze, et les gardiens avaient regardé les lettres comme s’il s’était agi d’une chose prodigieuse. Tout le monde avait entendu parler de l’association, mais personne n’était très sûr de son existence; le sceau rouge était comme un tampon postal de l’Atlantide. Pressé de retrouver Arzaky, je ne pouvais m’arrêter pour regarder les machines et je dus leur jeter un coup d’œil au passage, tout en bousculant les gens devant moi qui m’insultaient dans les langues les plus variées. Ces machines semblaient d’autant plus brillantes et efficaces que leur fonctionnement restait mystérieux; c’était magnifique de voir les cheminées de bronze et les engrenages luisants de graisse, les cadrans aux aiguilles bleues mesurant je ne sais quelle pression, vitesse ou température, et les manettes et boutons de contrôle comme des promesses d’efficacité. Le palais provoquait un étrange effet: comme tant d’autres monuments en verre, il permettait aux rayons du soleil de révéler les myriades de grains de poussière qui flottaient dans l’air. Et les machines, collées les unes aux autres, semblaient unies par cette poussière qui les survolait et elles finissaient par se confondre en un grand royaume de connexions, de manettes, de cadrans et de pistons, de câbles et de bougies, comme si le palais entier avait été habité par une seule machine universelle endormie.


  Je traversai les allées en admirant les infinis savoirs auxquels je n’avais pas accès; dans le fond attendait un groupe de policiers et, avec eux, Arzaky. Dans ce recoin placé tout au fond, dans une zone presque cachée, se trouvaient les innovations de l’industrie funéraire: le canon qui expédiait les corps au fond de la mer, le cercueil foreur qui une fois allumé, le cadavre à l’intérieur, creusait sa propre tombe et disparaissait sous terre, et diverses sortes de crématoires.


  Arzaky tendit la main à un homme qui venait d’arriver, aussi grand que lui, un gros nez, en habit noir.


  –Monsieur Arzaky? Je m’appelle Arnesto Samboni et je suis le représentant de la firme Farbus. On m’a tiré du lit à l’aube pour me prévenir que quelqu’un avait mis le four en marche.


  Le four ressemblait à une petite maison, il était construit en briques réfractaires et en fer. Sur le devant se trouvaient les manettes et l’emblème avec le nom de l’entreprise. À côté il y avait un plateau où gisait un corps noirci. La chaleur avait effacé les traits et le corps me rappelait une idole de pierre, un dieu qu’une expédition archéologique aurait déterré aux confins de l’Asie. La tête semblait presque séparée du tronc.


  –C’est un four de campagne, expliquait Samboni sur le même ton respectable qu’il aurait employé pour vendre son four à des clients éventuels. Il permet d’atteindre des températures très élevées en très peu de temps. Il fonctionne au gaz, mais aussi au bois ou avec un combustible liquide. L’un de nos appareils, je dois vous le dire, a été utilisé pour incinérer le corps du poète Percy B.Shelley, après son naufrage sur la côte ligure.


  –Mais cette fois, il n’a pas fonctionné. Il est supposé transformer le corps en cendres, et ce corps est à peine grillé.


  –On l’a éteint trop tôt. Sinon, monsieur Arzaky, il ne resterait qu’une poignée de cendres et vous n’auriez pas un seul indice pour vous mettre au travail.


  –Ne croyez pas cela, monsieur Samboni: les cendres aussi nous donnent des indices.


  Arzaky prit un crayon avec lequel il gratta la peau du cadavre à hauteur de l’abdomen. La surface céda et je parvins à distinguer quelque chose qui ressemblait à de la laine carbonisée.


  –Qui d’autre sait utiliser ce four, monsieur Samboni?


  –Son fonctionnement est très simple, il suffit de lire les instructions pour le mettre en marche. De plus, nous l’avions déjà préparé, car nous pensions effectuer une démonstration le jour de l’inauguration.


  Samboni n’eut pas le temps d’expliquer de quel genre de démonstration il s’agissait car il fut interrompu par un brouhaha: alarmés, les policiers qui jusque-là n’avaient pas quitté Arzaky des yeux s’écartèrent, comme s’ils n’avaient rien voulu savoir du détective polonais et de son obscur assistant. Le nouvel arrivant, vêtu d’un trop long manteau en tissu écossais, portait une gigantesque moustache qui paraissait le précéder, comme pour avertir: attention, j’arrive. Il jeta un coup d’œil au corps, jouit une seconde de l’effet provoqué par son apparition, puis sortit un carnet de notes.


  –Éloignez-vous, Arzaky, à présent c’est moi qui pose les questions. Rangez votre crayon.


  Un instant, on put croire que les deux hommes allaient se battre en duel à coups de crayon. Le nouveau venu était Bazeldin, le chef de la police parisienne; je l’avais reconnu parce que j’avais vu son portrait dans les journaux. Après la mort de Darbon, il avait fait des déclarations dans La Vérité pour dire qu’il ne restait plus de véritables détectives et que le Cercle des Douze ferait aussi bien de se dissoudre.


  Arzaky recula de quelques pas, à distance du corps et de Samboni.


  –Avant d’interroger cet homme (Bazeldin désigna Samboni), je voudrais bien, Arzaky, que vous me disiez comment vous avez été prévenu de l’assassinat.


  –Quel assassinat?


  –Il y a ici un corps calciné.


  –J’enquête sur la mort de Darbon. Je revenais de l’une de mes promenades nocturnes lorsque j’ai vu un attroupement à la porte de la Galerie des Machines. Pour ce qui est de ce corps, nous ne savons pas encore si quelqu’un l’a tué.


  –Vous le croyez toujours en vie?


  Les policiers crurent opportun de rire de la plaisanterie de leur chef, et certains furent brièvement secoués de spasmes.


  –Vous aurez l’occasion de rire quand nous aurons retrouvé le coupable. À présent, faites le tour des pavillons, pour voir si une disparition est signalée. (Bazeldin s’adressa à un policier qui paraissait en civil et ne le quittait pas d’une semelle.) Rotignac, montez la garde près du corps jusqu’à ce que la morgue vienne le chercher.


  Arzaky intervint:


  –Je veux vous faire remarquer une chose, commissaire. La tête semble pratiquement détachée du corps.


  –Cher détective, vous me donnez toujours de fausses pistes. Vous voulez m’entraîner sur le mauvais chemin. Mais je vais mener cette enquête à ma manière et nous verrons bien qui aura l’explication de ce crime en premier. Ce n’est pas parce que Darbon est mort que vous êtes devenu le Détective de Paris; c’est une charge qui se mérite. En attendant, considérez-vous tout au plus comme le détective de Varsovie, si tant est qu’il n’y en a pas de meilleur à Varsovie.


  Arzaky s’écarta de Bazeldin et me prit à part. Je crus que les paroles du policier l’avaient offensé, mais son courroux était feint. Tandis que le chef de la police continuait de donner ses ordres, le détective me dit:


  –Moi, je vais rester ici. Si je m’en vais, Bazeldin me fera suivre et je ne veux pas le mettre sur la piste de mes soupçons. Mais je veux que vous alliez au Pavillon des Taxidermistes pour leur demander s’il leur manque un corps.


  –Vous voulez dire que personne n’a été tué? Que le mort… était déjà mort?


  –L’acidité de cette odeur de brûlé n’est pas celle qu’aurait laissée l’incinération d’un cadavre. Vous venez d’un pays où on élève des moutons et vous savez donc que lorsqu’on carde la laine, on laisse de côté un certain type de laine très grossière, qu’on appelle la bourre, avec laquelle on remplit des édredons et des poupées. Les taxidermistes l’utilisent aussi pour embaumer les corps. Je crois que l’assassin a volé un cadavre déjà embaumé pour l’incinérer.


  –Pourquoi faire une chose pareille?


  –Comment voulez-vous que je le sache? Si mon travail était aussi simple, n’importe qui pourrait résoudre des crimes, même le chef de la police parisienne. Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est que Bazeldin me voie ici. Je vais poser d’autres questions pour lui donner le change.


  À la sortie de la Galerie des Machines, je tombai sur l’un des garçons de courses travaillant pour le comité d’organisation: il me dit comment me rendre au Pavillon des Taxidermistes. En chemin, je croisai plusieurs des Douze Détectives qui venaient voir si le nouvel événement avait un lien quelconque avec la mort de Darbon. Je vis Hatter qui marchait avec Linker à ses côtés; je vis les deux Japonais qui faisaient mine d’observer les machines, mais qui avançaient d’un pas inexorable sans se laisser distraire. Baldone, hors d’haleine, suivait Magrelli, l’Œil de Rome. À la porte, Novarius essayait de faire entrer l’Indien Sioux: les gardiens prétendaient qu’il s’était enfui d’une tribu d’Indiens d’Amérique du Sud qui occupaient un terrain à l’autre bout de l’exposition et ils voulaient le ramener là-bas. Pour semer mes possibles poursuivants, j’entrai dans d’autres pavillons, je sortis par des portes latérales, je m’arrêtai pour voir le globe terrestre que l’on venait d’assembler, puis je tournai en direction du Palais des Arts. Quand j’estimai que plus personne ne pouvait me suivre, je parvins au Pavillon des Taxidermistes. Avant d’entrer, il me sembla qu’une jeune femme me saluait de loin. C’était Greta, qui me regardait avec des jumelles. Je la saluai, confus d’être découvert, et j’entrai l’air détaché dans un pavillon qui ressemblait à un temple égyptien.
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  Un ours empaillé m’accueillit à l’entrée du temple, sa mâchoire ouverte souhaitait la bienvenue dans son univers d’éternité simulée. Sur des étagères de verre et de longues tables de bois noir étaient nichés des oiseaux petits comme des insectes, ou des insectes gros comme des oiseaux. Une girafe du zoo de Paris, dont les journaux avaient annoncé la mort six mois plus tôt, était demeurée dans la cage en bois dans laquelle on l’avait transportée et se penchait vers le monde une bonne fois pour toutes.


  Un petit homme robuste en tablier gris passa à côté moi; je lui demandai où trouver les taxidermistes et il murmura entre ses dents le nom de “docteur Nazar” en me montrant une porte fermée.


  Je frappai et j’ouvris sans attendre la réponse. Un médecin en blouse blanche écrivait une lettre, me tournant le dos. Il y avait à ses côtés un brancard vide.


  –Rufus, une seconde, je vais vous donner cette lettre pour la remettre au comité…


  Je m’avançai.


  –Je ne suis pas Rufus, docteur. Mon nom est Sigmundo Salvatrio et…


  Il laissa sa plume et se retourna pour me regarder. Nazar avait une longue barbe, les yeux rougis par les longues heures de travail nocturne. Il regardait depuis la prison de ses pensées.


  –Je suis occupé pour le moment… Plus tard peut-être, j’accepterai des apprentis…


  –Je ne veux pas être apprenti. Je suis envoyé par le détective Arzaky.


  Je crus qu’il allait me mettre dehors mais il se leva avec enthousiasme, comme si j’avais prononcé un mot magique.


  –Un détective, c’est exactement ce dont j’ai besoin! Un corps vient de disparaître. C’était notre œuvre maîtresse et on nous l’a prise en pleine nuit.


  –C’est pour cela que je suis là, dis-je avec un petit sourire.


  Nazar m’observa.


  –Mais comment savez-vous, puisque je n’ai pas encore fait état de sa disparition?


  –Nous sommes au courant de tout ce qui se passe dans l’Exposition, répondis-je, heureux, au milieu de la confusion, d’être enfin considéré comme utile et bienvenu par quelqu’un.


  –Votre accent et votre petit air de supériorité me semblent familiers, dit le docteur Nazar dans un espagnol parfait. Vous êtes argentin? Moi aussi.


  Le docteur Nazar s’approcha comme pour me donner l’accolade, avec son tablier taché de produits chimiques, de sang et d’autres substances dont je préférais ignorer la nature. Effrayé, je rompis en arrière comme un escrimeur et lui tendis une main distante. Il n’était plus question d’accolade. À voir le brusque enthousiasme de Nazar, un spectateur non averti aurait pensé qu’il était rarissime de tomber sur un compatriote à Paris, alors que la ville en était remplie.


  –Ainsi, vous travaillez à Paris?


  Je ne pus éviter la tape de familiarité dans le dos du docteur Nazar.


  –Pour peu de temps. Le détective Craig m’a envoyé à la première réunion du Cercle des Douze.


  –J’ai connu Craig à une réunion du Club du Progrès il y a cinq ans. Il a donné un cours magistral sur la différence entre déduction et induction.


  –L’un de ses thèmes préférés.


  –Brillant. Je n’ai rien compris, mais il m’a fait l’impression d’un homme supérieur. J’ai su que ces derniers temps il avait pris du champ.


  –Il a des problèmes de santé.


  –Après “l’affaire du mage”. Mais vous devez en savoir plus long que moi.


  Je demeurai muet. Il me semblait souvent que j’étais la seule personne au courant de l’affaire Kalidán et de la mort d’Alarcón. Et lorsque cette vieille histoire ressortait, je me sentais horriblement honteux, comme si j’avais moi-même commis à cette occasion une faute impardonnable. La faute, ai-je souvent remarqué, n’a aucun rapport avec nos actes: nous nous sentons coupables de choses qui n’ont rien à voir avec nous, et sans culpabilité face à d’authentiques péchés. Je revins brutalement à ce qui m’amenait à lui.


  –Je suis ici parce qu’on a retrouvé un corps et nous croyons que c’est le même que celui qu’on vous a volé.


  Le visage de Nazar s’empourpra.


  –Je savais qu’il n’avait pas dû aller bien loin. En bon état?


  Je fis non de la tête.


  –Ils ont détaché la tête du corps? demanda-t-il. Cela va me demander beaucoup de travail de remettre la tête à sa place.


  –J’ai bien peur, docteur, que vous n’ayez pas à prendre cette peine. (Nazar poussa un soupir de soulagement, et je corrigeai aussitôt.) On l’a brûlé.


  Nazar se laissa tomber sur une chaise.


  –Quel jour sommes-nous?


  –Jeudi.


  –L’inauguration est dans une semaine. Une semaine. Et tout ce que j’ai dû faire moi, tout ce pavillon, l’obtention des autorisations… Les responsables du Pavillon argentin n’ont pas voulu me faire une place. Tout ce qui les intéresse, c’est de montrer leurs chevaux, leurs brebis, leur blé et surtout leurs vaches – ils nourrissent une obsession maladive pour les vaches –, mais ils ne veulent pas de mon art. La vie, la vie, me disaient-ils. La vie, répètent-ils en faisant de gros yeux. Mais savent-ils seulement ce qu’est la vie? (Il hochait d’un côté et de l’autre en fixant le bout de ses doigts.) C’est moi qui sais ce qu’est la vie. C’est moi qui connais les processus de corruption. C’est moi qui sais comment les arrêter. Enfin, il va falloir que j’aille voir le désastre. Montrez-moi le chemin.


  –Cela ne servira à rien. En plus, si vous y allez maintenant, on va vous assaillir de questions. Le commissaire Bazeldin va vous convoquer à la préfecture et il vous fera attendre tout un après-midi avant de vous interroger. Vous avez la chance qu’Arzaky n’ait pas encore dit à la police que le corps était l’un des vôtres. Vous n’avez pas d’autres choses à montrer?


  –Si, venez avec moi.


  Nazar me fit passer dans la salle du fond. Des animaux s’y entassaient en désordre: un lion avec la mâchoire ouverte, une cigogne, un grand crocodile, une autruche… Dans les recoins, une foule de pièces mineures: renards, loutres, faisans, serpents… Certains n’avaient pas d’yeux; d’autres étaient décousus; des fiches jaunes, accrochées par un fil, signalaient l’origine de la pièce, la date, le nom du taxidermiste. Au centre de la salle se trouvaient quatre brancards avec trois corps humains. Le premier était une momie, le deuxième une statue de pierre, le troisième, une femme, semblait fait de poussière et sur le point de s’évaporer dans l’atmosphère. Le dernier brancard était vide.


  –Nous pensions montrer quatre corps, selon différents modes d’embaumement. Nous devrons nous contenter de trois. Celui-ci, comme vous voyez, est une momie égyptienne, que nous avons reproduite en suivant scrupuleusement tous les procédés traditionnels. Nous avons même récité les anciennes formules que prononçaient les prêtres. Si cela vous intéresse, les bocaux avec les viscères sont par là.


  Il voulut aller chercher les bocaux dans une armoire, mais je lui assurai que ce n’était pas nécessaire.


  –Ce corps a été embaumé selon une antique méthode chinoise qui consiste à utiliser de la lave volcanique, de façon à transformer le corps en pierre. La méthode est intéressante mais les résultats sont très discutables. On dirait de la pierre, n’est-ce pas? Certains taxidermistes ne veulent pas croire qu’il s’agit d’un corps humain, ils pensent que je l’ai fait avec de l’argile.


  –Où trouvez-vous la lave?


  –Nous la produisons par des moyens artificiels, en chauffant à forte température de la glaise, de la chaux et du sable. Cela m’a coûté énormément de travail. Pas un seul jour sans que je me brûle les mains. Guimard, mon plus proche collaborateur, est encore à l’hôpital, j’espère qu’il sortira bientôt pour assister à l’inauguration.


  Nazar s’approcha du troisième brancard et effleura la peau de la femme. Elle portait une robe blanche et avait encore le ruban qui avait servi à nouer des fleurs depuis longtemps désintégrées. La chevelure, avec quelques fils gris, était identique à celle d’une femme vivante. Nazar me fit un signe pour m’inviter à toucher la peau parcheminée mais je reculai.


  –Cette œuvre n’est pas de moi, c’est l’œuvre du temps, du climat, du hasard. La troisième méthode, qui permet à certains corps, de ceux que l’on conserve dans les églises, de demeurer intacts, c’est la faible humidité dans le cercueil: la femme que vous voyez là, nous l’avons achetée à un trafiquant de reliques. Elle est morte il y a un demi-siècle et on dirait qu’elle vient de mourir.


  Finalement, le docteur Nazar désigna le brancard vide.


  –Mais monsieur X, travaillé selon la méthode traditionnelle, occidentale, était le clou: il s’agissait d’un homme guillotiné dont nous avons remis la tête à sa place en effaçant toute trace de coupure.


  J’avais tiré de ma poche un carnet noir que je venais d’acheter. Il était quadrillé, identique à celui qu’utilisait Arzaky; et sans m’en rendre compte, j’imitais ses gestes en écrivant, le carnet à demi fermé comme si j’avais peur que quelqu’un n’espionne mes notes.


  –Comment ont-ils pu sortir le corps d’ici?


  –Ils ont forcé la serrure et ils ont emporté le corps sur une charrette. À l’Exposition, on travaille toute la nuit, surtout maintenant que l’inauguration est proche. Qui aurait remarqué le transport d’un colis parmi des centaines de voitures et de charrettes portant du matériel de construction, des machines, des statues, des animaux d’Afrique?


  –Qui vous fournit les corps sur lesquels vous travaillez?


  –L’Institut médico-légal. Ce pavillon dépend du ministère de la Santé.


  –Et le cadavre de monsieur X aussi.


  –Oui, bien entendu.


  –Pourquoi s’appelle-t-il monsieur X? J’aimerais connaître son vrai nom.


  –C’est important pour l’enquête?


  –Évidemment. Celui qui l’a brûlé avait peut-être une aversion personnelle envers lui…


  –Nous ne savons pas son nom. Nous ne savons jamais les noms. Voyez-vous, il est plus facile de travailler avec des gens qui n’ont pas nom. Ainsi, on oublie plus facilement qu’ils ont arpenté le monde, que quelqu’un les a engendrés, que leur absence à table ou dans un lit est ressentie par quelqu’un. Mais inutile de chercher dans cette direction: ceci est une attaque dirigée contre moi par des taxidermistes rivaux. C’est moi qui ai été chargé d’accepter les pièces que vous voyez là et de refuser celles qui n’y sont pas. Nous autres taxidermistes avons l’esprit de vengeance: si l’un envoie un lapin mal recousu avec des boutons à la place des yeux, on le lui refuse et il vous hait jusqu’à la fin de sa vie. Dans notre métier, ce qui se conserve le mieux, c’est le ressentiment.
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  Je ne voulais pas poursuivre l’enquête sans instructions d’Arzaky. Je le cherchai dans son appartement puis dans le salon au sous-sol de l’hôtel de Numance. Arzaky était assis sur une chaise, au milieu de papiers à signer ou à détruire. Dans un geste théâtral, il se tenait la tête tandis qu’un petit homme à la barbiche pointue vociférait.


  –Ainsi donc, Arzaky, vous estimez que vos problèmes sont graves? Les morts ne sont jamais un problème, contrairement aux vivants! Des messagers arrivent jour et nuit à ma porte, ma femme menace de me quitter, et, ce qui est bien pire, ma cuisinière aussi. La décision du gouvernement de réaliser l’exposition cette année, en hommage à la Révolution, nous oblige à d’incessants trésors de diplomatie avec les autres pays. Quelques mois plus tôt ou plus tard et tout était réglé. Mais aujourd’hui les monarchies européennes n’ont pas voulu officiellement participer parce qu’il ne leur semble pas correct de célébrer la décapitation d’un roi. Ils n’aiment pas que les mots “guillotine” et “majesté” soient associés dans une même phrase. Mais leurs conseillers diplomatiques, leurs industriels et leurs techniciens sont venus, eux, et remplissent nos hôtels. Nous recevons la visite d’individus que nous appelons des “fonctionnaires informels”, de véritables hordes de personnages aux airs de conspirateurs qui sollicitent des entretiens avec tout le monde et distribuent des cartes de visite fraîchement imprimées qui tachent les doigts. Et impossible de démêler la désinvolture de l’imposture. Avant-hier, j’ai chassé de mon bureau un casse-pieds qui s’est révélé être un véritable émissaire de l’ambassade britannique, et mon secrétaire a dû passer toute la matinée à écrire des lettres d’excuses. Samedi dernier, le ministre en personne a passé deux heures avec un Allemand supposé représenter les industriels souabes et qui n’était autre que l’escroc Dunbersteg, recherché après le scandale des bons du trésor suisse. Votre détective assassiné et votre cadavre incinéré ne me semblent pas être des problèmes si difficiles à résoudre.


  Arzaky, tout géant qu’il était, semblait avoir peur de lui; je dois dire que j’ai souvent remarqué que les très grands sont complètement déconcertés par les très petits, comme s’ils appartenaient à un monde plus rapide, plus intime, plus compliqué.


  –Nous faisons de notre mieux, docteur Ravendel. Si vous m’aviez engagé moi à la place de Darbon, cela ne serait pas arrivé.


  –Ce n’est pas moi qui ai engagé Darbon. Ce sont les membres du comité d’organisation qui étaient inquiets. (Ravendel lança une enveloppe remplie de billets sur la table.) Je vous ai apporté ce dont nous étions convenus, Arzaky, comme source d’inspiration. L’autre moitié quand l’affaire sera résolue. Nous sommes arrivés à ce que la presse présente la mort de Darbon comme un accident. Encore une source de dépense. Suborner des hommes politiques revient beaucoup moins cher, eux au moins n’essayent pas de se faire passer pour des gens honnêtes. Mais les journalistes nous reviennent toujours très cher, parce qu’ils font toujours semblant d’être prêts à pousser leurs scrupules jusqu’au bout. Nos coffres ne sont pas inépuisables, nous ne sommes pas aussi ostensiblement riches que les Argentins qui se sont crus obligés de construire un Taj Mahal.


  Ravendel s’en alla sans saluer. Arzaky le suivit comme s’il voulait vérifier qu’il était bel et bien parti. Puis il mit la main dans l’enveloppe et en tira un billet.


  –Est-ce que ton information vaut un billet comme cela?


  –Je n’en sais rien.


  –J’avais bien raison sur la provenance du corps?


  –Oui, le Pavillon des Taxidermistes. Le spécialiste qui l’a préparé s’appelle Nazar. C’était un corps fourni par la morgue. Un homme guillotiné. Nazar était fier de lui avoir recollé la tête.


  –Alors, allons à la morgue. Il faut y être avant les sbires de Bazeldin.


  Pas entièrement convaincu, Arzaky me donna le billet.


  Une heure plus tard nous traversions une cour dallée. Arzaky m’avait ordonné d’acheter une bouteille de vin, du fromage et de la charcuterie, et je portais le carton avec les vivres. Il y avait deux ambulances vertes, avec les chevaux attelés, prêts à aller chercher un corps aux confins de la ville. Par un escalier, nous descendîmes à la salle des autopsies. Nous passâmes devant une porte ouverte. Arzaky me fit signe de rester silencieux. Je ne pus éviter de me pencher: le médecin légiste était en train de parler à Bazeldin et à deux policiers.


  –Ils sont en train de découvrir ce que nous savons déjà, dit Arzaky à voix basse. Nous avons l’avantage. Et, comme je souriais, il me prévint: mais il ne faut jamais, tu entends, jamais, se fier à l’avantage.


  Nous ouvrîmes une porte qui donnait sur une pièce vide: les archives de la morgue. Il y avait sur les étagères des cartons et des dossiers qui débordaient de papiers; de nombreuses liasses étaient attachées avec un ruban vert, ce qui était à l’époque habituel dans les maisons de santé en France. Au mur était accrochée la gravure d’un amphithéâtre d’anatomie, avec les étudiants en médecine et les curieux qui entouraient un professeur en train de disséquer un cadavre. Sur le seul bureau il y avait des photographies de visages et de corps, et des documents judiciaires avec des tampons de l’hôpital et les signatures ampoulées des médecins. Arzaky, qui connaissait bien les archives, chercha dans un meuble carré qui, collé au bureau, semblait destiné aux papiers les plus récents; après avoir beaucoup regardé, il tira une feuille d’un air triomphal. Mais on entendit alors des pas lourds qui se rapprochaient de nous; j’en fus effrayé mais Arzaky ne cilla même pas.


  Un homme démesurément gros entra dans la pièce. Il portait l’uniforme de l’administration mais sa chemise était si rapiécée qu’il avait l’air d’un mendiant.


  –Arzaky! Si le docteur vous trouve ici, il me mettra à la porte! Vous voulez que je meure de faim?


  –Cela me fendrait le cœur, Brodenac.


  Arzaky me fit signe de poser sur la table le carton que j’avais apporté. Brodenac examina la bouteille, le fromage et la charcuterie, et eut un sourire de satisfaction.


  –Il y a des meilleures boutiques, mais le bordeaux n’est pas mal. Que cherchiez-vous?


  –Ce que j’ai trouvé.


  Brodenac examina la feuille qu’Arzaky tenait à la main.


  –Vous aussi?


  –Qui d’autre?


  –Cette jeune fille aux cheveux roux… la sœur du mort.


  Arzaky me jeta un coup d’œil.


  –Le mort n’avait aucune sœur. Quelqu’un nous a précédés.


  –Mais vous savez qui est le mort? demandai-je.


  Arzaky prit la feuille à Brodenac pour me la montrer.


  –Jean-Baptiste Sorel, lus-je. Le nom ne me disait rien. Qui est-ce?


  –Un faussaire. Condamné pour vol de tableaux et pour meurtre.


  –Vous le connaissiez?


  –Je l’ai rencontré dans des circonstances difficiles.


  Brodenac avait sorti un couteau avec un manche en bois et se coupait déjà un morceau de fromage.


  –Des circonstances difficiles? Difficiles pour Sorel… C’est le grand détective Arzaky qui l’a envoyé à la guillotine.
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  Il faisait déjà nuit et Arzaky me fit entrer dans un café étroit dont l’arrière-salle était plongée dans la fumée. Il commanda une absinthe et j’allais demander la même chose, mais il m’en empêcha.


  –Le cerveau d’un assistant doit toujours être lucide. Il ne faut pas l’exciter avec ce poison.


  Un garçon de petite taille, presque un nain, nous apporta les boissons; un verre de vin pour moi, et pour Arzaky le verre avec le liquide vert, la cuillère perforée et le morceau de sucre enveloppé dans un papier bleu. Arzaky posa le sucre sur la cuillère et y ajouta de l’eau pour le dissoudre. À mesure qu’il perdait de sa pureté, le mélange devenait opalin; avant d’être remué, le liquide immobile ressemblait à du marbre veiné de vert.


  Arzaky me raconta:


  –Sorel était un faussaire de peu d’envergure. Il était spécialisé dans la peinture académique, tous ces grands tableaux avec des figures mythologiques et un arbuste par-ci, une ruine par-là et au milieu une femme nue. Mais la mode est passée et Sorel n’arrivait plus à écouler ses faux Bouguereau ou Cabanel sur le marché. C’était la ruine et Sorel passait ses journées à boire à crédit dans l’arrière-salle du café Rugendas. Un soir, parmi d’autres paumés dans son genre, il rencontra Bonetti, un trafiquant sicilien. Ils parlèrent peinture, répétèrent les noms de leurs tableaux favoris, échangèrent des informations sur quelles œuvres célèbres des grands musées de France et d’Italie étaient en réalité des faux, et ils se lièrent d’amitié. Six mois plus tard, Bonetti savait tout sur Sorel, qui était sans scrupules; il le convainquit de voler le tableau qui se trouvait au domicile de l’un des anciens clients de Sorel. C’était un fabricant de textile qui avait gagné de l’argent en vendant à prix surévalué des uniformes pour les détachements de l’armée belge envoyés au Congo. Sorel se présenta sous prétexte de lui vendre un faux, habillé comme un gentleman, Bonetti l’accompagnait. Sorel le présenta comme un expert de la galerie du Vatican. Bonetti nota les mesures de sécurité, qui étaient pratiquement inexistantes. Quinze jours plus tard, ils firent le coup en pénétrant sans difficulté par une fenêtre ouverte.


  –Cela ne suffit pas pour aller à la guillotine. Ils ont tué quelqu’un?


  –Non. C’étaient des voleurs, pas des assassins. Bonetti savait ce qu’il volait. À cette époque, plusieurs livres avaient été publiés en même temps sur L’École d’Athènes, de Raphaël, et cet intérêt pour les tableaux à thèmes philosophiques avait profité à des peintres mineurs, qui s’étaient mis à chercher au fond de leur atelier tous les portraits de vieux barbus en toge que, jusqu’il y a peu, personne n’aurait voulu leur acheter. Bonetti pensait vendre le tableau au président de la société platonicienne de Paris, mais il n’y parvint pas.


  Au fond du café, appuyés contre un miroir, deux hommes discutaient à grands cris. Je regardai dans leur direction et je me vis dans le miroir, sans me reconnaître. De loin, dans la fumée, avec ma barbe qui poussait et mes yeux fatigués, j’avais l’air plus vieux. Je ressentis en même temps l’envie de retourner à Buenos Aires et de ne jamais y retourner. Mais si je revenais, qui reviendrait exactement? Le fils du cordonnier envoyé par Craig avec une canne et un secret? Ou l’homme fatigué qui me regardait dans le miroir à travers la fumée?


  Arzaky attendit que les cris s’apaisent avant de continuer:


  –Sorel n’avait qu’un défaut: il était très jaloux. Bonetti prit la liberté de coucher avec la concubine de Sorel, une fille au teint pâle, aux allures de phtisique. Sorel attaqua Bonetti dans la rue, avec le couteau qu’il utilisait pour découper les toiles, pour que l’on croie à une tentative de vol ou à une bagarre entre ivrognes. Quand la police le retrouva, Bonetti était encore vivant et conscient, mais refusa de donner un nom. Cinq jours plus tard, Sorel vendit un faux à l’un de ses clients, sans savoir que la police était à ses trousses. Le propriétaire du tableau, qui avait été mis dans la confidence, m’appela pour que j’examine la peinture: je trouvai, dans un coin du tableau, une empreinte de pouce ensanglanté. Sa culpabilité fut si facile à prouver que je ne prendrai pas la peine de vous raconter la ligne droite et rapide qui le mena de son atelier souterrain à l’échafaud. La peinture volée fut retrouvée chez lui.


  –Il avait aussi blessé la jeune fille?


  –Non, il ne l’avait même pas frappée. Il l’aimait beaucoup trop. Je l’ai rencontrée voici peu: elle vendait des violettes dans la rue. Je lui ai acheté un bouquet en lui donnant une somme bien trop grosse, et je me suis éloigné avant qu’elle ne me reconnaisse, de peur qu’elle refuse mon argent. Envoyer Sorel à la guillotine ne m’a fait aucun plaisir, mais nous, détectives, nous efforçons de connaître la vérité et, quand nous la découvrons, elle ne nous appartient plus. Ce sont les autres, les policiers, les avocats, les journalistes, les juges, qui décident quoi faire de cette vérité. J’espère que cette jeune fille ne sait pas que le corps de Sorel a été profané et brûlé.


  –Et le tableau volé?


  –L’entrepreneur l’a récupéré, mais peu après il a fait faillite et il a fini par le vendre à la société platonicienne, exactement comme Bonetti avait pensé le faire. Il y est toujours accroché. Il s’appelle Les Quatre Éléments et sur la toile se promènent des messieurs qui sont, d’après ce qu’on m’a expliqué, Platon, Socrate, Aristote et Pythagore. Comment être sûr? Dans les tableaux, tous les philosophes sont plus ou moins pareils: toge, barbe et yeux pensifs.
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  Quand j’arrivai à l’hôtel de MmeNécart, les assistants étaient réunis. On n’en voyait jamais trois ou quatre: ou ils y étaient tous, ou il n’y avait personne. Peut-être se mettaient-ils d’accord dans mon dos pour apparaître et disparaître. Baldone me cria de loin, avec une sobriété toute napolitaine.


  –L’Argentin, enfin! Viens ici, viens ici!


  Je me sentis coincé. J’aurais voulu disparaître mais je pris un siège à côté du Japonais, qui me regardait sévèrement. Il me salua d’un hochement de tête un peu exagéré, que je lui rendis. Manquaient Tamayak et Dandavi.


  –Que dit Arzaky de l’histoire de la Galerie des Machines? voulut savoir Benito, le mulâtre.


  Je fus sincère.


  –Arzaky ne sait qu’en penser.


  Baldone se dépêcha de dire, avec suffisance:


  –Magrelli pense que les deux faits sont liés. Ils ont eu lieu le même jour: un mercredi.


  Linker intervint:


  –Votre détective romain a une tendance marquée à découvrir des séries dans des cas isolés.


  –C’est notre mission, vous ne croyez pas? dit Baldone. Découvrir la trame sous le destin chaotique des choses. Là où les policiers voient des faits isolés, les détectives tracent ensuite des constellations.


  –Je suis content pour Magrelli. Quand il aura pris sa retraite de détective, il pourra se consacrer à l’astrologie qui, est, m’a-t-on dit, un commerce beaucoup plus rentable. Du moins en Italie.


  Baldone préféra garder le silence. Benito semblait d’accord avec Linker.


  –Mais ici, il n’y a pas de série. Dans un cas, assassinat; dans l’autre, vol et incinération de cadavre. Si c’est une série, elle suit une pente décroissante, brûler un corps, même si c’est désagréable, est quand même moins grave que de commettre un crime. Quelle sera l’étape suivante? Un vol de portefeuille? L’assassin pourrait clore la liste de ses crimes sur un dernier acte: partir du restaurant sans payer.


  –Ou de l’hôtel de Numance, dit Linker. Le Cercle des Douze est un club de détectives, mais aussi de rivaux. Il est inconvenant d’en parler, mais nous savons que beaucoup se détestent et nous ne devrions pas écarter la possibilité que l’assassin soit parmi nous.


  –Vous voulez dire parmi eux, le corrigea Baldone.


  Le visage rond de Linker devint cramoisi, soit d’avoir suggéré que l’un des assistants pouvait être mêlé à l’affaire, soit d’avoir inclus détectives et assistants dans un même groupe.


  –Parmi eux, bien entendu.


  Il y eut un silence embarrassé. Tout le monde voulait aborder le sujet, mais personne n’osait commencer.


  –Je voudrais bien savoir qui déteste qui, lançai-je.


  –Les inimitiés ne manquent pas, dit Baldone. Mais la plus forte, la pire de toutes, mieux vaut ne pas en parler.


  –Je ne mérite même pas un indice?


  Benito s’approcha pour me chuchoter à l’oreille:


  –Castelvetia et Caleb Lawson.


  Linker devint rouge d’indignation.


  –Vous profitez de ce que les assistants ne sont pas ici pour dire du mal de leurs détectives.


  Benito haussa les épaules:


  –C’est vous qui avez mis le sujet sur la table, Linker. Et puis ce n’est pas notre faute si l’Hindou ne se montre jamais et si l’assistant de Castelvetia est l’homme invisible.


  –C’est de l’histoire ancienne et cela ne rime à rien de la rappeler. L’Argentin est jeune; les impressions qu’il se forgera maintenant le poursuivront toute sa vie.


  –Il a le temps d’oublier tout ce qu’il prend le risque d’apprendre, dit Baldone.


  –Je veux être au courant de tout ce qu’il faut savoir sur les détectives, insistai-je. De plus, il est injuste que j’ignore ce que tout le monde sait. Je ne voudrais pas faire de gaffes devant eux.


  Ils se regardèrent sans parler. Ils avaient deux possibilités: soit ils m’incluaient dans le groupe, de façon à établir une fidélité entre eux et moi, soit ils me tenaient à l’écart. Mais si je restais dans un entre-deux, je pouvais entendre des commentaires imprudents et les répéter aux détectives. Je n’étais pas une balance, mais ils n’étaient pas censés le savoir. Ils devaient décider si j’appartenais ou non au groupe. Après avoir consulté du regard ceux qui ne s’étaient pas encore exprimés, Linker dit:


  –Eh bien, c’est moi qui vais vous raconter. Je suis une voix impartiale qui déteste les racontars de Baldone et de Benito. À l’époque, Caleb Lawson était déjà un détective célèbre, membre éminent du Cercle des Douze. En revanche, personne ne connaissait Castelvetia. L’affaire qui les a brouillés pour toujours est la mort de Lady Greynes, dont le père avait été président de la North Steambouts Company, une compagnie de navigation. Lady Greynes souffrait de problèmes nerveux et ne sortait presque jamais d’une tour que lui avait fait construire son mari, Francis Greynes, pour faciliter son isolement volontaire du monde. Les gens du village l’appelaient la Princesse à la Tour. Lady Greynes ne quittait que rarement son refuge, dont elle assurait elle-même le ménage; elle disait ne pas supporter le contact avec d’autres personnes, qui auraient pu lui transmettre des maladies infectieuses mortelles. Son mari gérait la fortune familiale, mais il avait besoin de la signature de son épouse pour tout. Un soir d’orage, la femme tomba de la fenêtre est de la tour. Sa tête heurta un lion de pierre et elle mourut sur le coup.


  –Et son mari? demandai-je.


  –Il était à plusieurs miles de là, au château de Rutherford, invité à une soirée, ratée au demeurant car le vin, le champagne et la nourriture vinrent à manquer, ce qui ne fut pas le cas des témoins. M.Greynes avait besoin d’eux et ils furent si convaincants – c’est à peine s’ils avaient goûté à l’alcool – qu’il ne fut formellement accusé de rien. Mais comme la rumeur finit par se répandre et que, grâce aux mauvaises langues de trois ou quatre journalistes en poste dans la région, elle fut imprimée dans les journaux, Francis Greynes estima qu’il devait laver son honneur. Et, dans ce but, il appela son vieux camarade d’Oxford, le docteur Caleb Lawson, auquel il demanda d’enquêter sur l’affaire afin de dissiper les doutes.


  –Répondre à l’appel d’un ami et finir par l’accuser de meurtre est incompatible avec les bonnes manières anglaises, dis-je. J’espère que Lawson n’a rien fait de semblable.


  –Bien sûr que non, poursuivit Linker. Lawson s’entretint avec les domestiques, avec le médecin qui s’occupait de Lady Greynes et avec les invités assoiffés et affamés de Lord Rutherford, et il confirma l’alibi de Greynes. Et le suicide. Tout le monde savait que Lawson était le détective le plus célèbre de Londres et que le juge n’irait pas à l’encontre de son opinion. Et pourtant le juge, qui était un fonctionnaire de province, alors qu’il était sur le point de refermer le dossier… décida d’attendre.


  –Caleb Lawson avait eu des doutes?


  –Pas du tout. Caleb Lawson n’a jamais reconnu une seule erreur de toute sa carrière. Mais Lady Greynes avait une sœur, Henriette, qui ne croyait pas à la théorie du suicide. Henriette était mariée avec un peintre flamand, qui connaissait Castelvetia et qui lui demanda d’enquêter. Castelvetia travaillait à l’époque avec un assistant russe, Boris Rubanov, un homme d’une force formidable. Ce Boris avait pris l’habitude, chaque fois qu’une affaire se présentait, de se rapprocher des domestiques sans rien demander; il les laissait parler de leur famille, de leurs petites misères quotidiennes, il leur offrait verre sur verre et, après quelques jours de confiance alcoolisée, il n’y avait plus de secrets entre eux. Grâce à Boris, Castelvetia résolut une affaire où il n’y avait apparemment rien à résoudre.


  –Castelvetia a contredit Caleb Lawson? demandai-je.


  –Contredit! Castelvetia a failli anéantir la réputation de Lawson! Après l’affaire, Dandavi, son assistant, a dû obliger Lawson à pratiquer ces exercices de respiration que font les Hindous pour éviter l’apoplexie. Boris avait rassemblé les éléments suivants: avant le crime, une cuisinière et un cocher avaient entendu des bruits de meubles dans la chambre de la tour. Ces bruits nocturnes permirent au Hollandais de résoudre l’affaire. Et voici ce que Castelvetia soutint devant le juge: Francis Greynes avait depuis longtemps planifié l’assassinat de son épouse. Il avait fait construire la tour de telle sorte qu’il y avait deux fenêtres identiques, une à l’est et l’autre à l’ouest. L’une donnait sur un petit balcon de pierre, l’autre dans le vide. Aucun détail architectural ne rompait la symétrie de la chambre. Toutes les nuits le chat miaulait et Lady Greynes sortait sur le balcon pour voir ce que voulait son chat. Ce soir-là, Greynes avait doublé la dose de médicaments pour que son épouse s’endorme dans la salle à manger. Quand il l’avait portée dans la tour, il avait pris une précaution: il avait changé les meubles de place de sorte que la fenêtre de l’est, au lieu de se trouver à la gauche du lit, soit à la droite. Puis il était allé au château de Lord Rutherford, pour que les témoins confirment son alibi. Dans la nuit, le chat avait miaulé comme toujours et Lady Greynes, abrutie par les médicaments, s’était penchée à la mauvaise fenêtre.


  –Pauvre femme, dis-je, histoire de dire quelque chose.


  –Pauvre Lawson, renchérit Linker. La presse se moqua de lui, on parla même de pot-de-vin et il jura une haine éternelle à Castelvetia. Avant que Castelvetia ne divulgue les résultats de l’enquête, une voix amicale avait alerté Francis Greynes. On dit qu’il a pu fuir pour l’Amérique du Sud. Cette fuite sauva Lawson, car la presse donna moins d’importance au procès que si l’accusé avait été présent dans la salle d’audience. Les procès in absentia sont plus ennuyeux que les exécutions in effigie.


  La haine entre les deux détectives était un sujet aussi désagréable que délicat et les assistants gardèrent le silence, méditant sur les conséquences de cet épisode lointain. Moi-même je restai un peu honteux d’avoir entraîné la conversation sur un thème aussi difficile.


  Heureusement Benito rompit le silence.


  –Mais ils se divisent aussi sur des questions théoriques. Je crois savoir que Castelvetia soutient qu’un assistant, dans certaines circonstances, peut devenir détective.


  –Suffit, Benito, nous avons déjà parlé de cela, dit Linker. Ne rêvez pas de l’impossible. Ce sont les Douze, pas les Vingt-Quatre. Qui se souvient avoir vu de ses yeux la promotion d’un assistant? Personne.


  –Mais peut-être le règlement dit-il…


  –Et qui a vu le règlement? Ce sont des lois orales, auxquelles ils font des références voilées quand ils sont seuls. Ils ne les diront ni à vous ni à moi. Discuter de ce que nous n’avons jamais vu ni ne verrons est sans objet.


  –Mais moi je les ai vues, dit Okano, le Japonais, et sa voix, même si elle n’était que le murmure d’un papier de soie, nous fit tous sursauter. Moi, j’ai vu le règlement.


  Linker attribua sa remarque à une incompréhension linguistique.


  –Vous savez de quoi nous sommes en train de parler?


  Okano répondit dans un français parfait, meilleur que celui de Linker.


  –Mon maître est très méthodique et chaque fois qu’il a eu un échange de lettres à propos des articles du règlement, il les a recopiés à part. J’ai eu le temps de lire les papiers avant qu’il les brûle.


  –Il a brûlé les articles du règlement?


  –Pour que personne d’autre n’y ait accès. Il les a brûlés dans le jardin d’une auberge où nous logions, durant une enquête dans un village du Sud. C’était l’été et on entendait chanter les cigales: mon maître a brûlé les papiers dans une lanterne de pierre.


  –Cela signifie que vous avez lu quelque chose sur la promotion d’assistant à détective?


  –Oui. Mon maître ne m’a pas demandé de garder le secret et c’est pourquoi j’ose en parler. Je crois même que Sakawa m’a volontairement laissé lire ces papiers, pour que je sache que cette lointaine possibilité existe et que d’autres le sachent un jour également. L’existence d’une pareille possibilité nous oblige à être de meilleurs assistants; non parce que nous aurions l’ambition de devenir détectives mais parce que le simple fait que cette possibilité existe nous rend plus nobles.


  Le Japonais venait de parler beaucoup plus longtemps que durant toutes les autres journées réunies et semblait à présent à court de respiration. Il tenait à la main un verre d’absinthe pure où il avait sans doute puisé son éloquence soudaine. Mais à présent que la fée verte semblait l’avoir abandonné, Linker s’impatienta.


  –Alors, qu’est-ce qui est prévu?


  Okana dut plisser les yeux pour parler, comme pour se rappeler un fait très éloigné.


  –Quatre conditions ont été établies, qui autorisent le passage d’un statut à l’autre. La première: lorsque le détective propose que son assistant occupe sa place et qu’il se retire de sa propre volonté. Il doit être disposé à lui céder sa clientèle et aussi ses archives. L’assistant devient alors le successeur naturel de son maître, comme s’il s’agissait du même détective. L’approbation de neuf des onze membres restants est exigée. C’est le principe d’héritage.


  –Et la deuxième?


  –La deuxième condition répond au principe d’unanimité. C’est lorsque tous les détectives, d’un commun accord, décident de remplacer une chaise vide par un assistant dont le travail leur paraîtrait exceptionnel.


  –Et la troisième?


  –C’est le principe de dépassement. Lorsqu’un mystère a résisté à trois détectives et qu’un assistant est en condition de résoudre l’affaire, il peut déposer une demande d’admission. Son adhésion au Cercle des Douze doit recueillir l’assentiment des deux tiers des membres, présents et absents.


  Benito eut un sourire de triomphe.


  –Alors, Linker, qu’est-ce que je disais? Je n’avais pas raison?


  Linker lui lança un regard noir:


  –Mais ce sont des situations hypothétiques. De la pure théorie. Dans la pratique, aucun de ces trois principes n’a jamais été appliqué. Mais… vous n’aviez pas dit qu’il y en avait quatre?


  Okana regrettait à présent d’avoir autant parlé. Baldone tenait la bouteille verte et Okano regardait son verre vide. Il devait parler s’il voulait sa récompense.


  –Il y avait un quatrième principe, que mon maître appelait principe de la trahison inévitable. Mais c’est tout ce que Sakawa avait marqué sur le papier, comme si celui-ci avait paru tellement scandaleux que même en jetant le papier au feu, il n’aurait pu l’effacer. Toutes les clauses sont secrètes, mais celle-là l’est doublement.


  Plus personne ne disait mot. Baldone versa deux doigts d’absinthe dans le verre d’Okano qui la but pure et s’endormit peu après.


  –Bons rêves, dit Linken. Bons rêves de règlements chuchotés à l’oreille et de clauses secrètes. Bons rêves de papiers brûlés dans la lanterne de pierre d’un jardin japonais.


  Je pris congé des assistants et montai dans ma chambre.
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  Je fus réveillé le lendemain matin par des coups frappés à la porte.


  –Debout, assistant! On a le droit de dormir tard seulement si on a passé toute la nuit à enquêter.


  C’était la voix d’Arzaky. Je sautai du lit pour m’habiller. Je lui dis d’entrer, je ne voulais pas le faire attendre dehors. Quand Arzaky entra, j’étais en train d’enfiler mes bottes.


  –Je vous envie d’avoir des bottes qui brillent autant.


  –Je les ai brossées hier soir.


  –Je fais brosser les miennes, mais elles ne brillent jamais comme cela.


  –Je lustre les bottes avec une pommade spéciale que fabrique mon père selon une formule secrète. (J’ouvris ma boîte à cirage et lui montrai le flacon, avec l’étiquette bleue, où l’on voyait l’image d’une chaussure et le nom de Salvatrio.) Vous en voulez un peu? C’est idéal pour les jours de pluie. Mon père dit qu’elle a en plus la vertu de soigner les blessures.


  Le détective prit le flacon, l’ouvrit et aspira l’odeur fumée de la pommade.


  –Mettre du cirage sur une blessure? Ma confiance envers votre père a ses limites.


  Arzaky ôta quelques papiers de l’unique chaise de la pièce avant de s’y asseoir.


  –Je peux rendre vos bottes aussi brillantes que les miennes.


  –Ah oui? Faisons l’essai.


  Je cherchai dans la boîte à cirage un chiffon déjà taché de noir et une brosse en poils de martre. Je m’assis par terre et recouvris la surface des bottes de la quantité exacte de cirage dont elles avaient besoin et je me mis à les brosser énergiquement. Elles ne tardèrent pas à briller avec l’éclat bleuté du cirage Salvatrio.


  –J’ai l’impression que, dans le fond, vous avez honte que votre père ait commencé comme cordonnier.


  –C’est un homme qui a travaillé. De quoi aurais-je honte?


  –Mais vous n’en parlez pas. Vous croyez peut-être que les assistants viennent de familles aristocratiques?


  –Je suppose que non. Si c’était l’inverse, ils ne seraient pas assistants. Ils seraient détectives.


  –Vous croyez cela? Les détectives non plus ne viennent pas de grandes familles.


  –Magrelli n’appartient-il pas à une famille de l’aristocratie romaine? Je l’ai lu quelque part. Castelvetia a un titre de noblesse, comte ou duc, et les Hatter sont les propriétaires des grands journaux allemands…


  –Des comtes, des ducs, des millionnaires, des parents du pape… J’ai bien peur que nous soyons très loin de vos rêves. Le père de Magrelli était policier à Rome. Zagala a grandi dans un village de pêcheurs et son père est mort dans une célèbre tempête qui a envoyé par le fond la moitié des bateaux de ce port. Castelvetia s’est inventé un titre de noblesse, mais il est faux. La famille Hatter possédait une petite imprimerie à Nuremberg: ils imprimaient des documents commerciaux et des faire-part de mariage. Pour les autres, je ne me souviens plus, je les connais moins bien, mais je peux vous assurer que Madorakis n’est pas prétendant à la couronne de Grèce et que le bon Novarius vendait des journaux dans la rue. Quant à moi, je suis un bâtard.


  J’eus un très léger sursaut qu’Arzaky remarqua.


  –Ne craignez rien, je ne vous ferai aucune confidence grave pour votre pudeur. Ma mère, quand elle était très jeune, a eu une aventure avec le curé du village. Le curé est resté dans sa paroisse mais elle a dû partir, en emportant le péché avec elle. L’enfant ne fut pas baptisé. Après avoir déménagé, ma mère dut m’inventer un nom de famille. Elle avait songé à se tuer, à se couper les veines avec un couteau effilé qu’elle avait toujours sur elle. Elle a lu la marque gravée sur l’acier et ce fut le nom qu’elle me donna: Arzaky. Les couteaux Arzaky étaient très communs à cette époque. Je crois savoir qu’en Argentine vous êtes très catholiques…


  –Les femmes. Les hommes, nous sommes libres penseurs…


  –J’espère alors que cela ne dérangera pas votre mère que vous travailliez pour un détective non baptisé.


  Nous sortîmes dans la rue et je dus presser le pas pour ne pas perdre Arzaky de vue.


  –Vous ne me demandez pas où nous allons? Ou vous avez déjà deviné?


  –Je ne suis pas en état de supposer ou de deviner.


  –Peu vous importe, j’imagine.


  –Dans dix minutes, si je bois une tasse de café, toutes les choses du monde redeviendront importantes.


  Arzaky marchait d’un pas rapide, dans ses bottes reluisantes. Il était éveillé la nuit et le matin aussi; je ne sais pas quand il dormait, ni même s’il dormait tout court. Nous traversâmes quinze ou vingt rues avant de faire halte devant un bâtiment dont la plaque de bronze annonçait: SOCIÉTÉ D’ÉTUDES PLATONICIENNES.


  Arzaky frappa avec le marteau, qui était un poing en bronze. Nous fûmes reçus par le majordome, un vieil homme aux yeux si délavés qu’il paraissait aveugle.


  –Le secrétaire de la Société, M.Bessard, m’a annoncé votre venue. C’est pour le tableau, n’est-ce pas?


  Il nous invita à monter un escalier; il paraissait tellement vieux que je n’aurais pas parié qu’il monterait, mais il avait descendu et remonté l’escalier si souvent qu’il s’en était fait un ami et que les marches de chêne semblaient le propulser vers le haut; ses pas étaient légers, alors que les nôtres résonnaient lourdement en cadence. L’escalier nous mena à une salle de réunion: une longue table, des rideaux sales, des rayonnages. Sur l’un des murs, le tableau montrait quatre hommes en train de marcher parmi les ruines et les oliviers. Je supposai que Platon était le plus large, mais il n’y avait pas moyen de le distinguer des autres avec leurs toges et leurs barbes. L’un portait une torche, l’autre une jarre, le troisième une poignée de terre, le quatrième soufflait sur une feuille sèche.


  –Le voilà: Les Quatre Éléments. Volé par Sorel.


  –Un tableau qui a provoqué une mort, dis-je.


  –Non, souvenez-vous bien: c’est la femme, la cause de la mort, pas le tableau. S’il avait tué pour le tableau, Sorel figurerait aujourd’hui dans le livre d’or du crime, mais il s’est contenté de retomber dans l’interminable liste grise de tous ceux qui tuent par amour, par jalousie, par envie, par aveuglement. L’amour inspire plus de crimes que la haine et l’ambition.


  J’observai le tableau, terriblement solennel et statique.


  –Je voudrais trouver un lien entre Sorel et Darbon, dit Arzaky comme s’il discutait avec les personnages du tableau.


  –Darbon a-t-il un lien quelconque avec la récupération du tableau?


  –Aucun.


  –Alors?


  –Alors, rien. Premier élément: la mort de Darbon. Deuxième élément: la crémation de Sorel. Qu’ont en commun ces deux hommes?


  –Rien.


  –Si, quelque chose. Je les connaissais tous les deux. Les deux étaient mes rivaux. Je cherche la pièce du puzzle qui me manque pour unir Darbon et Sorel.


  –Vous avez dit vous-même qu’une enquête n’avait rien à voir avec un puzzle.


  –J’ai dit ça?


  –Vous avez donné raison au Japonais. Vous avez dit que l’enquête était une page blanche. Que nous croyons voir des mystères là où il n’y a peut-être rien.


  –Bravo de vous souvenir de mes paroles. Si je parviens à résoudre cette affaire, c’est à vous qu’il reviendra d’en écrire le compte rendu. Je ne me souviens jamais de ce que je dis, mais je me souviens de tout ce que disent les autres. Donc, nous ne chercherons pas une pièce de puzzle, mais une ligne sur une page blanche.


  Je m’approchai du tableau.


  –Vous connaissez beaucoup de monde. Cette coïncidence ne signifie peut-être rien. Darbon a peut-être été tué par les crypto-catholiques et Sorel a pu être brûlé par quelqu’un lié à son passé, à son crime.


  –Vous avez peut-être raison. Notre esprit est avide de correspondances secrètes. Nous aimons que, dans ce monde, les choses riment entre elles. Nous ne nous résignons pas au chaos, à la bêtise, à l’informe propagation du mal. Nous ressemblons plus aux crypto-catholiques que nous ne le croyons.


  Comme nous restions plantés devant le tableau, le gardien vint nous voir.


  –Quelqu’un d’autre est-il venu regarder la peinture? voulut savoir Arzaky.


  –Une jeune fille. Jolie et l’air très décidé.


  –Elle a donné son nom?


  –Oui, mais je ne m’en souviens plus. Elle est restée à observer le tableau. Moi, c’était elle que je regardais. Elle avait des cheveux couleur de feu.


  –Une passionnée de philosophie, dis-je.


  Le vieux secoua la tête, ce qui éveilla mon inquiétude.


  –Ici, on ne voit jamais de femmes, rien que des vieux, certains encore plus vieux que moi. Et voici que débarque cette jeune fille. Elle m’a dit de ne répéter à personne qu’elle était venue.


  –Donc, vous êtes en train de trahir son secret.


  –C’est vrai. Mais depuis qu’elle est venue, je n’ai pas cessé de me demander si c’était un rêve ou pas. À présent que je vois le visage de ce jeune homme, je me rends compte que non, ce n’était pas un rêve.


  Arzaky me regarda sévèrement.


  –Vous savez de qui parle cet homme?


  –Non. Peut-être monsieur a-t-il raison et n’était-ce qu’un rêve. Pourquoi une jeune fille viendrait-elle dans un endroit pareil?


  Le vieux sembla soupeser mes mots.


  –Alors, c’était un rêve, dit-il. Ce n’est pas si mal, après tout. Un rêve peut revenir dans un autre rêve.


  Nous descendîmes les escaliers. Devant la porte, nous remerciâmes le vieux pour son amabilité.


  –C’est moi qui vous remercie, dit-il. J’ai pu faire la connaissance du grand Arzaky. On dit que c’est le seul philosophe platonicien vivant.


  –J’ai bien peur que, pour un détective, cela ne soit pas un véritable éloge. Ce sont mes ennemis qui ont répandu cela.


  –Vous avez dit vous-même que les ennemis disent toujours la vérité et que seules les diffamations nous rendent justice.


  –Si j’ai dit cela, je suis moins platonicien que sophiste.


  J’avais peur qu’Arzaky ne m’interroge à propos de la jeune fille, mais à peine la porte refermée il s’éloigna à grands pas, parce qu’il était attendu à une réunion.


  Tandis que je retournais à l’hôtel, je me disais que mon silence trahissait la confiance qu’Arzaky avait déposée en moi. Je vais seulement cacher cela, cela et rien d’autre, me dis-je. En arrivant à l’hôtel Nécart, le concierge me tendit un billet plié en deux. L’encre était verte et l’écriture féminine:


  


  Je sais que vous avez pris la photo chez Grialet. Si vous n’avez pas averti Arzaky, ne le faites pas. Je veux vous voir ce soir au théâtre après la représentation. La porte du fond sera ouverte. Montez l’escalier. LA SIRÈNE.


  


  Midi n’avait pas encore sonné et j’avais déjà trouvé une nouvelle occasion de le trahir.
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  À quatre jours de l’inauguration, Viktor Arzaky était enfin parvenu à remplir les vitrines de son salon avec les objets prêtés par les détectives. La veuve de Louis Darbon avait donné un microscope sur la lame duquel brillait, figée par une quelconque réaction chimique, une goutte de sang. Hatter exposait certains de ses jouets, dont un soldat mécanique à corde qui comptait les mètres tout en avançant. Novarius n’avait pas eu de meilleure idée que de montrer le revolver Remington avec lequel il avait tué le voleur de trains Wilbur Kanis, à la frontière mexicaine. Au début Arzaky s’était opposé à l’exhibition d’une arme aussi vulgaire, qui lui semblait totalement opposée à l’esprit même du Cercle des Douze. Mais le manque de temps le fit céder.


  –J’avais dit à Novarius: quelque chose en rapport avec votre façon de penser, et il m’a répondu: voilà ma façon de penser.


  Magrelli avait garni plusieurs consoles de ce qu’il appelait son “cabinet portable d’anthropologie criminelle”, qui n’avait de portable que le nom. On y trouvait une infinité de tableaux comparatifs, des archives photographiques et divers instruments en acier allemand pour mesurer la longueur du nez, le périmètre de la tête ou la distance entre les yeux.


  Certains des objets avaient besoin d’une explication, ainsi “L’affaire du code de Sparte” de Madorakis, qui consistait en une courte canne où s’enroulait un morceau de tissu porteur d’un message secret: seul celui disposant d’un bâton semblable pouvait le déchiffrer. Castelvetia avait retenu un jeu de cinq loupes hollandaises, de différentes graduations.


  Benito interrompit ma visite.


  –Tu as lu les nouvelles de Buenos Aires?


  –Non.


  –Caleb Lawson est en train de les répandre partout. Craig est accusé d’un meurtre à Buenos Aires.


  Je m’inquiétai, pour des motifs égoïstes. Même si je travaillais à présent pour Arzaky, j’étais envoyé par Craig. Tout ce qui pouvait salir Craig finirait par rejaillir sur moi. J’arrachai le journal des mains de Mario Baldone.


  –Du calme, Salvatrio. Il y a une accusation, mais Craig ne manquera pas de la démentir.


  L’article était rédigé en termes vagues. La police avait arrêté de rechercher l’assassin du mage dans les milieux du jeu. Elle s’était mise à chercher parmi les connaissances de la victime. Et la famille d’Alarcón n’avait pas manqué d’évoquer Craig. Le journal disait qu’il n’y avait aucune preuve pour accuser le détective mais que celui-ci, qui se remettait d’une maladie non spécifiée, avait refusé de se défendre.


  –Tu es tout pâle, me dit Baldone. Mais voilà Arzaky. Fais-lui confiance, Caleb Lawson n’a qu’à bien se tenir.


  Je continuai de regarder machinalement les vitrines: le coffre à déguisements de Rojo le Madrilène débordait de maquillages, de perruques et de barbes postiches; les lunettes antibrouillard de Caleb Lawson, pour travailler la nuit dans les rues de Londres; la garde-robe et les instruments de navigation de Zagala, avec lesquels il abordait les bateaux au pavillon en berne ou les navires abandonnés dans l’océan. Arzaky avait seulement apporté une série de carnets noirs, présentés ouverts avec les pages remplies de sa fine écriture. Une vitrine vide attendait la canne de Craig.


  –Je la mettrai au dernier moment, m’avait dit Arzaky. Je veux utiliser pendant quelques jours la canne de mon ami. Comme si c’était lui qui m’accompagnait.


  J’étais effrayé de voir Arzaky l’impulsif muni de la canne de Craig, prête à faire feu. J’avais peur qu’un accident ne survienne à tout moment.


  Le Japonais avait exposé un châssis en bois rempli de sable, entouré de pierres blanches et noires. Il appelait cela le Jardin des Questions et il l’utilisait pour étudier les relations entre les effets et les causes. À ceux qui lui demandaient la signification de son jeu, il répondait:


  –Je m’assieds à même le sol, je contemple le jeu et je déplace les pierres sur le sable à mesure que les pensées se déplacent en moi. Puis je retire les pierres et j’observe le dessin tracé par les déplacements. Ce dessin m’en dit parfois plus que les preuves, indices, témoignages et autres éléments perturbateurs que nous sommes obligés d’affronter.


  Les détectives étaient tous rassemblés au centre du salon, assis dans des fauteuils, et tout autour, nous, leurs satellites, à l’exception de l’assistant de Castelvetia.


  –Dites, Baldone, lui dis-je. Le type là-bas qui ne se décide pas à entrer, ce n’est pas Arthur Neska?


  Je montrai un homme habillé en noir derrière un pilier. Baldone ne manifesta aucune surprise.


  –Il n’a pas cessé de rôder autour de l’hôtel. On dit que c’est la veuve de Darbon qui l’envoie, pour suivre les progrès de l’enquête. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Si c’était vrai, il lierait conversation et essayerait de nous tirer les vers du nez. Mais il ne dit rien. Il se contente de regarder fixement les détectives, surtout Arzaky. Comme si les assistants n’existaient pas pour lui.


  La situation de Neska m’emplissait de perplexité, mais aussi de tristesse, même si je n’éprouvais aucune sympathie pour lui.


  –Son détective mort, un assistant peut-il continuer à venir aux réunions?


  –Personne ne l’a relevé de sa charge. Il est comme un fantôme laissé par Darbon. Et puis, en ces moments de chaos, qui oserait expulser quelqu’un? Je suppose que de nouveaux règlements surgiront des événements de Paris.


  J’osai me lancer:


  –Ou peut-être a-t-il l’espoir d’être nommé à la place de Darbon.


  Baldone secoua la tête.


  –Personne n’a jamais pu sentir Neska. Il a cette espèce de charisme négatif qui pousse les gens à ressentir de l’antipathie envers lui avant même qu’il ait ouvert la bouche. Sur son passage, les femmes arrêtent de rire et les oiseaux de chanter.


  Neska s’était approché des vitrines et regardait, comme une relique, le microscope de Darbon. Arzaky était en train de réclamer le silence et Baldone dut me parler à l’oreille:


  –Avant je le détestais, mais à présent il me fait de la peine: il s’accroche à son ancien travail, il veut croire qu’il existe toujours une mission. Quand la réunion sera terminée et que chacun retournera vers son pays ou vers les villes où le crime nous appelle, il se retrouvera sans rien d’autre à faire que ranger, en pleurant, les archives de son maître.
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  Arzaky réclama à nouveau le silence. Magrelli prit la parole en premier. Ses mots eurent beaucoup de mal à faire taire les conversations éparses qui continuaient. Tout le monde savait que l’important était ce qui se disait dans les coins et non au centre de la salle. Les vérités sont secrètes et les secrets se disent à l’oreille.


  –À notre première réunion, voici dix ans, seuls cinq d’entre nous étaient présents. Dont Craig, aujourd’hui absent. Nous étions convenus de proposer comme exemple supérieur de notre métier “l’affaire de la chambre close”. Mais cette sorte de crime appartient déjà au passé. Plus personne ne s’y intéresse aujourd’hui. Sans oublier la gloire et le prestige que nous a donnés le huis clos, je veux que nous ajoutions à la liste de nos plus grands défis le crime en série.


  Lawson intervint:


  –J’étais là à cette occasion, Magrelli, et je ne suis pas disposé à ce que nous modifions ce qui nous a coûté tant d’efforts à imposer et qui a rendu possible la formation du Cercle des Douze. Nous avons formé un ordre, une orthodoxie, une somme de règles. Si nous commençons à en modifier une, nous finirons par les défaire toutes.


  –Voyons, Lawson. (C’était Castelvetia qui parlait. Il ne s’était pas levé et le fait de parler assis dans son fauteuil accentuait le défi dans la voix.) En fait, vous ne voulez pas entendre parler de série depuis “L’affaire de l’éventreur de Londres”.


  Il régna quelques secondes un silence parfait. Nous savions que c’était un sujet sensible pour Lawson. Mais le fait que ce soit Castelvetia qui en parle, lui qui justement avait failli dans le passé ruiner sa réputation, nous fit tous sentir à cet instant que le Cercle des Douze était menacé de disparition. Quelle association, quel club aurait pu survivre à la haine contenue dans le regard de Lawson et au mépris charrié par les paroles de Castelvetia? Comme tant d’autres associations, le Cercle des Douze avait parfaitement fonctionné à distance, à travers la correspondance et l’envoi de comptes rendus; il fonctionnait bien tant qu’il ne reposait que sur la promesse d’une future réunion, une somme de salutations et d’accolades envoyées d’un côté à l’autre de l’océan. Mais à présent, dans le face-à-face physique, le Cercle des Douze apparaissait dans toute sa fragilité.


  Nous savions tous que Lawson avait collaboré avec Scotland Yard dans l’enquête sur les célèbres crimes de Jack l’Éventreur qui même aujourd’hui, presque vingt ans après, sont encore à l’esprit de tous (pas un musée de cire qui ne possède la statue de l’hypothétique assassin). Mais malgré tous ses efforts pour aider la police, il n’obtint pas une seule arrestation justifiée. Il y avait pléthore de suspects, mais aucun n’était à la hauteur de l’audace et de la férocité du criminel. Caleb Lawson échangea un regard avec son assistant et resta muet, comme s’il avait obéi à l’Hindou. Pourquoi se taisait-il, pourquoi ne répondait-il pas à son agresseur? Il était évident pour tous que si Caleb Lawson gardait le silence, c’était qu’il réservait une surprise au Hollandais. L’as dans sa manche – j’allais le savoir par la suite –, c’était moi.


  Arzaky prit la parole:


  –Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas inclure le crime en série parmi nos grands défis. La série et la chambre close se complètent parfaitement. Le crime dans la chambre close se déroule dans un horizon limité mais avec une puissance de signification maximale, puisque tout élément, en apparence circonstanciel, peut s’avérer une preuve: un coffret de cigarettes, une clé, une lettre déchirée ou les filaments d’une corde, comme dans l’affaire racontée par Castelvetia à notre première réunion. Le crime en série, en revanche, peut s’étendre à une ville entière, avec des cadavres de-ci de-là, et même à un pays ou au monde entier. Mais la chaîne des signes est limitée et devra s’inscrire dans un patron commun, forgé par l’obsession de l’assassin ou son intelligence. Sur une scène réduite, le maximum de combinaisons; sur une scène immense, le minimum de combinaisons. Je propose que dorénavant nous prenions en compte les deux variantes et que l’intelligence d’un détective qui affronte une chaîne de crimes ne soit pas tenue pour inférieure à l’intelligence de celui qui se trouve face à la fameuse porte close.


  –Et que dites-vous de cette série, Arzaky? dit une voix âpre. Madorakis, le petit costaud, s’était avancé. Il fumait un cigare, portait un pardessus bon marché râpé et ne se séparait jamais d’une sorte de mallette en cuir défraîchi, fermée par une ficelle (la fermeture était cassée) d’où menaçaient de s’échapper des papiers jaunis, des livres sans reliure et des gants rapiécés. Au milieu de tous ces messieurs, il ressemblait à un vendeur ambulant. Arzaky semblait deux fois plus grand que le Grec.


  –De quelle série voulez-vous parler?


  –Je veux parler de Louis Darbon et de votre ami, Sorel, que vous avez envoyé à la guillotine.


  Un murmure de surprise traversa l’assemblée. Plusieurs des participants n’étaient pas au courant de l’identité du cadavre incinéré dans la Galerie des Machines.


  –Il n’y a aucune série. La série est toujours basée sur une scène que l’assassin a en tête, inspirée par le désir de vengeance ou l’enfance du criminel. Celui-ci, à travers ses crimes, cherche à reproduire cette image idéale. Rien de cela ici.


  Madorakis se mit à rire.


  –C’est purement et simplement du platonisme. Je croyais que vous vouliez bannir le platonisme du travail d’enquête. Il n’existe pas de scène initiale, d’archétype, que le criminel cherche à reproduire. Le criminel au début commet ses crimes un peu au hasard, jusqu’à ce qu’il finisse par trouver un élément qui lui semble particulièrement significatif, et dans les crimes suivants aspire à reproduire cet élément, de telle sorte que si quelque chose ressemble à un archétype, il ne se trouve pas au début de la série mais à la fin.


  Arzaky s’approcha d’un air de défi, profitant de la supériorité que lui donnait sa taille. Madorakis ne recula pas.


  –Ne croyez pas me faire peur avec votre prétendue philosophie. C’est l’argument du troisième homme appliqué au crime. Vous pensez que la chaîne de similitude entre un crime et l’autre et le vague modèle qui les inspire font que nulle part on ne trouve le crime authentique, le crime total qui soit la parfaite expression de l’assassin et que par conséquent…


  Madorakis l’interrompit:


  –C’est pour cela que tous les assassins authentiques, et l’histoire nous l’enseigne, ont continué à tuer jusqu’à ce que quelqu’un les arrête.


  –Mais quelle série peut-il bien y avoir dans ces crimes sans ordre ni but?


  Madorakis prit un air mystérieux.


  –Quand le troisième se produira, vous saurez la forme de la série.


  –Vous parlez de l’avenir, vous parlez comme un devin, Madorakis. D’abord la philosophie et ensuite l’oracle de Delphes? Personne ne comprend votre message.


  –Je suis sûr que vous, Arzaky, vous le comprenez.


  Madorakis et Arzaky n’étaient pas ennemis mais ils se regardèrent comme s’ils l’avaient été. Qu’y avait-il dans l’atmosphère qui faisait se briser les alliances passées? Était-ce l’électricité de l’Exposition, les milliers de lampes préparées pour faire que la vie continue malgré la nuit? Arzaky lui-même semblait inquiet de l’agression du Grec. Cela ne le gênait pas d’affronter Caleb Lawson ou Castelvetia, ou de discuter à grands cris avec son ami Magrelli, mais la sortie de Madorakis l’avait déconcerté.


  Je tirai ma montre de la poche et regardai l’heure. La discussion continuait, mais je devais partir. Je m’ouvris un passage au milieu des assistants qui ne me regardèrent même pas, attentifs aux échanges de plus en plus échauffés de leurs maîtres. Seul le Sioux me salua d’un signe de tête. Je passai à côté de Neska, qui fit semblant de ne pas me voir.
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  Même si personne ne pouvait avoir intérêt à me suivre, je marchai dans la nuit en regardant derrière moi à chaque pas ou presque, comme un conspirateur. Il était tard: l’heure où nous ne regardons plus notre montre et ne croisons que des gens trop joyeux ou trop tristes. Distrait, je manquai de me faire renverser par un fiacre; j’entendis une insulte, mais par une curieuse hallucination auditive, il me sembla que c’était le cheval et non le cocher qui me criait dessus. L’insulte était dite d’une voix grave et d’un ton sensé: impossible de ne pas être d’accord. Il faut faire comme les chevaux, qui ne ferment jamais les yeux.


  Lorsque j’arrivai au théâtre, les derniers spectateurs abandonnaient la salle. À la sortie de l’opéra ou de n’importe quelle représentation théâtrale, qu’elle soit légère ou profonde, on observe toujours le même phénomène: les premiers quittent la salle en parlant et en riant, pressés de laisser le monde de la fiction pour retrouver le monde réel, avec lequel ils se sentent en harmonie. Les derniers, en revanche, doivent être expulsés par les ouvreuses, ou les lumières rallumées, ou le silence qui succède aux applaudissements; s’il ne tenait qu’à eux, ils resteraient habiter le monde imaginaire que leur propose la représentation. Tels étaient les derniers spectateurs à sortir, muets, malheureux d’abandonner une île gouvernée par la Sirène. Ils ne savaient pas où était leur place là-bas dehors; dans la vie réelle, les fauteuils sont vendus sans numéro.


  Je trouvai la porte latérale indiquée sur le message et j’entrai sans frapper. Décors poussiéreux, statues de carton-pâte, armures et costumes d’autres spectacles. Je me souvins du théâtre Victoria, où s’était produit le mage assassin, je me dis que d’une certaine manière tous les théâtres étaient semblables, comme si les architectes les avaient dotés d’innombrables recoins dans le seul but de mieux montrer que, pour une seule scène d’illusion, on avait besoin de centaines de mécanismes en bois, de rideaux mangés par les mites, de costumes recouverts de toiles d’araignée.


  Je suivis un couloir, guidé par une voix de femme en train de chanter. Sa voix était si douce que j’aurais voulu rester là, sans volonté de rompre le charme. J’étais allé deux ou trois fois à l’opéra, et une autre au concert, et je m’étais à chaque fois endormi. Je préfère la musique inattendue, celle écoutée par erreur, la musique distraite qui nous ignore complètement.


  Mes pas assourdirent la voix de la femme. Lorsque je fus devant sa porte et que je lus son nom, la Sirène, elle avait cessé de chanter. Elle m’accueillit avec un sourire nerveux et regarda dans le couloir sombre, pour voir si personne ne m’avait suivi. Elle portait son costume vert de sirène, un onguent donnait à ses cheveux le brillant de l’eau.


  –Vous avez apporté la photographie?


  Je m’étais attendu à un salut, à une aimable conversation, non à une demande impérieuse. La photo une fois remise, je ne serais plus rien. Je la lui tendis, mais ne la lâchai pas immédiatement, et elle dut la tirer légèrement. J’eus honte de la réaction de ma main, qui agissait pour son propre compte, sans même me consulter. La Sirène regarda la photo pour vérifier que c’était bien celle qu’elle cherchait, la retourna et lut, écrit de sa propre écriture: J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène.


  Elle regardait sans cesse sa calligraphie verte, comme s’il s’était agi d’un message impossible à déchiffrer.


  –Arzaky était au courant de cette carte postale?


  –Non, mentis-je.


  –Vous êtes un gentleman et vous avez bien fait de la rendre. Je vous en serai toujours reconnaissante.


  –Je ne suis pas un gentleman. Un gentleman ne l’aurait pas volée.


  –Pourquoi la voler? Vous pensiez qu’elle vous servirait à connaître la vérité sur ce crime?


  –Non. Je ne sais pas pourquoi je l’ai volée. Je n’avais jamais rien volé de ma vie.


  –Là, je ne vous crois pas. On ne pèche jamais pour la première fois. On fait toujours quelque chose avant qui annonce ce qu’on fera après.


  À peine la Sirène eut-elle dit ces mots qu’une petite faute me revint en mémoire: deux mois avant le voyage, j’étais entré dans la cuisine de la famille Craig et j’avais trouvé sur la table en bois un tas de lingerie appartenant à MmeCraig, qu’on venait de décrocher et qui était encore chauffé par le soleil. Je n’avais rien volé mais durant quelques secondes j’avais touché ce linge, jusqu’à ce que j’entende les pas de la cuisinière. Si quelqu’un m’avait surpris, qu’aurais-je pu lui dire? Ce qui m’inquiétait dans ce type de comportements n’était pas qu’ils fussent les plus honteux ou les plus interdits, mais qu’ils me semblaient plus vrais que tous mes discours, mes politesses, mes déductions.


  La voix de la Sirène me tira de mes souvenirs involontaires.


  –Vous ferez part de notre conversation à Arzaky?


  –Non.


  –C’est mieux. Souvenez-vous que je travaille pour Arzaky, mais que je ne peux pas tout lui dire. Arzaky ne saurait que faire avec tout ce que je trouve. Il m’envoie dans les grottes et les cavernes pour que je lui rapporte les indices immergés, les pièces rouillées des bateaux naufrages.


  –Il vous a envoyée voir Grialet?


  –Arzaky a ses agents. Mais parfois il ne croit pas en nous. Viktor croit que Grialet a assassiné Darbon.


  –Et ce n’est pas vrai?


  –Non.


  Je sentis sa main sur mon bras.


  –Venez à la lumière. Vos bottes brillent. C’est du cuir argentin?


  –Oui, mais ce n’est pas pour cela qu’elles brillent. Je les frotte avec une pommade que prépare mon père.


  –Il pleut et vos bottes sont toujours étincelantes.


  –Et mon père dit que ce cirage sert aussi à soigner les blessures.


  –Un flacon serait le bienvenu.


  –Quand je serai rentré en Argentine, je vous en enverrai un. Vous avez des chaussures noires?


  –Non, mais je trouverai bien des chaussures ou une blessure pour tester l’efficacité de la pommade.


  Un grincement se fit entendre dans la loge. Il y avait une penderie remplie de vêtements qui formaient une montagne informe. Un moment, je crus que la danseuse m’avait préparé un piège, car il était évident que quelqu’un était caché derrière.


  –Vous pouvez sortir, dit la Sirène.


  Je songeai à un amant caché, je songeai à Grialet, et même à Arzaky, mais c’était Greta. Je sentis un mélange de colère et de soulagement.


  –Ces théâtres sont un vrai labyrinthe. Elle pourra vous indiquer la sortie.


  Je regrettai que le spectacle fût déjà terminé. Je commençais à me sentir pareil à ceux qui voulaient sortir les derniers. La Sirène referma la porte de sa loge. Greta et moi marchâmes ensemble, en silence au début.


  –Ils cherchent des danseuses? Il est bon de songer à changer de métier. Je ne crois pas que tu puisses être longtemps encore l’assistante de Castelvetia.


  Sa voix était sans inquiétude.


  –Les détectives ont mieux à faire. Les secrets de Castelvetia ne sont pas à l’ordre du jour.


  –Tôt ou tard, Caleb Lawson lui tombera dessus.


  –Ce n’est pas Caleb Lawson ni son Hindou qui inquiètent Castelvetia. Il les a déjà battus une fois et il recommencera. C’est Arzaky qui l’inquiète.


  –Pourquoi Arzaky?


  –Il n’a pas voulu me le dire. Mais il le mentionne dans ses rêves.


  Il me sembla qu’elle regrettait de l’avoir dit. Je n’osai pas lui demander comment elle était si bien au courant des rêves de Castelvetia. Allait-elle en secret à l’hôtel de Numance pour des rendez-vous clandestins? Ou était-ce lui qui lui rendait visite?


  Nous arrivâmes à l’hôtel et restâmes prudemment à distance, car les détectives étaient en train de discuter devant la porte. Les assistants se préparaient à rejoindre tous ensemble l’hôtel Nécart.


  –Pourquoi es-tu allée voir la Sirène?


  –Je voulais lui poser des questions sur “l’affaire de la prophétie réalisée”.


  –C’est de l’histoire ancienne.


  –Qui n’a pas été résolue. Castelvetia pense que, cette fois, c’était Grialet le véritable coupable et, bien qu’Arzaky ait envoyé la Sirène à Grialet, il n’a rien pu prouver. Peut-être la Sirène a-t-elle cette fois protégé Grialet. Peut-être le protège-t-elle encore.


  –Et qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  –Rien. Elle m’a parlé d’Arzaky et s’est mise à chanter une chanson, la même qu’elle avait chantée le soir où ils s’étaient rencontrés. J’ai cru qu’après la chanson elle serait prête à parler. Mais quelque chose l’a interrompue.


  –Quoi?


  –Les pas d’un idiot.


  Greta observait détectives et assistants en train de se perdre dans la nuit.


  –C’est la première fois que tu les vois?


  –Non. Je suis déjà venue avant. J’aime bien les regarder et imaginer le jour où je pourrai rejoindre le cercle des assistants. Si j’y entre moi, c’est comme si mon père y entrait.


  Je n’objectai rien à ses constructions imaginaires. Qui étais-je, moi, pour distinguer entre les rêves et les réalités terrestres, entre le possible et l’impossible? Greta s’avança d’un pas et se retrouva sous la lumière du réverbère, mais son visage brillait tellement qu’il semblait que ce fût plutôt elle qui illuminait le réverbère. C’était le visage d’une enfant qui regarde, derrière une vitrine, les éclats d’un jouet inaccessible.
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  Le lendemain, à dix heures du matin, je me trouvais à nouveau devant le théâtre. Certains assistants étaient avec moi et aussi leurs détectives respectifs: Magrelli, Hatter, Araujo. Puis survint Zagala, avec une casquette qui exagérait son allure de marin. Il protestait, en disant que Benito aurait dû être là mais qu’il ne s’était pas levé. Un policier tenta d’empêcher le passage du groupe, mais Magrelli, habitué à traiter avec les carabiniere, n’eut pas de problème à l’écarter; il le submergea de discours incompréhensibles, de force gestes avec l’index pointé vers le haut, pour souligner ses liens avec de très hauts fonctionnaires, et de liasses de papiers avec tampons et signatures. Ensuite il nous expliqua:


  –Devant des policiers, il faut toujours sortir des papiers. Ils sont très sensibles aux choses écrites.


  L’inspecteur Bazeldin pâlit en voyant les détectives débarquer dans la salle puis monter l’escalier jusqu’à la scène. Je suivis tel un automate la marche joyeuse et impatiente des détectives. Les disputes étaient oubliées et ils formaient à nouveau une communauté, maintenant que le crime leur envoyait son appel obscur et leur rappelait leur destin.


  –Les représentations sont annulées, dit l’inspecteur. Nous n’avons pas besoin d’acteurs.


  Mais il ne put les contenir. Ils l’entourèrent tel un chœur, ils l’interrogèrent tous en même temps, le couvrirent d’éloges et de flatteries dans le seul but de lui donner le change. Sur le plateau, de gros blocs de verre imitaient une sorte de grotte glacée; au centre, dans une lagune circulaire, le corps de la Sirène était immergé. Ses cheveux d’ébène flottaient autour d’elle. Le sang avait dessiné sur l’eau des veines semblables à celles qui traversent le marbre. Elle avait les yeux fermés. Ses lèvres étaient noires, comme si elles avaient conservé le baiser de la mort. Je la regardai sans tristesse ni horreur, comme s’il n’y avait eu aucun lien entre le spectacle froid qui s’ouvrait sous mes yeux et la splendide jeune femme avec laquelle j’avais parlé la veille au soir. Je pouvais encore humer le mélange de parfums de sa loge. Je regardais mes mains, mes mains qui avaient touché la photographie, et je me demandai si cette photographie n’avait pas été le laissez-passer pour le pays glacé qu’elle habitait à présent.


  L’inspecteur, incapable de contenir les détectives, tenta un dernier geste d’autorité et donna gravement l’ordre de retirer le corps de ce pays de glace. Quatre policiers s’agenouillèrent et, après s’être retroussé les manches, plongèrent les bras dans l’eau. Ils agrippèrent mains et chevilles et la hissèrent avec une force maladroite vers le haut. Immergée, la Sirène avait conservé sa beauté; on pouvait s’imaginer que son goût déclaré pour les costumes verts, pour les grottes, que son nom de scène n’avaient été qu’une répétition pour la scène parfaite du rêve immergé. Mais une fois sortie de l’eau, avec ses cheveux graissés et collés et ses membres relâchés qui lui donnaient l’air d’une poupée cassée, tout indiquait qu’elle n’était plus une sirène mais seulement une jeune femme morte. Mû par la pitié, Bazeldin se pencha, passa un mouchoir sur son visage et nettoya la graisse, les cheveux, le sang: les lèvres étaient à présent blanches.


  La manœuvre pour la sortir avait révélé la nuque de la Sirène, toute tachée de sang; sans me rendre compte de ce que je faisais, je fis un pas en avant et manquai de tomber à l’eau. Benito, qui venait d’arriver et qui n’avait pas fini de boutonner sa chemise, me retint.


  –Qu’y a-t-il? Tu la connaissais?


  Je parvins à dire, après un gros effort:


  –Non.


  –Et Arzaky? demanda Magrelli. Où est-il?


  Le chef de la police répondit, l’air ennuyé:


  –Il a été le premier sur place. Je m’apprêtais à le mettre dehors, parce que je ne supporte pas son arrogance, mais heureusement cela n’a pas été nécessaire. Il s’est enfui tout seul. Dès qu’il l’a vue, il s’est éloigné avec ses pas de géant, comme si un devoir urgent l’attendait. Cette affaire ne vous regarde pas, de sorte que je vais devoir vous demander de vous retirer. L’Exposition universelle vous attend.


  –Bien sûr qu’elle nous regarde, dit Hatter. Cette femme était la maîtresse d’Arzaky.


  L’inspecteur Bazeldin voulut dire quelque chose mais resta sans voix. Il laissa tomber le mouchoir avec lequel il avait nettoyé le visage de la Sirène. Peut-être pensait-il à tous ces agents qu’il avait envoyés aux trousses d’Arzaky, tous les rapports qui s’entassaient sur son bureau, tous les indicateurs auxquels il achetait des informations inutiles et qui n’étaient même pas capables de lui fournir le nom de la maîtresse d’Arzaky.


  Zagala eut un murmure de désapprobation. Il ne voulait pas que les secrets d’Arzaky soient dévoilés devant la police. Hatter se rendit compte qu’il en avait trop dit et tenta de se disculper.


  –Comment? Nous le savions tous. Et c’est pour cela que nous sommes accourus dès que nous avons eu la nouvelle.


  Baldone fit le signe de croix, très rapidement pour que personne ne le remarque. Je l’imitai, sans honte: les détectives pouvaient flirter avec le positivisme, mais à nous autres, assistants, la religion était permise. Je m’agenouillai quelques secondes près du corps, pour récupérer le mouchoir que Bazeldin venait de jeter. Je récitai deux Notre Père à voix basse: l’un pour le repos de l’âme de la Sirène, l’autre pour que le chef de la police ne découvre pas ma petite manœuvre.


  Madorakis s’avança et se pencha près du corps. Il toucha du doigt les cheveux graissés de la Sirène.


  –D’abord Darbon, adversaire d’Arzaky. Ensuite Sorel, envoyé par Arzaky à la guillotine. Et maintenant cette fille déguisée en sirène et maîtresse d’Arzaky. Le détective polonais tient enfin sa série.


  


  V


  Laquatrième condition
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  Dans les jours qui suivirent l’assassinat de la Sirène, on ne sut rien d’Arzaky. J’étais certain que c’était la commotion provoquée par la vue du corps de la jeune femme qui expliquait son absence. Il était arrivé au théâtre, prévenu par l’un de ses informateurs dans la police, il s’était penché sur le corps immergé de la Sirène sans dire un mot et avait disparu. Après quelques heures, les détectives commencèrent à s’inquiéter: réunis dans le salon de l’hôtel de Numance, ils formaient à présent une sorte de conclave permanent. Caleb Lawson me recommanda de rester dans le studio d’Arzaky, au cas où il reviendrait à l’improviste.


  L’absence d’Arzaky avait causé plus d’inquiétude que le crime lui-même. Le lendemain, des représentants des organisateurs de l’exposition se succédèrent, porteurs de messages urgents que j’empilais calmement dans une boîte en carton. Ce que je savais de la vie d’Arzaky était une part infime de sa vie réelle, des personnes qu’il connaissait, des nombreuses affaires qui l’occupaient: son absence faisait que ce monde jusque-là souterrain remontait à la lumière. Dans son bureau défilèrent des femmes désespérées, des hommes qui lui devaient la vie, des épouses de maris innocents qui purgeaient leur peine, des revendeurs d’informations qui espéraient gagner leur journée en révélant un secret. Je les congédiai tous calmement mais au plus vite: M.Arzaky sera de retour sous peu.


  Fatigué de l’attendre, je partis à sa recherche. Je parcourus les tavernes qu’il fréquentait, je trouvai des informateurs qui me parlaient d’autres endroits plus secrets; je laissai le territoire de l’absinthe pour entrer dans celui des fumeries d’opium. Plus je demandais, plus Arzaky me semblait loin; ce n’était pas l’absence de pistes qui m’inquiétait mais leur trop-plein. Arzaky avait discuté avec un Hongrois, Arzaky avait frappé une femme; Arzaky avait arraché un poignard des mains d’un cuisinier chinois, cette ombre sur le mur, c’est l’ombre d’Arzaky. Un aveugle, abruti d’opium, ouvrit ses yeux blancs pour me dire:


  –Arzaky est mort, et c’est vous qui l’avez tué.


  Je ne pouvais visiter ces lieux sans goûter ce que l’on m’offrait; de sorte que je m’avilissais à la mesure de la sordidité croissante des endroits où j’entrais. D’abord le vin, puis les liqueurs concoctées dans des alambics secrets, l’absinthe frelatée qui me faisait oublier la grisaille de la vie et enfin l’opium qui me faisait aussi oublier tout le reste. Mon capital s’épuisa en quelques jours: ce qu’Arzaky m’avait donné, je le dépensai à sa recherche.


  Dans ma quête, j’avais remarqué que ce qui se disait d’Arzaky pouvait se dire de n’importe qui. Une femme m’avait murmuré à l’oreille qu’Arzaky dormait dans une maison louche des environs de Paris; quand j’y entrais, un vieux Marseillais ivre m’attaqua avec une feuille de boucher. Je pus m’enfuir et revins le lendemain soir m’enquérir d’Arzaky. On me répondit:


  –Il était là hier soir. Un Marseillais l’a attaqué avec une feuille de boucher.


  Pour mon propre salut, je passai un jour entier sans rien boire ni manger, et sans sortir de ma chambre. Il n’y avait aucune preuve qu’Arzaky fût plongé dans la douleur; il pouvait tout aussi bien être en train de travailler en secret, de suivre d’anciennes pistes. Le soir venu, ma lucidité retrouvée, je décidai de me rendre chez Grialet. Il m’ouvrit en personne, il portait une sorte de long habit noir. Je me demandai si j’avais interrompu une quelconque cérémonie.


  –Ah, mon ami, le voleur de photographies. Il faudra m’excuser, il ne m’en reste plus.


  –Je suis confus. J’ai rendu cette photographie à sa propriétaire.


  –C’était moi le propriétaire. Que voulez-vous?


  –Vous poser des questions sur Arzaky.


  –Arzaky? On dit qu’il est parti, qu’il a disparu, qu’il est mort.


  –Il ne vous a pas rendu visite?


  –Je n’ai pas eu ce plaisir.


  –La Sirène était la maîtresse d’Arzaky, lui dis-je, une pointe de défi dans la voix.


  Il resta impassible.


  –Je le sais. Elle était aussi ma maîtresse. Il l’avait envoyée pour enquêter sur moi. Et, à présent, c’est vous qu’il envoie.


  –Je suis là pour mon propre compte.


  Grialet éclata de rire.


  –C’est quand nous croyons le plus obéir à notre volonté que nous sommes le plus le jouet de forces que nous ne connaissons pas. Entrez. Nous sommes entre amis.


  Trois autres hommes se trouvaient dans le salon. Je reconnus le profil d’oiseau d’Isel. Il me salua d’un hochement de tête, laissant entendre qu’il se souvenait de moi. Un homme en habit sacerdotal se tenait près du piano. Il avait un visage rond et enfantin, sans trace de barbe. L’autre, plus jeune, portait une chemise blanche à col ouvert et avait le regard anxieux des phtisiques.


  –Nous sommes tous là: les bêtes noires de Darbon. Vous connaissez déjà Isel, je vous présente l’abbé Desmorins et le poète Vilando. Desmorins a été expulsé par les jésuites pour ses expériences de nécromancie, mais il n’a pas accepté cette décision et continue à porter l’habit.


  Desmorins dit d’une voix flûtée:


  –Le pape devrait retourner à Avignon. L’église d’aujourd’hui, plus que jamais, n’est ni une pierre, ni une cathédrale, ni la nef qui se cache dans toute cathédrale, mais un pont coupé, qui ne mène nulle part.


  –Desmorins s’obstine à écrire ce genre de chose. Il a commencé comme supérieur de toutes les bibliothèques de l’ordre et son travail consistait à brûler les livres imprudents; il y a longtemps qu’il a abandonné le feu pour la littérature. Le jeune Vilando, lui, a suivi le chemin inverse: il a fait partie du cercle de Villiers et de Huysmans, mais à présent il jette aux flammes les poèmes qu’il écrit chaque nuit. Il veut qu’ils n’existent que dans l’esprit du Dieu inconnu.


  Grialet fit une pause. Tous les quatre me regardaient, tous les quatre jouissaient d’être observés par quelqu’un du dehors: toute leur vie durant, ils avaient cultivé le secret et à présent ils voulaient dire avec leurs visages, leurs habits un peu extravagants, leurs gestes de conspirateurs l’importance de tout ce qu’ils taisaient.


  –Voici les ennemis du progrès, de la Tour, de l’Exposition, poursuivit Grialet. Les disciples des enseignements secrets du Christ. Nous ne sommes pas aussi dangereux que ce que Darbon suspectait, n’est-ce pas?


  Il m’indiqua une chaise. Je m’assis parmi eux. J’eus bientôt devant moi un verre de vin chaud.


  –Nous sommes contre l’Exposition. Sur ce point, au moins, Darbon ne s’était pas trompé, dit Grialet.


  –Pourquoi?


  –Parce que nous croyons que le monde n’existe que pour le secret. Paris a été durant longtemps le refuge de tous les savoirs ésotériques. Aujourd’hui, ils veulent illuminer la ville. L’électricité, le positivisme, l’Exposition, la Tour: autant d’expressions du même. La science n’est plus un ensemble de réponses, mais la mise à mort des questions.


  Je bus mon verre en entier. Comme je n’étais pas encore habitué à boire, j’appréciai la saveur douceâtre, l’odeur de cannelle et d’autres saveurs inconnues qui se superposaient. Le verre en cristal une fois vidé, Grialet l’emplit à nouveau.


  –Durant des années, nous les initiés, nous nous sommes combattus. Gnostiques, rosicruciens, nostalgiques de l’alchimie, valentiniens, fidèles de l’Église martiniste, chrétiens, antichrétiens, satanistes. Mais à présent nous sommes unis. À présent nous avons tous un ennemi commun. Le positivisme, le désir de tout comprendre, de tout expliquer, telle est la maladie de l’époque. La tour, d’où on voit la ville entière, et l’Exposition, qui prétend montrer tout ce qui existe, ne sont que les signes majuscules d’un monde sans secrets. Et vos détectives encouragent les constructeurs, encouragent les scientifiques. Ils ne savent pas qu’eux aussi vivent parce que le secret existe et que quand le secret disparaîtra eux-mêmes s’éteindront.


  Isel approcha de moi son profil d’oiseau.


  –Grialet dit vrai: les détectives sont devenus, sans s’en douter, le symbole le plus extravagant de l’assurance que tout peut s’expliquer. Il n’est pas de salut pour eux. Personne ne peut se sauver, sauf Arzaky.


  –Pourquoi Arzaky?


  –Parce qu’il est polonais, dit Isel. Parce qu’il n’a pas renoncé à la foi en Christ, même s’il le cache. Parce qu’il croit aux forces obscures et aux limites de la Raison. Mais cette bataille se déroule dans son cœur et finira par le détruire. Il se croit rationaliste, matérialiste, mais c’est un soldat du Christ.


  Le vin commençait à me tourner la tête. Je craignis quelques secondes que le breuvage ait été drogué. Je tentai de mettre de l’ordre dans les mots qui flottaient dans ma bouche; lentement, je les traduisis en français:


  –Darbon enquêtait sur vous. Darbon savait que vous vouliez utiliser la tour pour diffuser vos croyances.


  Grialet éclata de rire:


  –Diffuser? Vous nous prenez pour des journalistes? (Le mot dans sa bouche était plein de mépris.) Nous avons fait tout notre possible pour cacher nos croyances. Christ prêchait pour tout le monde, mais son véritable message était un message secret. Nous sommes les destinataires de ce message et nous le transmettons selon nos règles. Peu importe que tout soit éclairé à la lumière électrique: plus il y aura de lumière, plus il y aura d’ombre; nous nous cacherons au fond de l’obscurité, comme les chrétiens dans les catacombes.


  Je voulus arracher à Grialet un peu de la supériorité avec laquelle il me parlait. Je voulus le ramener dans le monde des accusations, des preuves et des alibis. Je lui demandai soudain:


  –Quand avez-vous vu la Sirène pour la dernière fois?


  Grialet se leva. Je crus que je l’avais offensé et qu’il allait me mettre à la porte. Mais il répondit de la voix la plus triste que j’avais jamais entendue:


  –Si seulement c’était vrai. Si j’avais cessé de la voir! Mais je ne cesse pas de la voir. Je vais à la fenêtre et il me semble qu’elle est sur le point d’apparaître.


  –Vous l’avez tuée?


  –Moi? Pourquoi l’aurais-je tuée?


  –Parce que vous étiez jaloux d’Arzaky. Parce qu’elle travaillait pour lui.


  –La Sirène est morte de ce dont meurent les sirènes: l’appel d’un monde qu’elles ne comprennent pas.


  Grialet avait la voix brisée. Il s’éloigna de nous pour aller à la fenêtre. L’abbé Desmorins écoutait tout les yeux baissés, sans intervenir. Le poète phtisique planta ses grands yeux humides dans les miens. Il semblait sur le point de dire quelque chose et il levait la main, comme si nous avions été dans une salle de classe dans l’attente que le maître lui fasse signe, mais il sembla aussitôt regretter le geste et rabaissa la main. Il devait en effet brûler ses manuscrits car on voyait des ampoules et des cicatrices au bout de ses doigts.


  Isel me planta ses doigts comme des serres dans le bras.


  –Il est vrai que nous sommes les hommes de l’ombre et que nos cérémonies finissent par répandre en nous un certain dégoût de la vie, qui parfois peut nous mener à notre perte. Parmi ceux qui nous ont précédés, le nombre de suicides est plus élevé que chez le reste des hommes. Heureux ceux qui périssent d’une mort rapide, d’une mort que l’Église réprouve, a écrit le baron Duportet. Mais ne croyez pas que vos détectives soient les hommes de la lumière. Eux aussi, sans le savoir, cherchent le danger d’une mort à la hauteur de leur légende. Les risques inutiles ne sont-ils pas une habitude? Et il existe aussi l’autre tentation, la tentation de franchir la ligne.


  –Quelle ligne?


  –Celle qui les sépare de la famille des assassins, dit Isel.


  Grialet me disait quelque chose depuis la fenêtre et je pus ainsi me libérer de l’étau d’Isel.


  –Vous pensiez être à la recherche d’Arzaky? Moi, je crois que c’est Arzaky qui est sur vos pas. Venez.


  Je vis à travers la vitre un homme qui cherchait à se cacher dans l’ombre. Il regardait la maison-livre sans se décider à entrer. Il avait les cheveux en désordre, ne s’était pas changé ni rasé depuis plusieurs jours. L’homme qui incarnait la Raison était un fou qui ne savait quelle direction prendre et qui, plein d’indécision, revenait vers le refuge de l’ombre. Derrière moi le mur susurrait son inscription à l’encre noire:


  
    Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
  


  
    Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie…
  


  Je sentis un mélange de joie et de déception. J’étais heureux de l’avoir retrouvé, mais j’avais toujours conservé l’espoir qu’Arzaky ait occupé ce temps à la révélation finale de toutes les énigmes. Alors que l’homme qui était en bas, défait et taciturne, semblait ne même pas savoir où il se trouvait.


  Lorsque je sortis dans la rue, les bras ouverts, il avait disparu.
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  Nous étions le 2mai, trois jours avant l’inauguration. L’hôtel de Numance était livré à un trafic incessant de voyageurs qui arrivaient et repartaient; beaucoup avaient déjà vu l’exposition – délégués secrets des monarchies européennes, techniciens désireux d’anticiper l’avenir, inventeurs à la recherche de sources d’inspiration – et grâce à leurs laissez-passer ils s’étaient promenés à leur guise dans les grands pavillons, ils étaient montés dans les wagons qui parcouraient l’exposition, ils s’étaient épuisés dans l’ascension à pied de la tour déserte. Mais tout privilège a une fin: à présent le jour se rapprochait où le trésor serait livré à la foule. Pour eux, il était temps de repartir; attirés par l’incessante promesse du futur, l’exposition ne leur semblait déjà plus qu’un parc d’attractions surannées, un cirque sans surprises, une contrefaçon de l’avenir.


  Mon arrivée à l’hôtel de Numance fut remarquée par Dundavi, l’assistant de Caleb Lawson:


  –Ils vous attendent.


  –Moi?


  –La réunion d’aujourd’hui ne commencera pas sans vous.


  –Pourquoi voudraient-ils me voir, je suis à peine un assistant?


  –Comme Arzaky n’est pas là, il vous faut être présent. Vous serez ses yeux et ses oreilles.


  –Sa langue aussi?


  L’Hindou me regarda de ses grands yeux morts et prit le ton grave et ambigu de ceux qui ont appris que rien ne ressemble plus à la sagesse que l’imprécision:


  –Le moment venu, nous trouvons tous l’opportunité de parler ou de nous taire.


  J’entrai dans le salon du sous-sol. Caleb Lawson avait pris la place d’Arzaky. Il semblait heureux d’être au centre de la scène, mais honteux aussi, comme une doublure qui, appelée à l’improviste, après des mois d’attente, se rend compte qu’il a oublié le texte. Maintenant que la Sirène était morte, maintenant que le mystère n’était toujours pas résolu, les instruments qui remplissaient les vitrines ressemblaient à des antiquités hors d’usage. C’était Arzaky, avec sa présence, qui donnait du sens à ces objets. Je cherchai du regard la canne de Craig, mais il n’y avait que l’étiquette avec son nom et son usage. Où qu’ait pu aller le détective polonais, il avait emporté l’arme avec lui.


  Caleb Lawson frappa dans ses mains pour attirer l’attention, voulut commencer, mais sa voix ne sortait pas, il toussa, attendit le regard de Dandavi et parla enfin, par-dessus les voix qui continuaient à murmurer dans les coins.


  –Nous ne savons pas où se trouve Viktor Arzaky et il nous faut donc commencer sans lui. Je veux que nous ayons en tête que, à moins qu’il ait un sérieux motif, nous pouvons considérer son absence comme une sérieuse atteinte à notre règlement.


  Magrelli intervint:


  –Voyons, Lawson, respectons la douleur d’Arzaky. Ce n’est pas le moment d’appliquer le règlement.


  –On dit qu’il a été vu dans une église, dit timidement Novarius.


  –Et sur la tour, penché au-dessus du vide, sur le point de sauter, murmura l’Espagnol Rojo.


  –Benito m’a raconté qu’il a été vu en au moins sept endroits différents, dit Zagala. Ces versions ne sont pas crédibles.


  Castelvetia prit la parole.


  –Le plus probable, c’est qu’il n’a été dans aucun de ces endroits. C’est ainsi que s’absentent les grands hommes: au lieu de manquer en un seul lieu, ils cessent d’être partout à la fois.


  Caleb Lawson, voyant qu’Arzaky était de plus en plus mentionné, voulut passer à autre chose, comme si, à force de parler de lui, on allait le faire venir:


  –Le premier à s’être inscrit sur la liste des orateurs est Madorakis.


  Le petit Grec costaud s’avança.


  –Cette réunion avait pour motif l’Exposition universelle. Arzaky nous avait prévenus. De même que nous avons voulu exposer notre savoir à travers notre petite exposition, nos réunions et la publication de nos idées, le crime aussi a décidé d’exposer son art. C’est la raison des trois assassinats advenus ici et maintenant. Et, bien qu’ils aient l’air sans rapport, ils forment une série.


  –Il n’y a eu que deux assassinats, l’interrompit Lawson.


  –Nous sommes face à un esprit qui cherche à laisser des signaux. Nous devons considérer l’incinération du corps comme le deuxième élément de la série. C’est pour cela que je parle de trois et que je dis qu’il y en aura un autre.


  –Un quatrième?


  –Et juste le jour de l’inauguration. Une semaine a séparé chaque crime. Nous sommes presque à la date.


  Zagala demanda:


  –Et, puisque vous semblez tout savoir, qui est l’assassin?


  –Le criminel est une personne obsédée par le Cercle des Douze, mais surtout par Arzaky. Les trois victimes avaient un lien avec lui. Son adversaire légendaire, sa victime (Arzaky a envoyé Sorel à la guillotine) et sa maîtresse.


  –La vie privée des détectives… commença Magrelli.


  –La vie privée s’arrête là où commence le crime. (Madorakis chercha du doigt parmi l’assistance et finit par me désigner.) Et je ferais attention à ce garçon, parce que le criminel peut l’utiliser pour clore la série.


  Tout le monde me regarda en même temps, avec un mélange de surprise et de compassion; il était évident que nombre des détectives connaissaient à peine mon existence.


  –Pourquoi quatre? voulut savoir Zagala. D’où sortez-vous ce chiffre?


  Castelvetia se dépêcha de dire:


  –Des quatre éléments, bien entendu.


  Madorakis n’apprécia pas de se faire devancer. Il regarda Castelvetia avec mépris. Il n’y avait pas deux détectives plus dissemblables. Les habits grossiers et défraîchis du Grec, l’élégance maniérée du Hollandais.


  –Castelvetia a raison. Il est possible que le criminel ait choisi une ligne au hasard. Il a choisi celle-là. Sorel, dont le corps a été brûlé, a volé le tableau intitulé Les Quatre Éléments. Et chacune des victimes est liée à l’un des éléments. Sorel au feu, la fille à l’eau, quant à Darbon…


  –La terre! s’exclama Rojo, comme un héros de mélodrame. C’est le choc contre la terre qui l’a tué.


  Zagala calma les ardeurs de l’Espagnol.


  –Ce n’est pas la seule possibilité. L’assassin peut considérer que c’est son déplacement dans l’air qui a provoqué sa mort.


  Des voix se firent entendre, qui soutenaient l’une ou l’autre hypothèse. À la fin Madorakis fit résonner sa grosse voix:


  –Je penche pour la terre, mais nous ne connaissons pas les pensées du criminel. C’est pourquoi je vous propose que, le jour de l’inauguration, nous surveillions attentivement tout ce qui a un rapport avec la terre et l’air. J’ai parcouru l’Exposition et consulté le programme et j’ai trouvé deux choses susceptibles de séduire l’assassin. L’une est le dirigeable qui survolera l’aire de l’exposition. L’autre est le grand globe terrestre à l’entrée. L’assassin peut fort bien avoir identifié notre planète Terre avec l’élément terre.


  –À propos de terre, dit Zagala, j’ai vu que dans le Pavillon argentin, ils ont installé une grande vasque de verre où les visiteurs pourront plonger les mains pour tâter la richesse du sol de la pampa et y vérifier la présence des vers de terre.


  –Je ne vois pas qui pourrait désirer faire une chose aussi répugnante, dit Castelvetia. Il me regarda moi, comme si le seul fait d’être argentin m’avait rendu complice de cet acte abominable.


  Caleb Lawson décida de reprendre le contrôle de la réunion.


  –Ajoutons la terre argentine au champ de nos soupçonnes. Il ne reste plus qu’à décider qui ira où. Inutile de le décider maintenant. Et puisque nous avons terminé de parler de crimes, passons à des choses importantes. Parlons de Craig.
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  Caleb Lawson n’avait pas élevé la voix pour mentionner Craig, mais le nom sonna comme un coup de tonnerre, comme un cri terrible. Sans savoir pourquoi, je fis un pas en arrière, et j’en aurais fait un autre si je ne m’étais pas cogné à Dandavi, qui paraissait placé là pour me surveiller.


  Un silence parfait s’était fait, car tout le monde voulait savoir ce que Craig avait à voir avec une affaire qui lui était aussi lointaine.


  –Je ne veux pas que ce que je vais dire soit pris comme une attaque contre Craig, mais comme une défense de notre profession. Depuis toujours, et même depuis les temps nébuleux qui ont vu naître notre métier – naissance que d’aucuns situent en Chine, nébuleuse origine de toutes les choses qui n’ont pas d’origine connue –, à chaque fois que nous prononçons le mot de détective, nous murmurons l’autre, assistant ou adjoint, un mot imposé par Craig justement. Même quand nous ne les regardons pas, ils sont là, à nos côtés, silencieux, nos assistants. L’usage de la raison nous conduit parfois à la folie; mais nos adjoints, de par leur constance, nous ramènent à la réalité. Certains sont des guides pour les autres: mon fidèle Dandavi, par exemple, ou le vieux Tanner qui accompagna Arzaky à son époque glorieuse, hélas lamentablement achevée; et aussi Baldone lui-même, quand bien même il n’aurait pas toujours la discrétion que son emploi exige. Avec leurs remarques, parfois sensées, parfois évidentes, les assistants nous rappellent ce que pensent les autres êtres humains et, par contraste, nous invitent à penser différemment, à aller jusqu’au bout de nos syllogismes audacieux, à susciter l’étonnement.


  Imperceptiblement, les assistants s’étaient rapprochés du centre de la salle, vaguement fiers d’être l’objet de tant de phrases. L’Anglais poursuivit.


  –Craig, pourtant, n’était pas d’accord avec cela. Il a voulu être différent. Il a voulu improviser un nouveau chemin, enquêter seul, raconter lui-même ses histoires. Il a voulu être à la fois le Christ et les quatre évangélistes. Nous apprenons aujourd’hui qu’on l’accuse de mensonge, de crime, de torture. Sa dernière affaire, qui aurait dû être le point d’orgue de tout son savoir, est une histoire trouble, pleine de faits inexpliqués que Craig lui-même s’est refusé à éclaircir. Et si la version de sa participation à l’assassinat du coupable se confirme, nous pouvons être sûrs que son acte est une menace pour tout ce à quoi nous croyons. Qui prendrait la peine de chercher des indices si la torture et l’exécution sommaire sont autorisées?


  Caleb Lawson laissa flotter sa question. Je me mordais la langue pour ne pas l’interrompre; les assistants n’avaient pas droit à la parole. Arzaky l’aurait fait taire aussitôt, mais sa place était vide et Lawson parlait avec l’autorité que lui donnait ce vide. Castelvetia l’écoutait distraitement, tout en contemplant ses ongles vernis; les autres étaient trop perplexes pour agir. Des industriels, des criminels, des chefs de la police avaient déversé toutes sortes d’infamies sur les détectives, mais c’était la première fois qu’un détective était accusé de crime par un autre détective.


  –Mais peut-être suis-je injuste à son égard et Craig mérite-t-il que quelqu’un le défende, quelqu’un qui l’a accompagné dans ces jours sombres. Si personne ne s’y oppose, je veux autoriser Sigmundo Salvatrio à prendre la parole.


  Dandavi me poussa et je m’avançai pour devancer ses bourrades. Caleb Lawson s’approcha de moi.


  –Salvatrio, que dites-vous des accusations portées contre Craig?


  Je revis le corps du mage Kalidán, les bras écartés. Dans ma mémoire, le nuage de mouches bourdonnait toujours et j’eus peur qu’à force d’y penser il pénètre dans la pièce pour m’entourer.


  –Craig a été mon maître et je lui dois tout. Pour tous ceux qui l’ont connu, c’est un homme sage, incapable d’un acte pareil.


  –Jamais, à aucun moment, vous n’avez pensé que l’absence d’assistant a pu le pousser à oublier la méthode et à perdre la raison?


  –Il est vrai que Craig a travaillé de longues années sans assistant. Mais, dans les derniers temps, il avait décidé de fonder une académie consacrée à l’investigation. Entre étudiants nous disions qu’il n’avait formé tout ce projet qu’afin que le meilleur d’entre nous devienne son assistant.


  –Ou détective…


  –Il n’a jamais parlé de détective. Cela, c’est ce que nous voulions croire nous.


  –Et qui a été choisi pour devenir son assistant?


  –Personne. Le meilleur d’entre nous est mort assassiné. Cela, vous le savez tous.


  –Ce n’était pas vous, le meilleur?


  –Non.


  –Mais alors, comment êtes-vous arrivé ici?


  –C’est que j’ai résisté jusqu’à la fin. Je suis resté aux côtés de Craig quand tous les autres l’abandonnaient.


  Mes paroles suscitèrent un murmure d’approbation. Même s’ils étaient tous très reconnus dans leur métier, ils avaient souvent traversé des moments difficiles: scandales dans les journaux, crimes non élucidés, pièges lancés par les criminels. La fidélité d’un assistant n’était jamais aussi précieuse que quand le détective tombait en discrédit.


  –Et vous êtes venu ici en tant que messager.


  –Oui. Pour apporter la canne.


  –N’est-il pas possible que le message de Craig ait été plus complexe et qu’il ait été seulement limité à une canne? N’est-il pas possible que l’infection qui s’est emparée de l’esprit de Craig vous ait contaminé vous aussi?


  –Quelle infection?


  –L’attirance pour le crime. La tentation de franchir la ligne. Nous ressentons tous à un moment cette tentation.


  –C’est l’enquête qui m’attire. Dans mon enfance, je lisais les aventures dont beaucoup d’entre vous étaient les protagonistes et je rêvais de faire un jour pareil.


  –Mais les enfants ne sont pas toute leur vie des enfants. Et ce dont ils rêvaient peut se transformer, s’effacer, se corrompre.


  –Mes rêves n’ont pas changé, répondis-je sans savoir si je mentais ou disais la vérité.


  –Les assistants sont silencieux et cherchent l’ombre, et vous, le nouveau, êtes encore plus invisible. C’est pour cela que je voulais mieux vous connaître avant de vous demander de répondre à cette question: avez-vous rendu visite à Colombe Leska la nuit du crime?


  –À qui? demandai-je tout en ne sachant que trop de qui il parlait.


  –La Sirène. Vous pensiez que c’était une vraie sirène? Elle s’appelait Colombe Leska.


  –Je ne le nie pas. Je suis allé lui rendre un objet volé.


  –Quel était cet objet? Et qui l’avait volé?


  –C’était une photographie. Et c’est moi qui l’avais volée. Je pensais qu’elle pouvait être utile à l’enquête.


  –Et vous avez trouvé le corps et n’avez rien dit?


  –Le corps? Non, la Sirène était vivante. Elle portait encore son costume vert. Je n’ai jamais vu femme plus vivante qu’elle.


  –Et vous pouvez prouver que vous ne l’avez pas tuée?


  –Non! Mais pourquoi l’aurais-je tuée?


  Caleb Lawson cessa de me regarder et s’adressa à son public:


  –Je veux que ce jeune homme soit suspendu ici même et que l’entrée à nos réunions lui soit dorénavant refusée.


  –C’est l’assistant d’Arzaky. C’est à lui de décider, dit Magrelli.


  –Arzaky n’est pas là, et c’est nous qui allons décider. Ce jeune homme était sur le lieu du crime au moment du crime. Nous sommes de plus obligés d’en informer le chef de la police…


  Cela me fit sursauter. Bazeldin ne me ménagerait pas, lui qui aurait tout fait pour se débarrasser d’Arzaky.


  –Je suis innocent. Arzaky n’aurait besoin que d’une seconde pour prouver mon innocence.


  –Mais il n’est pas là et vous n’avez aucun témoin pour confirmer que quand vous êtes parti la Sirène vivait toujours.


  Non seulement mon appartenance au cercle des assistants s’évanouissait, mais je crus que j’étais sur le point d’aller en prison. J’étais entré dans le monde de mes lectures, mais l’histoire avait changé et j’étais à présent entouré de pages déchirées et de mots horribles. Alors, sans réfléchir, je dis:


  –Si, j’ai un témoin.


  –Qui?


  Mis-je du temps avant de parler? Il me sembla que le silence durait très longtemps, mais le temps ne s’écoule pas de la même façon en rêve.


  –L’assistant de Castelvetia.


  Castelvetia se leva. Je ne le regardais pas. Il venait vers moi. Il venait pour me faire taire.


  –Elle vous dira la vérité. Greta…


  Il y eut un murmure de surprise. Caleb Lawson eut un sourire. Son corps tendu sembla se relâcher et sa posture de procureur disparut. À cet instant je compris qu’il m’avait mené par le bout du nez, que les accusations contre Craig ne l’intéressaient pas. Lawson attendait seulement ce mot, la preuve dont il avait besoin contre Castelvetia.


  –Elle. Greta, répéta Lawson d’un air de triomphe.


  Castelvetia regarda autour de lui. Il n’y avait plus aucune trace de maniérisme en lui. Il avait abandonné son rôle et ses gestes délicats s’étaient décollés de lui comme une cape qui tombe au sol. Les mains, qui avaient semblé être un simple objet de contemplation, étaient des griffes à présent. Sa voix s’était faite plus grave:


  –Ce n’est pas une assistante au sens strict. J’avais d’ailleurs l’intention d’informer le Cercle des Douze de la présence de cette collaboratrice, une fois que seraient dissipés les problèmes qui nous préoccupent.


  Caleb Lawson parla:


  –Choisir une femme pour assistante est une rupture de toutes nos règles. Je propose la suspension de Castelvetia. Je vous rappelle que le vote se déroule à la majorité simple…


  Lawson leva la main. Madorakis et Hatter aussi.


  Magrelli dit:


  –J’appuie la motion, mais seulement à titre conservatoire.


  Il y avait neuf détectives présents: il ne fallait plus qu’un vote pour confirmer la suspension. Rojo hésita, mais finit par lever la main.


  –Et maintenant je demande votre vote pour la suspension à titre conservatoire d’Arzaky, et aussi de son assistant…


  Le Cercle des Douze aurait-il voté contre Arzaky? Je ne le crois pas. Ils n’auraient pas été jusque-là. Mais avant qu’aucun n’ait eu la possibilité de se tromper, la voix d’Arzaky se fit entendre.


  –Que faites-vous, Lawson?


  L’Anglais sursauta.


  –Arzaky! Où étiez-vous?


  –Je suis allé dans bien des coupe-gorges ces derniers jours et durant ma vie entière. Mais celui-ci est le pire de tous. Dans le pire des bouges, il existe des règles de conduite. Ici, il semble que l’indignité soit la seule règle en vigueur. Vous vouliez votre vengeance contre Castelvetia? Vous l’avez. Pourquoi écraser aussi mon assistant?


  –Parce qu’il n’avait plus personne à assister. De plus, il connaissait le secret de Castelvetia et il ne l’a pas révélé.


  –C’est un assistant, pas un délateur.


  –Mais notre serment sur l’honneur…


  –Votre sens de l’honneur n’est pas le mien, Lawson. Je déclare que Salvatrio est libre de fautes et de charges, et prêt à continuer à m’assister dans cette affaire.


  Lawson était devenu tout pâle. Il voulut contredire Arzaky mais il se tut, obéissant peut-être à un ordre de l’Hindou. Il ne voulut pas pour autant quitter le centre de la scène et il dit au Polonais:


  –Nous nous sommes rendu compte de ce que vous savez depuis longtemps: que l’assassin suit un schéma basé sur Les Quatre Éléments. Il ne nous reste plus qu’à décider si le premier était la terre ou l’air, et en fonction de cela…


  Arzaky leva les sourcils, exagérant sa surprise. Il avait maigri durant son absence et à présent tous ses traits étaient plus marqués. Un masque de lui-même.


  –Les Quatre Éléments? Qui vous a dit que cela avait un rapport?


  –C’est ce que vous vouliez nous cacher.


  –Manque la terre ou l’air? Alors, surveillons toute la planète, l’air et la terre n’y manquent pas.


  Lawson annonça:


  –Ne poursuivons pas cette discussion. Faisons une pause. Anders Castelvetia: vous êtes suspendu. Et nous remercions M.Salvatrio pour sa collaboration dans cette affaire. Votre place d’assistant n’est en rien remise en cause.


  Je m’éloignai tout honteux vers le fond de la salle. Personne ne me regardait plus parce que tous les regards étaient fixés sur Arzaky. Magrelli s’était approché pour lui serrer chaleureusement la main et Zagala attendait son tour. Novarius regardait l’heure à sa montre, comme si sa seule préoccupation avait été le nombre de jours, d’heures et de minutes qui lui restaient avant de fuir les complications de l’Europe.


  Profitant de la distraction, j’ouvris une vitrine pour prendre le microscope de Darbon. C’était un petit instrument, d’origine suisse, avec des pièces en bronze et en acier. En refermant la porte en verre du meuble, je sentis quelqu’un à côté de moi. Je craignis qu’il ne s’agisse de Neska. J’étais sur le point de donner une explication à mon geste quand je vis qu’il s’agissait de Castelvetia.


  –J’ai eu peur. J’ai parlé sans réfléchir, lui dis-je.


  Il me regardait si fixement que je craignis qu’il ne me giflât. Il y avait du mépris dans sa voix.


  –On ne demande pas d’explications aux imbéciles. Ils ont au moins ce privilège.


  –Mais je voudrais expliquer à Greta…


  Castelvetia sourit, comme s’il savourait une petite vengeance.


  –Vous ne la reverrez plus. Nous quittons Paris demain.


  Castelvetia me poussa pour m’écarter de son chemin. Le premier expulsé de l’histoire du Cercle des Douze abandonna à pas rapides le salon au sous-sol de l’hôtel de Numance.
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  Une fois à l’hôtel, je m’enfermai dans ma chambre où je tentai vainement de mettre mon courrier à jour. Je commençai une lettre que j’abandonnai; une goutte d’encre tomba accidentellement sur le papier et j’entrepris de l’étaler comme une petite pieuvre. Un indicateur des trains se trouvait dans ma chambre: je vérifiai le départ du prochain train pour Amsterdam. Si Castelvetia m’avait dit la vérité, j’avais peut-être une dernière chance de voir Greta.


  Je plaçai sous la lentille du microscope le mouchoir avec lequel Bazeldin avait nettoyé le visage de la Sirène. Un maigre rayon de soleil s’infiltrait par la fenêtre: suffisant pour éclairer le petit miroir qui lui-même éclairait le verre. Une forme commençait à se dessiner lorsqu’on frappa à la porte. Par précaution, je cachai le microscope que j’avais emporté sans permission.


  C’était Arzaky. Devais-je lui adresser mes condoléances pour la mort de la Sirène? Je me souvins de ma mère écrivant des lettres de condoléances ou débordant de lamentations lorsqu’une connaissance perdait un parent; mon père, lui, ne savait jamais quoi dire et se contentait de baisser la tête, les yeux fixés sur les chaussures des gens, le seul terrain qu’il connaissait parfaitement.


  –Ne vous en faites pas pour Castelvetia. Il a toujours été arrogant. Il a vaincu Caleb Lawson une fois et il a pensé qu’il pouvait le vaincre à chaque fois. L’Anglais vous a fait tomber dans un piège. Mais l’important c’est que vous n’ayez pas trahi Craig. L’histoire que vous m’avez racontée m’était destinée à moi et à personne d’autre.


  –Mais je l’ai trahie elle…


  –Vous ne l’avez pas fait seulement par peur, vous brûliez de dire son nom. Même si le monde s’écroule, il n’y a pas de plus grand bonheur que de dire ce mot. Toute excuse est bonne pour prononcer enfin le nom de l’être aimé. Caleb Lawson le savait. Mais il n’est pas parvenu à ce qui aurait été sa plus grande victoire: que vous trahissiez Craig. Il n’y a pas pire trahison que celle-là: qu’un assistant dénonce celui qui fut son détective, son maître.


  Arzaky me regardait avec une étrange gravité. Je sentis ce que j’avais déjà senti face aux attaques de Caleb Lawson, que l’on m’arrachait à l’ombre et aux cachettes invisibles pour donner la plus grande importance au moindre de mes faits et gestes; mais cette importance n’était pas bonne pour moi.


  –Que dois-je faire maintenant? Les détectives ont dit que ma vie était en danger.


  –Absolument pas. Attendez des instructions. Cette affaire approche de sa fin. J’aurai peut-être besoin de vos services une dernière fois.


  –Et ensuite?


  –Ensuite, j’imagine que vous retournerez à Buenos Aires. Avec la conscience tranquille de celui qui a accompli sa mission. Craig a besoin que vous lui racontiez tout ce qui s’est passé, tout ce qui se passe et tout ce qui va se passer. Il vous a envoyé ici avec une canne et une histoire. Ce sera bientôt votre tour de lui raconter une autre histoire et de lui rendre sa canne.


  Quand Arzaky fut parti, je voulus me remettre au microscope, mais la lumière était partie.


  


  L’Exposition universelle fut inaugurée le 5mai.


  Le monde n’avait jusqu’alors jamais connu une telle activité concentrée en un seul point. De mon lit, je pouvais même entendre dans la rue le bruit des pas de tous ceux qui partaient découvrir trésors et surprises. La foule dépassait les prévisions, elle errait, heureuse, entre les pavillons, sans savoir s’il fallait voir d’abord telle ou telle chose; tout le monde était gagné par l’anxiété de penser que le plus important, ce n’est pas ce que l’on a sous les yeux, mais ce qui est plus loin. Et même ceux qui avaient obtenu un billet pour monter à la tour étaient convaincus de s’être en réalité trompés de chemin et que le plus important se trouvait dans un autre endroit, minuscule et secret. Seul ce qui nous est refusé a une véritable importance.


  Après avoir profité de la lumière matinale, je me dirigeai vers l’hôtel de Numance. Je portais le microscope, enveloppé dans du papier gris attaché par une ficelle jaune. Il était tôt et la salle était vide. Je remis le microscope à sa place et jetai l’emballage dans la corbeille à papier.


  Tamayak était à la porte de l’hôtel, en compagnie de Baldone, Okano et Benito, tous avec leurs plus beaux habits. Un instant, je craignis qu’ils ne fussent là parce qu’ils avaient découvert qu’il manquait une pièce dans une vitrine.


  –J’ai pris le microscope pour l’astiquer, leur expliquai-je.


  Ils se regardèrent entre eux, sans savoir de quoi je leur parlais.


  –Nous t’avons vu de loin entrer dans l’hôtel. Nous voulons que tu viennes avec nous, dit Benito. Nous allons à l’Exposition.


  –Comment seront-ils répartis? demandai-je.


  –Novarius est dans le dirigeable. Il n’en bougera pas.


  –Et vous ne l’accompagnez pas? demandai-je à Tamayak.


  –Non. Si les dieux avaient voulu que nous volions, ils nous auraient donné des ailes.


  –Et les autres?


  –Rojo et Zagala monteront la garde devant le globe terrestre. Caleb Lawson est allé surveiller le Pavillon argentin en compagnie de Madorakis.


  –Alors, vous n’allez pas…


  –Nous avons une autre mission. Nous sommes chargés de nous promener dans l’Exposition. De regarder. De voir si nous remarquons quelque chose de bizarre. Si Arzaky ne vous a rien dit d’autre, vous feriez bien de venir avec nous.


  J’allai avec eux, parce que je devinai qu’il n’y avait pas d’autre recours. On sentait déjà dans les conversations un parfum d’adieu: Baldone racontait qu’il avait trouvé un chapeau à offrir à sa mère, Okano demandait où acheter un carton d’absinthe au meilleur prix. Nous montrâmes nos laissez-passer à l’entrée. La foule était si dense qu’il était difficile de maintenir l’unité de notre petit groupe. Les quatre assistants faisaient l’impossible pour ne pas me quitter d’une semelle.


  Le train de Castelvetia pour Amsterdam partait dans une heure. Par moments, il me semblait que j’étais tout seul, entouré d’inconnus, mais quelques pas plus loin mes gardiens réapparaissaient, l’air innocent. Pour prendre mes distances, je simulais des enthousiasmes soudains. Ainsi filai-je droit vers le Pavillon des États-Unis. Mais le Sioux était déjà à la porte, si impassible que les visiteurs l’admiraient, pensant qu’il faisait partie du décor; je tournai sur mes pas et je cherchai la Galerie des Machines, mais Baldone surgit à mes côtés pour me tendre un rafraîchissement à la menthe qu’il venait d’acheter. Je saisis ma chance quand je vis une délégation chinoise qui fendait la foule, précédée d’un dragon qui se balançait, mû par des centaines de personnes. La tête, gigantesque, s’inclinait d’un côté et de l’autre. La chorégraphie était parfaite mais le dragon n’avait pas prévu la foule et ses mouvements à l’aveuglette heurtaient régulièrement les visiteurs et les jetaient par terre. L’enthousiasme de ce jour d’inauguration était tel que, même piétinés et contusionnés, les gens riaient. Je ne pouvais espérer meilleure occasion: je me glissai sous les écailles du dragon et je partageai l’obscurité avec mes camarades chinois. Je marchais à l’aveuglette, comme les autres; je sentis une grande tristesse pour les porteurs du dragon, qui, au milieu d’un royaume merveilleux, étaient condamnés à ne rien voir. Caché dans les entrailles du dragon, j’échappai à mes quatre gardiens.


  


  5


  À la gare du Nord, les locomotives ronronnaient. Je courus vers le quai numéro quatre d’où, selon l’indicateur, devait partir le train de Castelvetia. Je montai dans le premier wagon, en me heurtant aux voyageurs qui installaient leurs bagages et aux employés qui donnaient des instructions et jouissaient pour quelques minutes du pouvoir que leur donnaient l’uniforme gris, la casquette et le sifflet. Dans le troisième wagon, je trouvai Greta et Castelvetia. Tous les passagers semblaient nerveux avant le départ, sauf eux, comme s’ils avaient appartenu au personnel du chemin de fer et que leur travail avait consisté à offrir aux autres voyageurs une image de sérénité. Ils étaient l’un à côté de l’autre, très sérieux, comme s’ils ne se connaissaient pas. Elle était assise près de la fenêtre et regardait une petite troupe de pigeons en train de picorer de la mie de pain.


  Je m’avançai vers eux et je manquai de bousculer Castelvetia qui venait juste de se lever pour prendre un livre dans la valise placée dans le porte-bagages. À ma vue, le Hollandais poussa un soupir excédé.


  –Vous pensez peut-être venir avec nous?


  La course avait été longue; au moment de parler, je ne trouvais plus ma respiration. Castelvetia regarda d’un air perplexe mon catalogue de signes, qui voulaient remplacer les mots qui ne venaient pas. Sérieuse, Greta me regardait de ses grands yeux gris.


  Castelvetia parla:


  –Une seule chose pourrait excuser votre trahison. Une seule chose. Que ce qu’a dit Caleb Lawson soit vrai.


  –Lawson a dit beaucoup de choses.


  –Vous savez de quoi je veux parler. Le crime de Craig.


  Je ne dis rien. Je me laissai envahir par la fatigue qui me dispensait de parler.


  L’index de Castelvetia se planta sur ma poitrine.


  –Par votre faute, je suis exclu du Cercle des Douze…


  –Je sais. C’est pour cela que je suis venu m’excuser.


  –Non, vous êtes venu prendre congé. Et je ne veux pas d’excuses. Je veux la vérité.


  Je baissai les yeux, incapable de soutenir son regard. Je me rendis compte alors que Castelvetia croirait que ma réponse serait négative et qu’il attendait que je prenne la défense de la réputation de Craig.


  –Dites: Craig n’a pas torturé l’assassin. Dites: Craig ne l’a pas tué.


  Je ne pus dire un mot et mon silence parla pour moi. Le Hollandais tira une montre de sa poche et mesura la longueur de ce silence.


  –Plus de trente secondes. À présent je sais ce que vous voulez dire. (Le Hollandais était très pâle. Il s’approcha pour me parler à l’oreille, comme s’il s’était méfié des passagers qui nous entouraient.) Mon expulsion importe peu. Le Cercle des Douze est fini.


  Castelvetia toucha l’épaule de Greta, qui regardait toujours par la fenêtre.


  –Greta, ma chère, tu peux parler au garçon.


  –Il nous a trahis, dit-elle, les yeux toujours tournés vers la vitre, comme pour ne pas me regarder.


  –Nous n’avons plus rien contre lui, parce qu’on nous a expulsés d’un endroit qui n’est rien. L’offense est effacée.


  L’autorisation ne fut pas du goût de Greta qui se mit debout à contrecœur. Muette, elle se fraya un chemin entre les derniers voyageurs qui arrivaient. Je descendis le premier et je tentai de lui tendre la main pour l’aider à descendre les marches de fer, mais elle la refusa. Je parvins à effleurer ses doigts, qui étaient glacés.


  –Je savais que je ne devais pas dire ton nom, mais un court instant, j’ai été heureux de dire ton nom. Ensuite, je me suis rendu compte de ce que j’avais fait.


  Greta avait renoncé à me tutoyer.


  –Maintenant vous pouvez dire ce nom autant de fois que vous voudrez. Secret, il avait un certain pouvoir. Mais une fois qu’on a prononcé le mot magique, il ne vaut plus rien.


  –Le mot magique n’a pas perdu de son pouvoir.


  Elle me regarda quelques secondes. Elle était, après tout, une femme et elle se sentit flattée de mon insistance, de mes vêtements en désordre, de la course folle qui m’avait mené jusque-là.


  –Vous ne devriez pas être au travail? Ils attendaient le quatrième crime pour aujourd’hui.


  –Tous les détectives sont à leur poste, ils surveillent toutes les variantes possibles de l’air et de la terre.


  Elle montra la fenêtre du compartiment. Castelvetia lisait un roman à couverture jaune, avec dessus des roses entrelacées: un roman sentimental.


  –Castelvetia s’amuse de vos préparatifs. Il dit que tout le monde se trompe, qu’il ne s’agit ni de l’air ni de la terre.


  –Castelvetia en sait autant que les autres. Eux, au moins, sont à leur poste. Lui s’en va.


  –Il s’en va parce qu’on l’a mis dehors. Il s’en va parce qu’il n’a pas le choix. Vous imaginez ce que vont dire les journaux d’Amsterdam sur cette expulsion?


  –Castelvetia aurait pu aussi rester. Enquêter pour son compte. S’il en sait autant, il devrait rester, résoudre le crime et négocier ensuite son retour comme membre du Cercle.


  –Vous devriez avoir confiance en Arzaky pour résoudre l’énigme. La foi d’un assistant doit demeurer entière même dans les pires moments.


  –Je suis un fantôme pour lui. Il ne me dit pas ce que je dois faire. Je ne sais pas ce qu’il pense. Après la mort de Colombe…


  Je prononçai son vrai nom pour prendre mes distances avec le costume vert, le corps dans l’eau, les vers humides de Nerval: je dis son nom pour ne rien dire. Greta me regarda comme si j’avais dit une grossièreté.


  –Qui?


  –Colombe Leska. La Sirène.


  –Je ne savais pas qu’elle s’appelait Colombe.


  J’étais jeune et ma vanité pensait à ma place. Je me demandai si elle était jalouse de m’avoir entendu prononcer son véritable nom au lieu de son nom d’artiste. Allait-elle, dans cette gare baignée de vapeurs et imprégnée de l’odeur de l’huile des machines, me faire don de sa jalousie? Le train poussa un rugissement. Les derniers passagers se dépêchaient de monter avec leurs bagages et poussaient leurs paquets comme ils le pouvaient. Un employé criait, un autre faisait sonner avec insistance une cloche de bronze. Je la regardai et sus qu’il n’y avait aucune jalousie. Elle tremblait. Nous avions tous les deux compris, pratiquement au même moment. Nous nous regardâmes pour la dernière fois.


  –Tu parlais de mots magiques? Mon nom n’est pas le mot magique. Voici l’instant que tu attendais quand tu as répondu à l’annonce de Craig, voici l’instant qui justifie tes retards et tes trahisons. Voici l’instant qui justifie que maintenant tu me dises adieu, Sigmundo Salvatrio. Vite. Vite.


  Greta me poussa et ce fut son au revoir. Elle monta sur le marchepied alors que le train s’ébranlait. J’attendis qu’il ait totalement disparu, comme si je n’avais plus de force pour bouger. Près de moi, des pigeons s’étaient rassemblés pour manger les croûtons de pain que leur jetait une vieille en haillons; quand je passai auprès d’eux, ils s’envolèrent vers la haute armature de verre et de métal.
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  Il y a des gens qui ont besoin de calme pour réfléchir, moi je réfléchis mieux quand je marche, et encore mieux quand je cours. Je savais où j’allais, mais je ne savais pas pourquoi j’y allais. Contre l’avis de Craig et des autres détectives, je sentis que l’énigme n’était pas un tableau d’Arcimboldo, ni une “ardoise d’Aladin”, ni un Sphinx, ni une page blanche; elle était ce qu’elle avait toujours été depuis mon enfance: un puzzle. Mon père rentrait à la maison avec le grand carton enveloppé dans du papier de soie bleu. Devant la fenêtre, j’arrachais le papier, je renversais les pièces sur le sol et je jouissais durant quelques secondes du spectacle de ce chaos brillant qui attendait qu’on y mette de l’ordre et qu’on trouve, derrière les formes, La Forme. Les principales pièces étaient à présent devant moi: le corps de Darbon, gisant au pied de la tour; le cadavre de Sorel, d’abord exécuté par la guillotine puis mis à mort une nouvelle fois par le feu; et l’autre pièce, la seule qui faisait mal, la silhouette fatale de la Sirène. Mais il y avait d’autres pièces: l’huile noire qui avait projeté Darbon dans le vide, les paroles des témoins, les citations obscures sur les murs de la maison-livre de Grialet. J’avais lu les vers de Nerval, que je ne pouvais m’ôter de la tête, mais c’étaient d’autres paroles qui comptaient, qui expliquaient:


  
    Le jour viendra où Dieu sera la réunion d’un vieillard, d’un condamné à mort et d’une colombe…
  


  La solution était inscrite sur le mur de Grialet, à la vue de tous. J’avais à présent la certitude que les détectives, disséminés dans l’Exposition à la recherche de la terre et de l’air, attendaient en vain: ce n’était pas une série de quatre mais de trois. Il ne s’agissait pas des quatre éléments, des quatre racines que les Grecs voyaient derrière toute chose, mais de la Trinité. Le vieillard était Darbon, le condamné à mort, Sorel; la colombe, la Sirène…


  J’arrivai hors d’haleine devant la maison de Grialet. Je montai les marches de marbre et j’allais frapper lorsque Desmorins, l’abbé, ouvrit la porte. Lui aussi était agité et transpirait, comme si une course symétrique l’avait mené jusqu’à moi.


  –Vous devez arrêter Arzaky, me dit-il.


  –Où est-il?


  –Là-haut. Il croit que c’est Grialet l’assassin. Je vais chercher la police.


  Il ne sortit pas plus que je n’entrai. Il était trop tard pour tous les deux: le coup de feu fit trembler les murs. C’était plus le bruit d’un grand coup de pistolet que de revolver ou de carabine. Il y avait dans le bruit quelque chose d’aussi irréparable que l’explosion d’une bombe. On peut manquer un tir. Une explosion a toujours des conséquences pour quelqu’un. Je montai les escaliers, pas aussi vite que la situation l’exigeait et pas aussi lentement que la fatigue me le demandait. Les mots sur les murs accompagnaient ma montée; je ne les lus pas.


  Arzaky était debout dans une pièce que le soleil du matin ne se décidait pas à illuminer. Il tenait à la main la canne de Craig, de la fumée en sortait. Elle ressemblait moins à une arme à feu qu’au bâton de berger d’une scène mythologique… Grialet était par terre, assis le dos appuyé au mur d’écriture. Le tir l’avait atteint dans le cou et lui avait tranché la carotide. Il avait la main posée sur la blessure, noire de poudre, mais au bout de quelques secondes, par faiblesse ou par résignation, il abandonna. Il voulut dire quelque chose mais en fut incapable. Ses jambes s’agitèrent deux ou trois fois, puis il resta immobile.


  Arzaky fit alors un geste inattendu: il se signa. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit; au nom du Vieillard, du Condamné à mort et de la Colombe. Il me regarda comme s’il essayait de se souvenir de qui j’étais. Puis il dit:


  –C’était Grialet l’assassin. Je donnerai les détails ce soir.


  Arzaky me tendit la canne. Au début, je n’osai pas la toucher. J’avais apporté la canne comme une relique, et à présent c’était l’arme qui venait de tuer un homme. Elle était encore chaude.


  –Remettez-la dans la vitrine. Elle peut retrouver sa place.
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  Arzaky avait promis de révéler l’histoire le soir même; mais détectives et assistants l’attendirent en vain. Ils crurent au début qu’il s’agissait d’une nouvelle fugue, mais j’arrivai à temps pour les informer qu’il avait été retenu par le chef de la police afin de fournir des explications sur la mort de Grialet. Bazeldin était célèbre pour ses interrogatoires qui duraient jusqu’à l’aube. Le chef de la police soutenait que la clarté du matin, après une nuit entière de harcèlements, était propice aux aveux. La réunion des détectives fut remise au lendemain soir à sept heures.


  Le 7mai, les détectives arrivèrent ponctuellement au rendez-vous. Personne ne voulait rater l’explication d’Arzaky. Il y avait aussi Grimas, l’éditeur de Traces. Il ne manquait qu’Arzaky, qui arriva deux heures plus tard. Il traversa le groupe des assistants et des détectives sans un salut ni une excuse. Sa barbe mal rasée était constellée de blanc et il semblait n’avoir rien mangé depuis plusieurs jours. Il avait ce mélange d’énergie et de faiblesse que donne la fièvre. Autour de lui s’élevait une sorte de halo invisible de silence et d’attente. Le seul qui semblait se désintéresser d’Arzaky était Neska, qui se tenait près de la porte, comme un spectateur qui redoute que la conférence ne soit ennuyeuse et ne se décide pas à entrer ou sortir. Je contenais à grand-peine ma nervosité en songeant aux paroles qui allaient être prononcées ce soir; mes doigts se crispaient sur le mouchoir que j’avais dans la poche.


  Les détectives parlaient de l’exposition; à peine inaugurée, elle semblait déjà vieillie, comme si les pieds des innombrables visiteurs l’avaient usée prématurément. Arzaky réclama le silence, mais ce n’était pas la peine parce que tout le monde s’était tu.


  –En avril1888, Renato Craig est venu à Paris. Il est descendu dans ce même hôtel, ainsi qu’il le faisait toujours, et nous en avons profité pour effectuer de longues promenades et parler de crimes. C’est alors que nous avons eu l’idée – je ne sais si ce fut lui ou moi, ou si, ainsi que le souhaite ma mémoire, ce furent les deux à la fois –, l’idée, disais-je, de cette réunion à l’occasion de l’Exposition universelle. Nous avons obtenu une invitation du comité d’organisation. Nous pensions partager nos connaissances, nos avancées scientifiques, discuter de la théorie de notre profession. Nous voulions nous reposer, durant un mois ou deux, des suspects, des preuves et des témoins. Ne souhaiteriez-vous pas, vous-mêmes, vivre dans un monde sans crime? (Nul ne répondit.) Non, bien sûr que non!


  La plaisanterie ne suscita que quelques sourires. Personne n’était d’humeur à plaisanter.


  –Mais ces jours-ci, tandis que l’exposition croissait, se complétait et affirmait sa présence, nous sommes de notre côté entrés dans un rapide processus de décomposition. Craig absent, malade et diffamé, Darbon assassiné, Castelvetia expulsé. Je ne suis pas en mesure de restaurer l’harmonie perdue mais je puis au moins clore l’énigme qui nous a tenus en éveil ces dernières nuits. Je peux dire que les morts de Darbon et de la Sirène et l’incinération du corps de Sorel s’inscrivent dans le même plan général.


  Arzaky fut interrompu, il y avait une discussion à l’entrée. Baldone tentait d’arrêter un petit homme trapu qui entendait marcher droit sur Arzaky.


  –Que se passe-t-il? demanda Arzaky.


  –Je suis l’abbé Desmorins. Vous avez tué mon ami Grialet. Je veux savoir pourquoi.


  –Ceci est une réunion du Cercle des Douze. Aucun non-membre ne peut y assister, intervint Caleb Lawson.


  L’abbé s’entêta, mais Baldone entreprit de le traîner dehors; il suffit à Okano de presser des deux doigts sur sa clavicule gauche pour faire céder l’abbé. Il parvint à crier:


  –Je vous attends dehors, Arzaky! La rue est un bon confessionnal!


  Arzaky lança à Baldone et Okano:


  –Laissez-le entrer. Qu’il s’assoie et ne dise rien. Nous n’aimons pas les ecclésiastiques, même défroqués. S’il ouvre la bouche ne serait-ce qu’une fois, jetez-le dehors.


  L’abbé s’assit près de la porte. Arthur Neska se tenait derrière lui. Arzaky poursuivit:


  –Mon travail n’a été que la continuation de l’enquête commencée par Darbon, qui l’a mené à la mort. Les autorités de l’exposition l’avaient chargé d’enquêter sur des menaces qu’avaient reçues les constructeurs de la tour. De petits attentats sans grandes conséquences. Les indices ont conduit Darbon dans les souterrains où se cachent les occultistes de Paris. Le vieux détective s’est retrouvé face à diverses sectes, en guerre les unes contre les autres: églises clandestines, nécromanciens, martinistes, rosicruciens. Mais ses soupçons se sont arrêtés sur un groupe dont l’intérêt se partageait entre la mystique et la littérature. Ils n’avaient pas de nom officiel mais Darbon les appelait les crypto-catholiques. Ce groupe avait estimé que cela n’avait plus de sens de continuer à considérer l’Église de Rome comme un adversaire, puisque le seul ennemi réel était le positivisme. Les crypto-catholiques se sentaient les héritiers des enseignements secrets du Christ.


  “Ce groupe comptait plusieurs membres: l’abbé Desmorins, dont vous venez de faire la connaissance, expulsé par les jésuites; le jeune écrivain Vilando, le millionnaire Isel. Il y avait aussi une femme d’origine russe et un ancien officier belge qui se faisait passer pour égyptien, mais ils n’étaient pas à Paris au moment des faits. Darbon a enquêté sur les attentats et a approché le groupe. Et je crois que c’est l’insistance de Darbon qui a inspiré à Grialet, le leader, l’idée de nous lancer à nous tous, détectives, un défi et de défier en même temps l’Exposition universelle et la Tour. L’une et l’autre ont été conçues pour être vues et Grialet a conçu un crime qui dirait que tout ne peut être vu. Il a conçu un crime pour nous rappeler que nous devons laisser une place au secret. Il est probable que cela n’a pas été son seul crime; j’ai moi-même enquêté sur l’attentat que j’ai appelé “l’affaire de la prophétie réalisée”, dont l’auteur était un empoisonneur nommé Prodac. À cette occasion j’ai suspecté Grialet d’avoir été l’instigateur du crime, mais je n’ai pas pu le prouver.


  L’abbé Desmorins avait essayé de se mettre debout pour dire quelque chose, mais Baldone l’avait fait rasseoir d’une bourrade. Arzaky fixait le sol, comme s’il n’avait pas su par où continuer:


  –Grialet a déménagé dans une maison qui avait appartenu à un imprimeur et un libraire, où il s’est consacré à une nouvelle manie: écrire sur les murs des citations de diverses natures, pour avoir toujours ces mots présents à l’esprit. Peut-être voulait-il éprouver la sensation de vivre à l’intérieur d’un livre. Cette maison est un résumé du savoir et de la superstition; de la sagesse mais aussi de la trivialité à laquelle mène la nostalgie pour le sens ultime de toutes choses, typique des adeptes de l’occultisme. Profitant d’une absence de Grialet, je suis entré dans la maison et j’ai lu toutes les phrases, sans rien trouver qui le relie à la mort de Darbon; c’est là pourtant que se trouvait la clé du mystère. Elle était dès le début peinte sur le mur, mais je ne l’ai vue que quand il était trop tard.


  “Les crimes n’avaient aucun rapport: notre vieux Darbon, un corps brûlé, une danseuse. La seule relation entre eux était que tous trois avaient été en relation avec moi. Grialet avait choisi pour l’un de ses murs une phrase inspirée d’Elipha Levi, un occultiste dont Napoléon avait essayé, à juste raison, d’interdire les œuvres. La phrase imaginait en Dieu l’union d’un vieillard, d’un condamné à mort et d’une colombe: le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Darbon, Sorel et la Sirène furent les trois éléments de ce message.


  Zagala, qui avait passé toute la journée de l’inauguration en plein soleil, dans l’attente du quatrième crime, manifesta son humeur:


  –Et Les Quatre Éléments? Cette piste n’avait donc aucun sens?


  –Grialet nous a laissés croire à la piste des Quatre Éléments. Les éléments existaient, mais d’une autre sorte, que nous ne sûmes pas voir à temps. Ils n’étaient pas quatre, mais trois: les éléments du baptême. Le premier: l’huile des catéchumènes, semblable à celle qu’utilisaient les lutteurs de l’Antiquité pour se défaire de l’ennemi, et qui symbolise la possibilité, pour le baptisé, de repousser le mal. Le deuxième, la flamme qui illumine, et le troisième, l’eau qui purifie. Darbon est mort baigné dans l’huile, comme les anciens lutteurs qui huilaient leurs corps pour ne pas donner prise à leurs adversaires. Le corps de Sorel a été brûlé. La Sirène, après avoir été assommée, s’est noyée.


  “Après l’assassinat de la Sirène, j’ai pensé tout abandonner. Étourdi de douleur, je me suis éloigné pour réfléchir. Pour réfléchir, j’ai bu, et j’ai alors cessé de réfléchir. Et dans un de ces moments de délire et d’ébriété, lorsque le monde semble se décomposer en images et en phrases que personne ne peut rassembler, ma mémoire capricieuse m’a montré les mots qui expliquaient tout. Je suis allé trouver Grialet: j’ai voulu le forcer à sortir de chez lui, mais il a résisté. Je tenais à la main la canne de Craig et c’était comme une façon d’avoir mon ami près de moi; j’avoue que je connaissais mal son fonctionnement et qu’au milieu de la bagarre le coup est parti. Vous connaissez le reste.


  Arzaky s’écarta et Caleb Lawson occupa le centre. Il allait dire quelque chose, mais un détective frappa dans ses mains, je crois que ce fut Magrelli, quelques assistants le suivirent, et tous ne tardèrent pas à applaudir les paroles qu’Arzaky venait de prononcer. Même Madorakis applaudissait. Lawson fut bien obligé de faire de même, mais son geste était si faible que les paumes ne s’effleuraient même pas. Puis il dit:


  –Beaucoup ont déjà préparé leurs bagages pour rentrer chez eux. Des vols et des crimes vous y attendent. Cette soirée est notre dernière. Avant de clore cette réunion pour aller dîner, quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter?


  Personne ne souhaitait une autre intervention. Dans le fond, les assistants faisaient déjà mouvement vers la sortie. C’était l’heure du dîner, des toasts interminables et de la promesse d’une nouvelle réunion qui n’aurait jamais lieu. Seul un trouble-fête pouvait oser parler. Je levai alors la main droite; comme j’avais serré le mouchoir au fond de ma poche, je tirai le mouchoir aussi. J’entendis quelques rires: j’avais l’air de dire au revoir depuis le pont d’un bateau.


  –Je voudrais seulement donner ma version des faits.
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  Caleb Lawson me regarda d’un air furieux.


  –Vous avez besoin d’une autorisation pour parler. Et je n’ai pas l’intention de vous la donner. Nous savons déjà tout: vous êtes innocent, aucune faute ni charge, etc., etc.


  Arzaky s’était écroulé sur une chaise et il me regardait d’un air intrigué. J’évitai son regard pour dire:


  –Je dois parler à quelqu’un. Si ce n’est pas à vous, ce sera aux journalistes.


  J’avais parlé plus fort et ceux qui étaient déjà à l’escalier rebroussaient chemin.


  –Vous prétendez peut-être ajouter des éléments inédits à ce qu’a exposé Arzaky? demanda Magrelli. Quelque chose que nous n’aurions pas entendu? Ou s’agit-il d’une conférence sur votre longue expérience en matière de crime?


  –Je veux exposer la vérité telle que je la comprends, moi.


  –Laissons-le parler, dit Madorakis. Mais qu’il soit bref. Si nous acceptons le bavardage d’un assistant, ils voudront bientôt tous l’imiter.


  –Même Tamayak, dit Caleb Lawson.


  Tout le monde regardait Arzaky. Son avis était le seul qui comptait.


  –J’ignore les secrets que peut avoir gardés mon assistant et qu’il parle sans m’en avoir demandé la permission échappe à toutes les règles. Mais peu importe! Après tout, j’étais sur le point de lui donner son congé.


  Tout le monde se mit à rire, de manière forcée. Mon intervention, alors que tout était terminé, renvoyait à la plus grande crainte pour un détective; chaque fois qu’ils en avaient fini avec une affaire, après l’avoir exposée de façon rationnelle et complète, ils avaient toujours peur que ne surgisse un élément (un objet, un témoin, un détail gênant) susceptible de mettre à bas toutes leurs déductions.


  J’eus du mal à surmonter les murmures.


  –Je suis venu à Paris avec deux choses pour Arzaky: la canne de Craig et un message. Ce message était une histoire que je ne raconterai pas ici. Arzaky a eu la générosité de me prendre pour assistant, plus encore si on prend en compte que j’étais un néophyte et que je devais remplacer Tanner, l’un des assistants les plus respectés. Ce fut pour moi un honneur d’occuper cette place; et pour cette raison, au moment où je vous parle, je sais que je trahis Arzaky, Craig et le Cercle des Douze. Et pourtant il est indispensable que je parle. La mort de Darbon, que j’ai vu à peine une fois, n’a pour moi pas d’importance. Comme n’a pas d’importance que brûlent tous les cadavres de Paris. Mais la mort de la Sirène est une chose intolérable, qui me poursuivra toute ma vie.


  “Je n’ai jamais senti que je m’approchais de l’énigme. Quand j’ai vu la vérité, je l’ai vue d’un coup et par hasard. Et c’est pour cette raison que je ne crois pas devoir la solution à mon habileté mais à ma chance. Ou à ma malchance, devrais-je dire, car je préférerais avoir encore les yeux fermés. Les faits se sont déroulés ainsi: Arzaky a compris, à partir de ce que, sans le savoir, je lui avais transmis, que le monde des détectives était en train de s’écrouler et qu’il ne resterait bientôt plus une seule trace du Cercle des Douze. Il a eu alors l’idée d’un plan qui rendrait au monde sa confiance envers les détectives et leurs méthodes et qui, en même temps, le débarrasserait de ses ennemis. Il a tué Darbon, qui était son concurrent, il a tué la Sirène, qui avait été sa maîtresse et qui l’avait trahi avec Grialet. En résolvant le crime, il devait en finir aussi, d’une façon ou d’une autre, avec Grialet. Et dans le même temps sa gloire serait assurée: la résolution d’un crime en présence de tous. Son exploit ne serait pas oublié. C’était comme la refondassions du Cercle des Douze.


  Lawson, qui avait voulu écarter Arzaky de son rôle central dans le Cercle des Douze, était à présent prêt à prendre sa défense:


  –Ce que vous dites non plus personne ne l’oubliera jamais. Expulsez-le de la salle!


  –Non! cria Madorakis. Qu’il continue. Quelque chose nous parle à travers lui.


  Le murmure s’était arrêté. À présent ils avaient envie de m’écouter.


  –Dans cette salle ont déjà été exposées les différentes conceptions de ce que serait l’énigme parfaite. Castelvetia a parlé des puzzles, et je serais enclin à accepter que cette image si banale soit celle qui convient le mieux à la nature de l’énigme. Magrelli a parlé des tableaux d’Arcimboldo, qui changent brutalement la perspective de celui qui les regarde. Madorakis nous a proposé l’image du Sphinx, que nous interrogeons et qui nous interroge. Et Hatter l’ardoise d’Aladin, ce jouet où tout s’efface mais qui conserve les mots gravés avec le plus de force, de même que notre mémoire conserve les souvenirs lointains. Mais il y a eu encore une autre intervention…


  –Sakawa, rappela Rojo.


  –Sakawa, le détective de Tokyo, a parlé d’une feuille blanche. Et Arzaky s’est dit d’accord avec lui. L’énigme, l’énigme majeure, est une feuille blanche. Celui qui la lit, celui qui la déchiffre, est le véritable architecte du crime. Arzaky a eu son énigme parfaite.


  Tout le monde attendait qu’Arzaky prenne la parole. Assis, mais plus du tout effondré, comme s’il était prêt à sauter sur moi, Arzaky souriait.


  –Dehors! cria Magrelli, la voix brisée par l’émotion. D’autres voix s’élevèrent pour réclamer mon expulsion.


  Arzaky se leva pour calmer les esprits.


  –Tenons pour établi que tout cela est un délire de son imagination juvénile. Mais cette imagination l’a-t-elle aussi poussé à imaginer des preuves?


  Je parlai sans regarder Arzaky.


  –Je suis fils de cordonnier. Mon père m’a donné une pommade qui fait briller les bottes plus qu’aucun autre cirage. J’ai moi-même lustré les bottes d’Arzaky. La pommade est résistante à l’eau.


  Je montrai le mouchoir que les lèvres mortes de la Sirène avaient baisé.


  –Lorsque Arzaky est allé voir la Sirène, elle a su qu’il allait la tuer. Elle s’est jetée à ses pieds, elle l’a supplié, lui a baisé les bottes. Et elle l’a fait exprès, parce qu’elle savait que la marque resterait sur ses lèvres. Ce baiser a condamné Arzaky. Voici la preuve. J’ai étudié la substance avec le microscope de Darbon.


  Je montrai le mouchoir baisé par les lèvres mortes de la Sirène.


  Magrelli donna une tape dans le dos d’Arzaky.


  –Allons, Viktor. Ce monologue de ton disciple est une plaisanterie de ton invention? Nous devons l’applaudir lui aussi? Démens-le une fois pour toutes et jetons-le dehors à coups de pied. Nous avons beaucoup de choses à nous dire avant de repartir.


  Arzaky s’approcha de moi. C’était peut-être le moment le plus important de ma vie, mais si j’avais eu le choix, j’aurais préféré être dans mon lit, la tête enfouie sous l’oreiller. C’était aussi le cas des autres. Maintenant, pensai-je, maintenant Arzaky va lever son doigt accusateur. Maintenant arrive le moment où le nouveau, l’étranger, est démasqué; les audaces que l’on faisait semblant de lui pardonner ne sont plus tolérées.


  Mais le silence d’Arzaky dura. Il dura plusieurs minutes et, durant ce laps de temps, les visages, rouges de colère, pâlirent et les gestes d’exaspération se figèrent. Tous étaient immobiles et silencieux, tels des élèves juste avant l’examen. Magrelli paraissait au bord des larmes.


  Enfin, le Polonais prit la parole.


  –Je n’attends aucune espèce de pardon. Je vais m’en aller maintenant et vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Ce garçon a raison et il a vu la vérité, et il a été le premier à la voir parce qu’il a été proche de Craig, qu’il a assisté à la chute de Craig. Nous sommes perdus, nous sommes perdus depuis longtemps déjà. Nous essayons vainement d’appliquer nos méthodes dans un monde de plus en plus chaotique. Nous avons besoin de criminels ordonnés pour que nos théories fonctionnent, mais nous ne trouvons que des douleurs sans raison et des malheurs sans fin. Darbon a-t-il résolu les crimes du chemin de fer? Les ai-je résolus, moi? Magrelli est-il venu à bout de l’affaire des curés assassinés de Florence? Caleb Lawson a-t-il attrapé Jack l’Éventreur? Nous avons des succès mineurs qui pèsent peu face aux grandes affaires. Même les policiers sont parfois plus habiles que nous. Nous avions besoin d’une affaire où la symétrie serait conservée, une affaire qui redonne foi en la méthode. Je me suis rendu compte que nous ne pouvions plus compter sur les assassins. J’ai franchi la ligne, comme beaucoup d’entre vous auraient voulu le faire. Je suis le fils bâtard d’un prêtre, et pour cela je n’ai pas été baptisé: j’ai choisi mon propre baptême, avec l’huile des catéchumènes, le feu et l’eau…


  –Mais la Sirène… comment avez-vous pu? lui demandai-je. Elle était si belle…


  –Et vous croyez que la beauté est un obstacle pour le crime? La beauté est la grande inspiratrice des crimes, plus encore que l’argent.


  Arzaky cessa de me regarder et tourna son visage vers les détectives et les assistants. Tous étaient calmes, sauf un, qui montait à grands pas l’escalier menant à la sortie de l’hôtel. C’était Arthur Neska.


  –Je vous demande seulement un quart d’heure avant de prévenir Bazeldin. Je sais où me cacher. Je m’en irai et vous n’entendrez plus parler de moi.


  Personne n’approuva, mais personne non plus ne s’y opposa. Détectives et assistants le laissèrent passer. Arzaky commença à gravir les marches à longues enjambées. Mais il ne se pressait pas, comme s’il avait eu tout son temps.


  Je voulus le suivre mais Magrelli m’arrêta.


  –Laissez-le tranquille. Vous avez causé suffisamment de mal.


  J’essayai de me dégager, mais le Romain, aidé par Baldone, me coinça contre l’une des consoles en verre qui renfermaient les objets de l’exposition. Sous le choc, la porte du meuble s’ouvrit. Quelqu’un avait forcé la serrure. Je cessai de prêter attention à Magrelli et ne vis que l’étagère vide. Avant que j’aie eu le temps d’identifier l’objet qui avait été volé, l’Œil de Rome dit:


  –Le Remington de Novarius.


  Les mains des Italiens me relâchèrent et je courus à la poursuite d’Arzaky.
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  Je sortis de l’hôtel et regardai de tous côtés. La lune brillait en projetant une lumière jaune: elle annonçait la pluie pour le lendemain. Je pris une ruelle et entendis devant moi un halètement: c’était Desmorins, qui poursuivait aussi Arzaky.


  –Je veux entendre sa confession, me dit-il.


  J’allais d’un côté à l’autre, sans aucun indice pour me guider. J’étais sur le point d’abandonner la recherche lorsque j’entendis une détonation. Il n’y eut qu’un coup de feu, mais c’était suffisant. Guidé par le bruit, je tournai au coin de la rue. Le clair de lune illuminait Arzaky, étendu sur le sol. L’assassin avait laissé tomber le pistolet de Novarius.


  Je m’agenouillai à côté du géant écroulé.


  –Je vais chercher de l’aide, promis-je, hésitant, tandis que la mare de sang s’élargissait autour de moi.


  J’aurais voulu aller chercher un médecin et m’éloigner ainsi de l’agonie d’Arzaky. Mais le Polonais me retint:


  –Trop tard. Neska connaît son travail.


  –C’est ma faute. J’aurais dû parler en secret.


  –Non, c’est moi qui me suis trompé: Craig m’a envoyé un détective, pas un assistant. Je n’ai pas su le voir à temps. Vous avez bien fait de dire la vérité.


  –La vérité? Je n’ai pas dit la vérité.


  –Non?


  –Non. Vous non plus. Je ne crois pas que vous ayez commis les crimes ni pour vous venger de Darbon, ni pour la gloire, ni pour sauver le Cercle des Douze. Vous l’avez fait par amour. Vous vouliez seulement tuer la Sirène parce qu’elle vous avait trahi. Quand je vous ai montré la photo, vous saviez déjà que Grialet et elle continuaient à se voir. Vous avez commis les autres pour dissimuler ce seul crime, le seul qui compte. Si on vous attrapait, vous auriez expliqué que vous aviez tout fait pour le bien du Cercle des Douze. Cela ne vous faisait rien d’être un assassin, mais vous ne vouliez pas qu’on se souvienne d’un Arzaky impliqué dans le pire des crimes: le crime passionnel.


  Arzaky essaya de sourire.


  –Bien vu. Mais cela restera un secret entre nous, détective.


  –Détective? Je ne suis même pas assistant.


  –À partir de maintenant, si. Vous pouvez invoquer la quatrième condition: si un détective usait de toute sa connaissance pour commettre un crime et que son assistant le découvre…


  Desmorins arriva, hors d’haleine. On entendait dans son dos les pas des détectives.


  –Je vais lui donner l’extrême-onction.


  Desmorins ouvrit sa soutane et tira de sa ceinture un petit flacon d’eau bénite. Magrelli nous avait aussi rejoints.


  –Ce n’est pas un vrai prêtre, dis-je.


  –Quelle importance, à présent, dit Arzaky. Sous cette lumière, personne n’est plus ce qu’il était. Mais faisons semblant qu’il soit un prêtre, moi un détective et vous mon fidèle assistant.


  Le curé prit une aspiration et dit:


  –In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…
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  Arzaky avait dit vrai, la quatrième condition, celle que le Japonais avait brûlée dans un jardin, permettait que fût membre du Cercle des Douze tout assistant qui aurait découvert qu’un détective est aussi un assassin. Je supposais que quand les détectives avaient édicté cette condition, ils pensaient qu’elle ne trouverait jamais à s’appliquer. Les actes d’Arzaky les avaient à tel point anéantis qu’ils crurent qu’en me nommant membre du groupe, ils expieraient le péché d’avoir fait fausse route.


  Je retournai à Buenos Aires deux mois plus tard. Ma famille me trouva changé.


  –Il faut t’arracher les mots avec un tire-bouchon, disait ma mère.


  Mon père s’était déjà imaginé que je ne voudrais pas continuer la cordonnerie et il entreprit de préparer mon plus jeune frère à prendre la succession.


  J’attendis trois semaines avant de faire ce que je devais: aller voir Craig, lui rendre la canne et lui raconter l’histoire de la chute d’Arzaky. Il m’écouta pendant des heures, me demanda des détails, exigeant que je revienne sur des points du récit qui étaient pour moi sans importance. À l’époque, plus personne ne l’ennuyait plus à propos de “l’affaire du mage”, qui avait été classée; il avait cependant maintenu sa décision d’abandonner la profession. Je lui proposai de louer le rez-de-chaussée et il accepta; c’est là que j’installai mon bureau. Je récupérai les vieux clients de Craig et, à partir de là, chaque fois que je parvins à résoudre un vol ou un crime, ils ne cessèrent de vanter l’habileté de mon maître et de me comparer à lui en ma défaveur.


  Lorsque Craig mourut, je sentis, je dois l’avouer, du soulagement, comme si enfin les portes du monde s’ouvraient devant moi, comme si le secret qui n’avait cessé de peser sur moi avait arrêté d’avoir un effet. Je travaille toujours au rez-de-chaussée de la maison et je veille à ce que MmeCraig ne manque ni de sucre ni de boîtes vertes de thé anglais. Le matin, Angela la cuisinière me prépare le maté et le pain perdu tout en donnant son verdict, toujours négatif, sur le temps qu’il va faire. Ensuite je m’en vais suivre une piste ou rejoindre le lieu du crime, pour voir l’homme qui s’est pendu à la cave, le voyageur empoisonné dans sa chambre d’hôtel, la jeune fille noyée dans la fontaine du jardin.


  Je conserve dans mon bureau, à l’abri d’une vitrine, la canne de Craig. Parfois, quand une affaire m’oblige à travailler tard, je sors la canne, je frotte la tête de lion et je me mets à imaginer ce qu’on peut ressentir quand on franchit la ligne, pour goûter la saveur du mal. Le jeu ne dure que quelques secondes: je referme aussitôt la vitrine et je retourne à mes pensées. Je n’ai pas encore d’assistant. En aurai-je un, un jour? Au-dessus de ma tête résonnent les pas insomniaques de MmeCraig.


  


  Notes


  1. C’était Craig lui-même qui avait introduit le terme adlatere dans les Cercle des Douze. Lors de l’une des premières réunions de l’association, en 1872, il justifia le mot en produisant une édition du Dictionnaire Salas des latinistes : ADLATERE, se dit d’une personne qui en suit une autre comme son ombre.


  2. La Clé du crime paraissait tous les quinze jours et était une version locale de Traces, la revue publiée par le journaliste Adrien Grimas à Paris, qui était l’organe officiel du Cercle des Douze. Mais La Clé du crime était une feuille bon marché, de trente-six pages, alors que Traces avait le format d’une revue scientifique. Deux ou trois enquêtes emplissaient les pages de La Clé du crime. La couverture était jaune, avec un dessin à la plume représentant soit la silhouette de l’un des détectives, soit la scène la plus terrifiante du récit. La dernière page comportait une colonne intitulée “À voix basse”, nourrie de détails sur la vie des détectives. Je regrettais parfois le caractère un peu frivole de cette rubrique (qui informait les lecteurs que Castelvetia appréciait le tabac à priser, que Rojo passait beaucoup de temps à enquêter dans les bordels de certain quartier de Madrid, ou que Caleb Lawson avait finalement rompu ses fiançailles), mais j’appréciais beaucoup sa lecture.


  3. Même s’il est connu comme le premier détective de Buenos Aires, Renato Craig était en réalité le deuxième. Le premier s’appelait Jacinto Vieytes, un chasseur de primes qui après plusieurs succès retentissants dans la localisation des criminels vint s’installer en ville. Vieytes parvint à appliquer au crime urbain les méthodes utilisées contre les voleurs de bétail ; et même si sa technique, employée dans des chambres d’hôtel, des salons bourgeois, des gares de chemin de fer, n’était pas aussi spectaculaire que lorsqu’il examinait des empreintes de sabots, des traces de passage dans l’herbe ou les restes d’un feu de camp, la police le sollicita fréquemment pour examiner la scène du crime. Il aimait avoir des gens autour de lui pour les surprendre avec des raisonnements qui empruntaient moitié à la logique, moitié aux proverbes de la campagne. Un producteur de théâtre italien eut l’idée d’utiliser ses talents de gaucho et monta un spectacle avec lui au théâtre Argentina. Vieytes partageait l’affiche avec le clown Frank Brown. La mise en scène de ses dons eut pour effet de saper sa crédibilité : le public sut qu’il avait toujours été un acteur. Même s’il savait que Vieytes avait eu d’authentiques dons de détective, Craig considérait qu’il avait discrédité l’art de l’enquête. Le détective détestait les théâtres parce qu’ils lui rappelaient cet antécédent, mais aussi le danger que le raisonnement solitaire finisse par se transformer en spectacle vide de sens. Quand il était détective, Vieytes n’avait jamais eu d’assistant, mais lorsqu’il entra dans le monde du théâtre, il crut bon de prendre avec lui un acteur, qui représentait le bon sens paysan et qui exprimait des absurdités sur lesquelles Vieytes fondait ses déductions.
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