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  PROLOGUE


  Lundi 13 avril 1970. 22 heures, heure de Houston


  


  Des pilules de cyanure! Qui avait bien pu lancer cette rumeur? Les astronautes, disait-elle, seraient pourvus, avant chacune de leur mission, d’un cachet mortel. En cas de situation désespérée, il leur suffirait de l’avaler pour éviter une agonie trop prolongée. La presse et le grand public y croyaient dur comme fer. Et même certains membres de la NASA. Dès qu’un nouveau, à l’Agence, rencontrait un astronaute pour la première fois, il posait immanquablement la question:


  —Ils existent vraiment, ces comprimés empoisonnés?


  Cette histoire faisait rire Jim Lovell. Des pilules suicides! Et quoi encore? D’abord, il faudrait se trouver dans une situation qui conduise à envisager sérieusement disons… un départ prématuré. Et il y aurait, alors, d’autres façons de s’y prendre. Après tout, dans le module de commande, il y a la manette d’aération de la cabine. Un tour de poignée, et le tour serait joué: la pression confortable de la capsule ferait place à la pression zéro du vide intersidéral. L’atmosphère intérieure s’échapperait, le vide extérieur s’engouffrerait. Les poumons exploseraient, le sang se mettrait instantanément– et littéralement– à bouillir, les cellules du cerveau et du corps réclameraient à grands cris de l’oxygène, et tout l’organisme traumatisé fermerait boutique. Tout simplement. L’affaire serait liquidée en quelques secondes, sans douleur. Cela ne prendrait pas plus de temps qu’un comprimé. Et cette fin-là serait tout de même sacrément plus digne!


  En vérité, ni Lovell ni personne n’avait pensé un seul instant à la manette d’aération. Aucun des membres d’équipage des vingt-deux vaisseaux lancés dans l’espace ne s’était trouvé en situation d’envisager, même vaguement, une telle issue. Lovell, quant à lui, avait participé à trois de ces voyages. Il n’avait laissé échapper l’air du poste de pilotage que lorsqu’il était normalement censé le faire: à l’issue du vol, quand le vaisseau, entouré de ses parachutes, danse sur l’océan pendant que les hommes-grenouilles s’approchent de la balise de couleur, qu’on abaisse la nacelle de sauvetage de l’hélicoptère et que les musiciens accordent leurs instruments sur le porte-avions. Sa seule préoccupation était alors la répétition mentale du petit discours qu’il devait prononcer avant la visite médicale, le compte rendu de fin de mission et une bonne douche.


  


  Jusque-là, Lovell avait considéré ce quatrième voyage comme une mission de routine, semblable aux précédentes. Cela avait été le cas jusqu’en cette fin de soirée, si l’on se réglait sur l’heure de Houston et si l’on oubliait qu’ici, à 320000 kilomètres de chez soi et aux cinq sixièmes du chemin vers la Lune, l’heure du Sud-Texas n’avait pas de sens. Mais à présent la balade dans le néant tournait mal. Dans la cabine spatiale, Lovell et ses deux coéquipiers ne savaient plus où donner de la tête: la réserve d’oxygène s’épuisait, les batteries étaient presque à plat et– cela restait à confirmer– le moteur principal semblait avoir rendu l’âme.


  Ils étaient en mauvaise posture. Exactement dans la situation que les journalistes, le public ou les néophytes de l’Agence imaginaient quand ils se posaient des questions sur la nécessité des pilules de cyanure. Lovell et ses équipiers ne pensaient pas au poison. Ni à la manette d’aération. Ils n’avaient qu’une préoccupation: rétablir l’alimentation en électricité et en oxygène, et réparer tout ce qui se détraquait. En seraient-ils capables? La question restait posée: aucun vaisseau n’avait jamais été aussi mal en point aussi loin de sa base. Quant aux gens de Houston, ils étaient inquiets et ne s’en cachaient pas:


  —Apollo13? Ici, tout le monde s’active à élucider l’origine de la panne, fit une voix du Contrôle de mission. Dès qu’on a des tuyaux, on vous les communique. Vous serez les premiers informés.


  —Merci, répondit Lovell d’une voix qui trahissait plus d’irritation qu’il ne l’aurait souhaité.


  D’après ses calculs, Houston n’avait qu’une heure cinquante-quatre minutes pour faire part de ses bonnes idées. Très exactement le temps d’oxygène qui restait dans les réservoirs de la cabine. Le délai écoulé, les membres de l’équipage en seraient réduits à respirer leur propre gaz carbonique. Ils suffoqueraient, en sueur, les yeux exorbités, et mourraient asphyxiés dans un habitacle de la taille d’une grosse automobile. Le vaisseau privé de pilotage continuerait de se diriger vers la Lune, en contournerait rapidement la face cachée, et piquerait vers la Terre à la vitesse de 40000 kilomètres-heure. Hélas, l’engin manquerait notre planète mère d’environ 60000 kilomètres et s’installerait sur une absurde et gigantesque orbite ovoïde qui le renverrait à 400000 kilomètres vers l’espace, puis vers la Terre, puis l’espace, la Terre, l’espace… dans une ronde éternelle, sinistre et sans but. Le vaisseau survivrait largement à ceux qui l’avaient lancé. Les humains pourraient observer pendant des millénaires l’errance de la tombe spatiale de Lovell et de ses camarades. Son scintillement persisterait éternellement, ironique vestige de la technologie du XXe siècle.


  De quoi alimenter la rumeur des comprimés suicides.


  


  Lundi 13 avril, 23h30, heure de la côte Est


  


  Jules Bergman boutonna son veston, resserra sa cravate et fixa les yeux sur la caméra dès que s’égrena le compte à rebours des dix dernières secondes. Autour de lui, l’agitation s’apaisa. Bergman n’aurait qu’une minute d’antenne. Il lui faudrait passer le maximum d’informations en un minimum de temps, comme toujours en cas d’urgence.


  L’atmosphère du studio s’était électrisée à son arrivée. Personne, parmi ceux qui couvraient les voyages spatiaux, ne s’attendait à rester tard ce soir-là. Seulement, dès que les nouvelles de Houston tombèrent des téléscripteurs et que les correspondants de la chaîne ABC abreuvèrent la ligne téléphonique d’informations fragmentaires et décousues, tout le monde afflua. La rapidité avec laquelle l’énorme machine du journal télévisé pouvait se mettre en branle et accélérer le rythme avait de quoi impressionner un novice. Mais Bergman n’était pas novice. Il trouvait un peu fort qu’un grand organisme d’information eût jugé bon d’éteindre ses caméras et de lever le camp pour la nuit alors même qu’un vaisseau d’astronautes naviguait à 320000 kilomètres d’ici.


  Bergman couvrait les vols spatiaux habités depuis le lancement suborbital d’Alan Shepard en 1961. Il savait que le pire, en astronautique, était de compter sur la routine. Comme aucun autre journaliste avant lui, Bergman s’était fait un devoir de se familiariser avec les vols spatiaux: il s’était soumis aux délices des centrifugeuses, à l’ivresse des vols en apesanteur et au confort très relatif des canots de sauvetage utilisés par les spationautes après l’amerrissage de leur capsule. Tout cela pour comprendre les difficultés et les angoisses des pilotes et mieux les expliquer au public, c’est-à-dire au contribuable.


  Seulement voilà: cette fois, le public ne semblait pas avide d’explications. On n’était plus à l’époque de Liberté7 avec Shepard, ou d’Amitié7 avec Glenn, et encore moins d’Apollo11 avec Neil Armstrong, Michael Collins et Buzz Aldrin– l’extraordinaire mission qui avait réussi le premier atterrissage sur la lune neuf mois plus tôt. On en était à Apollo13, au troisième alunissage. En ce printemps 1970, la télévision comme le public étaient blasés. Au lieu de donner des nouvelles de la lune, la chaîne ABC passait l’émission de Dick Cavett. Il avait invité ce soir-là Susannah York, James Whitmore et quelques membres des Mets de New York, l’équipe de base-ball qui avait remporté le championnat du monde. Cavett dut toutefois se souvenir des quelques spectateurs qui pensaient à la Lune en ce tout début d’émission:


  —Aujourd’hui, nous avons eu un jour magnifique à New York, commença-t-il sur le ton de la plaisanterie. Un temps à regarder les filles! À propos de filles, vous savez que notre premier astronaute célibataire est sur le chemin de la Lune? Il s’agit bien de Swigert, hein? On m’a dit que c’est le genre à avoir une petite amie dans chaque port. Possible. Mais il frime un peu, tout de même, en embarquant des bas nylon et des barres de chocolat pour la Lune!


  Rires du public.


  —Au fait, vous avez lu les journaux? Il y aurait eu trois millions de téléspectateurs de moins que la dernière fois pour regarder le lancement spatial. Le colonel Borman était là l’autre jour. Il a reconnu, comme tout le monde, que les lancements ont perdu de leur prestige. Soyons justes, il a vraiment fait trop beau aujourd’hui, beaucoup de gens sont allés se promener. Quant aux autres, ils ont cru que le lancement était une rediffusion télévisée!


  Nouveaux rires.


  Cavett continua sur sa lancée. Le responsable du flash d’information de Jules Bergman, sur ABC, achevait son compte à rebours. L’image de l’émission de variétés fit place aux mots «Apollo13» en rouge vif, puis aux mots «dernière minute» en bleu tout aussi vif. Une seconde plus tard, le visage de Bergman apparaissait à l’écran:


  —Le vaisseau spatial Apollo13 a souffert d’une grave panne d’électricité, commença-t-il. Les astronautes ne courent pas de danger immédiat. Mais la panne écarte toute chance d’alunissage. Après avoir inspecté le module lunaire Aquarius, Jim Lovell et Fred Haise ont regagné le module de commande. Ils ont déclaré avoir entendu un grand bruit suivi d’une baisse de puissance dans deux des trois piles à combustible. Ils ont vu également du combustible, apparemment de l’oxygène et de l’azote, s’échapper du vaisseau spatial et ont pu vérifier que les jauges respectives des deux gaz étaient à zéro. Le contrôle mission a donné la consigne aux astronautes de diminuer la consommation d’énergie et de couper le courant, le temps que les experts trouvent des solutions à la panne. L’ensemble des trois réservoirs à carburant n’étant plus opérationnel, la difficulté consiste à préserver suffisamment d’énergie pour allumer le moteur de bord du vaisseau afin de ramener l’équipage sur la Terre. Il faut par ailleurs trouver comment enrayer la fuite d’oxygène dans le module de commande. Le centre de contrôle confirme la gravité de la situation. Mais je répète: les astronautes d’Apollo13 ne courent pas de danger immédiat; cependant le vol lui-même risque de ne pas pouvoir remplir sa mission.


  Bergman disparut de l’écran aussi rapidement qu’il y était apparu pour faire place aux facéties de Dick Cavett.


  L’agitation reprit à l’instant dans le studio. Les spécialistes de l’espace n’avaient pas vraiment apprécié l’optimisme du communiqué diffusé sur les ondes. Les astronautes «ne courent pas de danger immédiat», disait la NASA! Était-ce l’avis de ceux qui respiraient leurs dernières molécules d’oxygène à 400000 kilomètres de chez eux? C’était bien dans le style des fonctionnaires de la NASA de parler de «pépin», plutôt que de «danger». Il était à prévoir que le prochain communiqué de l’Agence changerait de ton. Quand on était vraiment au bord de la catastrophe, la NASA se décidait généralement à dire la vérité.


  Le studio de New York rappela son correspondant à Houston, David Snell, pour prendre connaissance de la dernière déclaration de la NASA. On avait par ailleurs déjà demandé à des experts de la North American Rockwell, le constructeur du vaisseau Apollo, de venir expliquer à l’antenne ce qui se passait.


  Dans le studio, les téléscripteurs revenaient à la vie et déversaient les dernières dépêches de Houston qu’on apportait immédiatement à Bergman. Quelques minutes après le précédent communiqué, prudemment optimiste, l’évaluation de la NASA avait nettement évolué– et pas dans le bon sens. Le module de commande d’Apollo13 n’avait plus ni courant ni oxygène; les astronautes devraient abandonner leur vaisseau et gagner le module lunaire. Leurs vies, l’Agence l’avouait, étaient en danger.


  Le réalisateur, près de Bergman, demanda à ses cameramen de regagner le plateau. C’en était fini de la prestation de Dick Cavett pour ce soir-là.


  1. 27 janvier 1967


  Jim Lovell dînait à la Maison-Blanche quand son ami Ed White mourut brûlé vif.


  En fait, il ne s’agissait pas d’un vrai dîner mais d’un buffet avec petits fours, jus d’orange et vin disposés sur les tables du salon Vert recouvertes de nappes pour la circonstance. Jim Lovell était en mission, car les relations publiques faisaient partie du travail d’un astronaute de la NASA. Il ne pouvait pas savoir le drame qui se déroulait à cap Kennedy. Un drame qui ne dura que quinze secondes.


  En réalité, Ed White ne fut pas vraiment brûlé vif. Les fumées eurent raison de lui avant les flammes. D’après la plupart des experts, il serait mort asphyxié– ainsi que son commandant Gus Grissom et son jeune coéquipier, Roger Chaffee– par les fumées toxiques. Ce fut sans doute beaucoup mieux ainsi. Personne n’a pu déterminer exactement jusqu’où était montée la température dans la cabine de pilotage, mais il est probable que le thermomètre a dépassé les 700 ou 800 degrés. Dans une atmosphère d’oxygène pur le cuivre devient alors rouge vif, l’aluminium se met à fondre et le zinc peut s’enflammer. Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee, fragiles agglomérats de peau, de poils, de chair et d’os, n’avaient aucune chance.


  Pour l’heure, Jim Lovell se consacrait à la tâche qu’on lui avait assignée: se montrer, sourire, bavarder et serrer des mains. La Maison-Blanche avait rassemblé des douzaines de personnalités pour faire un sort aux canapés et aux boissons, et Lovell avait pour devoir d’en saluer le plus possible. L’invitation, que Lovell avait reçue par la poste, ne souffrait aucune ambiguïté: «Les salons Bleu et Vert seront réservés aux photos des échanges de poignées de main», précisait-elle. Elle ne disait pas: «Vous êtes invité pour le buffet.» Pas davantage: «Venez passer un agréable moment.» Même si ce n’était pas explicite, l’invitation signifiait: «Vous êtes invité– au cas où vous ne l’auriez pas compris– afin de recevoir et de charmer les invités.»


  Lovell avait l’habitude de ce genre de soirée et la franchise de l’invitation ne le surprit pas; les astronautes appelaient cela leur «tour de garde». Quand un chef d’État ou un président de chambre de commerce avait besoin d’une star de l’espace pour rehausser l’éclat d’une réception, la NASA envoyait un ou deux astronautes poser pour les photographes et faire ami-ami avec tout le monde. Dans cet exercice tous les astronautes étaient bons, mais Lovell l’était particulièrement. Son mètre quatre-vingts, ses quatre-vingts kilos et son air de pur produit du Middle West en faisaient l’archétype de l’astronaute, une image parfaite pour le VIP qui désirait afficher une photo édifiante dans son bureau. Ce soir-là, on n’aurait pas trop le temps de faire des photos. L’invitation insistait pour que la réunion commençât à 17h14– elle précisait réellement 17h14– et ne se terminât pas plus tard que 18h45. On ne voyait pas exactement ce que la Maison-Blanche espérait de ces soixante secondes supplémentaires en début de soirée, mais tout ce que Lovell et les quatre autres astronautes avaient à faire était de s’occuper activement des invités pendant les quatre-vingt-onze minutes de leur service. Après quoi, ils pourraient profiter de Washington.


  À la vérité, quitte à être de garde pendant une heure et demie, autant l’être à la Maison-Blanche, se disait Lovell. Le président Lyndon Johnson, toujours au meilleur de sa forme quand il s’agissait de deviser devant des petits fours, était présent, et Lovell espérait bien avoir le plaisir de le saluer. Ils s’étaient déjà rencontrés, moins d’un mois auparavant. Lovell et son copilote Buzz Aldrin avaient été invités au ranch présidentiel pour recevoir une médaille et écouter un discours après l’amerrissage de leur vaisseau spatial Gemini 12 dans l’Atlantique, triomphant point final à la série de dix vols réussis de la minuscule capsule.


  Au fin fond de lui-même, Lovell s’était demandé si une médaille était vraiment justifiée. Ce n’était pas de bonne politique de le dire, mais il l’avait pensé. Certes, le vol s’était déroulé parfaitement; certes, la mission avait atteint tous les objectifs assignés par le plan, et même plus. Mais les neuf vols précédents avaient également atteint la plupart de leurs objectifs, et sans l’expérience accumulée des Gemini 3 à 11, Gemini 12 n’aurait jamais pu avoir lieu. En fait, Johnson aimait le grand spectacle et le dernier vol Gemini l’avait comblé. On avait vu Lovell arrimer son vaisseau spatial biplace à Agena, un vaisseau plus grand mais sans pilote, avec autant d’aisance que s’il avait garé sa Pontiac; puis Buzz sortir de Gemini pour se percher sur le dos d’Agena comme un petit oiseau sur un rhinocéros. Le président eut donc toutes les raisons de se féliciter d’un programme spatial qui avait coûté des milliards de dollars. Dès que Lovell et Aldrin eurent touché l’océan, Johnson rassembla le gratin des photographes et des journalistes et invita les héros à profiter de la traditionnelle hospitalité texane, à l’occasion d’une petite cérémonie.


  Depuis lors, Lovell avait un faible pour le président et se rangeait parmi ses admirateurs les plus enthousiastes. Cela dit, même en l’absence du chef de l’exécutif, la réception à la Maison-Blanche valait qu’on y assiste: on y fêtait la signature d’un traité âprement débattu et laborieusement baptisé Traité sur les principes réglementant les activités des États dans l’exploration et l’usage de l’espace. Il ne s’agissait pas d’un traité de première importance, Lovell le savait bien. Ce n’était pas Versailles, ce n’était pas Yalta, ce n’était pas l’interdiction des essais nucléaires. C’était une déclaration de principe, comme disent les diplomates.


  Une déclaration qui concernait l’espace, et plus précisément ses frontières. Depuis le début de la préhistoire, depuis que la première communauté humaine a tracé une première ligne sur le sol de la première savane habitée, les peuples ont constamment cherché à repousser leurs frontières. Le cercle autour d’un feu de camp s’est étendu jusqu’à la côte, puis vers le large, dans l’océan. Depuis dix ans, depuis le début de l’ère spatiale, les frontières se déplaçaient non plus vers le large mais vers le ciel. Et les nations du monde entier disputaient la question de savoir s’il fallait vraiment délimiter là-haut des frontières d’un type nouveau.


  Le pacte signé ce jour-là par plus de soixante nations stipulait que ces frontières n’existeraient pas. Parmi les dispositions figuraient des garanties démilitarisant l’espace à jamais. Aucun pays ne pourrait jeter son dévolu sur une zone orbitale, ni prétendre à un titre de propriété quelconque sur le sol de la Lune, Mars, ou tout autre endroit atteint par une fusée humaine. Mais plus important encore pour Lovell et les autres astronautes présents ce soir-là était l’article 5 du document: la clause du retour en toute sécurité des voyageurs de l’espace. Selon cette disposition, tout astronaute ou cosmonaute qui déviait de sa route, amerrissait dans un océan ou atterrissait dans un champ de blé appartenant à l’adversaire ne serait pas fait prisonnier par les forces du pays dont il aurait ainsi violé le territoire. Il serait, au contraire, traité comme un «envoyé de l’humanité» qu’on devrait «renvoyer rapidement, sain et sauf, dans le pays d’immatriculation du vaisseau spatial».


  La délégation d’astronautes avait été choisie avec soin par la NASA. En plus de Lovell, qui avait déjà volé deux fois dans le cadre du programme Gemini, il y avait Neil Armstrong, un vétéran, pilote des premiers essais de la NASA. Son seul vol Gemini, Gemini 8, avait failli se terminer en catastrophe dix mois plus tôt: l’un des propulseurs avait changé d’orientation et entraîné son vaisseau dans une rotation infernale de 500 tours-minute. Les contrôleurs de vol durent interrompre d’urgence la mission et le larguer dans le premier océan, mer ou mare à canards qu’ils purent trouver. Il y avait aussi Scott Carpenter dont le vol Mercury, cinq ans auparavant, s’était transformé en folle équipée: Scott, lors de son ultime révolution orbitale, s’attarda si bien à une expérience d’astronomie qu’il aligna incorrectement ses rétrofusées et amerrit dans l’Atlantique à 400 kilomètres de l’équipe chargée de le récupérer. Le second Américain à avoir tourné en orbite autour de la Terre en fut réduit à se morfondre dans son canot de sauvetage et à grignoter sa ration de biscuits en attendant d’être repéré par la marine qui parcourait frénétiquement l’océan à sa recherche. Lui-même scrutait l’horizon en espérant que le premier navire qu’il apercevrait battrait pavillon étoilé.


  Durant ces vols, un tel traité aurait pu constituer une protection aussi bien pour Armstrong que pour Carpenter, et c’est sans doute ce que la NASA avait en tête en les envoyant en mission mondaine ce soir-là. Les raisons de la présence des deux autres membres de la délégation, Gordon Cooper et Dick Gordon, étaient moins évidentes. La NASA avait dû simplement sélectionner les deux premiers noms sur la liste.


  Lovell eut droit à un petit salut du président au début de la réception– rien qu’un petit salut, rien de comparable aux démonstrations exubérantes du mois précédent–, après quoi il se dirigea tranquillement vers le buffet pour prendre un sandwich et étudier le champ de mines que constituaient les personnalités présentes. Il avait du pain sur la planche. L’Autrichien Kurt Waldheim était là; l’ambassadeur Patrick Dean était venu de Grande-Bretagne; Anatoly Dobrynine de l’ambassade soviétique; Dean Rusk, Averell Harriman et Arthur Goldberg représentaient les États-Unis. Ces géants de la politique mondiale avaient attiré comme des aimants politiciens, sénateurs et députés de Capitol Hill. Parmi ces derniers, le leader de la minorité du Sénat, Everett Dirksen; le sénateur Albert Gore Senior du Tennessee; les sénateurs Eugene McCarthy et Walter Mondale du Minnesota. Bien d’autres poids lourds de Washington s’étaient également arrangés pour se faire inviter.


  Lovell allait se mêler à la foule quand il remarqua Dobrynine sur sa droite. L’ambassadeur soviétique avait une solide réputation chez les astronautes. Selon ceux qui l’avaient rencontré, c’était un très bon connaisseur des programmes spatiaux américain et soviétique, un homme charmant qui parlait un anglais parfait et qui, dans l’ensemble, ne correspondait pas du tout à l’image de l’apparatchik. Lovell lui tendit la main.


  —Monsieur l’ambassadeur? Je suis Jim Lovell.


  Dobrynine eut un large sourire.


  —Ah, Jim Lovell, dit-il. Enchanté de vous rencontrer. Vous êtes le… euh…


  La fin de phrase de Dobrynine traîna prudemment afin que Lovell ait le temps de répondre «astronaute», après quoi Dobrynine hocherait vigoureusement la tête et sourirait avec aisance, comme pour dire «Oui, oui, je sais qui vous êtes, j’ai simplement oublié le mot anglais». Lovell aurait pu aussi bien répondre «joueur de base-ball», «sculpteur» ou «catcheur». Dobrynine aurait réagi de la même façon.


  —Astronaute, monsieur l’ambassadeur.


  Dobrynine répliqua immédiatement.


  —Oui, vous êtes celui qui vient juste de rentrer de mission. Un vol formidable, qui s’est déroulé parfaitement.


  Lovell sourit, impressionné malgré tout.


  —Eh bien, nous travaillons dur pour ne pas nous laisser distancer par vous.


  —Un jour, qui sait, il n’y aura plus de concurrence entre nous, dit Dobrynine. Ce traité constitue peut-être le premier pas vers un travail pacifique et commun.


  —C’est exactement ce que nous espérons. Le jour viendra où l’humanité tout entière pourra explorer la Lune.


  —Je ne sais pas si j’irai là-haut, rétorqua le diplomate, mais je ne serais pas du tout surpris si vous, vous y parveniez.


  —J’y travaille, dit Lovell.


  —Alors, très bonne chance.


  L’ambassadeur serra la main de Lovell et s’enfonça dans la cohue à la recherche d’autres personnes sur qui exercer son charme.


  Lovell se retourna et repéra Hubert Humphrey en grande conversation avec Carpenter et Gordon. En s’approchant il put entendre le vice-président parler de ce ton convaincu qui le caractérisait autant que son accent nasillard.


  —Il s’agit d’un traité historique, tout simplement historique, expliquait Humphrey. Tout le monde y gagne, même les pays qui n’ont pas de programme spatial, parce que les superpuissances ne pourront pas militariser les zones extraterrestres.


  —Les astronautes ont toujours pensé que c’était une excellente idée, dit Carpenter.


  Il se contentait de répéter la position de la NASA, à laquelle, au demeurant, il adhérait pleinement.


  —Depuis longtemps, continua-t-il, il existe une grande camaraderie entre les équipages américains et russes. Nous avons toujours pensé que l’exploration pacifique de l’espace prime sur les intérêts de n’importe quel pays.


  —C’est très vrai, acquiesça Humphrey.


  —Le plus grand souci des astronautes, dit Lovell après s’être présenté, c’est la question de la sécurité. L’idéal, ce serait de pouvoir survoler n’importe quel pays, même hostile, en ayant la garantie d’une réception cordiale en cas d’interruption de mission.


  —La sécurité est l’un des objectifs les plus importants du traité, répondit le vice-président.


  Les pilotes bavardèrent encore avec Humphrey une minute ou deux, assez pour que l’administration enregistre que les ambassadeurs de la NASA faisaient bien leur travail, pas trop afin de laisser aux autres invités une chance de s’entretenir avec le vice-président. Au moment de se séparer de ses collègues pour saluer d’autres visiteurs, Lovell se souvint tout à coup de l’affaire du jour. L’évocation de la sécurité des équipages avait ravivé une inquiétude un instant oubliée.


  —À quelle heure ont-ils commencé le compte à rebours au Cap, aujourd’hui? demanda-t-il à Gordon sur le point de s’éloigner.


  —Tôt dans l’après-midi.


  Lovell regarda sa montre: 18 heures et quelques.


  —Donc, ils devraient bientôt en avoir fini, remarqua-t-il, c’est bon.


  L’essai qui préoccupait Lovell n’était pas une mince affaire. La NASA avait programmé ce jour-là la répétition générale du compte à rebours de la première mission du vaisseau spatial Apollo, dont le lancement était prévu trois semaines plus tard. Si les choses s’étaient passées comme prévu, les trois hommes d’équipage, en cet instant, devaient avoir refermé leurs combinaisons pressurisées, être attachés à leur siège derrière l’écoutille verrouillée de leur module de commande, hermétiquement bouclés au sein d’une atmosphère d’oxygène pur à la pression de plus d’un kilo par centimètre carré. Lovell lui-même avait passé des tests similaires d’innombrables fois lors des entraînements de Gemini 12, de Gemini 7 (où il devait rester à bord deux semaines), et des deux autres missions Gemini pour lesquelles il faisait partie de l’équipage de réserve. Il n’y avait rien d’intrinsèquement dangereux dans un test de compte à rebours. Néanmoins, tout le monde, à l’Agence, était pressé d’en finir avec celui-là.


  Ce n’était, évidemment, pas l’équipage qui était en cause. Le commandant, Gus Grissom, avait volé dans l’espace dans le cadre des deux programmes Mercury et Gemini et avait exécuté ces simulations de compte à rebours des douzaines de fois. C’était également le cas d’Ed White, qui avait volé sur Gemini et avait plus que sa part d’entraînements sur le terrain. Même le copilote, Roger Chaffee, qui n’était jamais allé dans l’espace, savait parfaitement ce qu’il avait à faire lors des répétitions de vol. Non, c’était le vaisseau lui-même qui suscitait l’inquiétude.


  Le vaisseau spatial Apollo, selon l’opinion la plus charitable, avait la réputation d’une Edsel, et c’était peu dire. Une Edsel est une vieille voiture, une guimbarde, mais une guimbarde inoffensive. Apollo, lui, était franchement dangereux. Peu de temps auparavant, lors de la mise au point du vaisseau et des essais, le diffuseur du moteur géant– moteur qui devait parfaitement fonctionner afin de placer le vaisseau en orbite lunaire et le propulser sur le chemin du retour– avait volé en éclats quand les ingénieurs tentèrent une mise à feu. Une autre fois, lors d’un essai d’amerrissage, le bouclier thermique du vaisseau se fendit en deux et le module de commande coula au fond de la piscine du centre d’essais comme une enclume… Une enclume qui avait coûté 35 millions de dollars. Le système de contrôle de l’environnement avait déjà enregistré 200 pannes différentes, et le vaisseau tout entier près de 20000. Lors d’un essai de vérification à l’usine du constructeur, Gus Grissom, écœuré, avait quitté le module de commande après avoir, par dérision, fiché un citron au sommet de l’appareil.


  On murmurait que le comble avait été atteint la veille même de l’essai, dans l’après-midi. Wally Schirra– un vétéran des vols Mercury et Gemini commandant l’équipe de réserve qui remplacerait Grissom, White et Chaffee s’il leur arrivait quoi que ce fût– avait exécuté le test du compte à rebours avec son équipage, Walt Cunningham et Donn Eisele. Quand le trio sortit du vaisseau au bout de six heures, transpirant de fatigue, Schirra fit entendre clairement qu’il n’était pas satisfait de ce qu’il avait vu.


  —C’est bizarre, commenta-t-il en rencontrant un peu plus tard Grissom et Joe Shea, le directeur du programme Apollo, dans la salle des équipages au Cap. Il n’y a rien qui aille particulièrement mal sur ce vaisseau, mais je m’y sens mal à l’aise. Il a quelque chose qui cloche.


  Dire d’une machine, quelle qu’elle soit, qu’elle «a quelque chose qui cloche» est l’une des critiques les plus inquiétantes qu’un pilote d’essai puisse confier à un autre. L’expression évoque d’ailleurs l’image d’une cloche légèrement fêlée, à l’apparence intacte, mais qui émet un couac dès que le battant la touche. Tant qu’à faire, il aurait mieux valu que le vaisseau tombât en morceaux aux essais, que le diffuseur du moteur se fût détaché complètement par exemple, ou que ses propulseurs fussent tombés en panne; on aurait au moins su quoi réparer. Mais un vaisseau avec «quelque chose qui cloche» pouvait vous lâcher de mille manières insidieuses.


  —Si tu as le moindre problème, dit Schirra à son camarade, je te conseille de sortir de là au plus vite.


  Grissom ne fut sans doute pas indifférent à l’avertissement de Schirra mais il réagit avec une nonchalance surprenante:


  —Je l’aurai à l’œil, avait-il dit.


  Tout le monde le savait, Gus brûlait d’un seul désir: faire voler l’engin. Il y avait des pépins, bien sûr, mais les pilotes d’essai étaient faits pour ça: élucider les pannes, trouver des solutions. Et puis, c’était bien beau de vouloir sortir de l’appareil comme Schirra l’avait suggéré, mais ce n’était pas si facile. L’écoutille d’Apollo formait une sorte de sandwich à trois tranches, conçu pour assurer la solidité de l’ensemble, pas pour permettre une évacuation rapide. La partie intérieure était équipée d’une commande sous scellés, une barre solidement ajustée par six loquets fixés à la cloison du module. La couche suivante était encore plus compliquée, avec ses manivelles, ses roulettes, ses tiges d’entraînement, son verrouillage central et ses vingt-deux loquets. Enfin, avant le lancement, le vaisseau tout entier serait recouvert d’une protection qui en épousait la forme, un blindage destiné à servir de bouclier contre les contraintes aérodynamiques créées lors de l’ascension. Cette coque protectrice devait se détacher bien avant la mise en orbite du vaisseau, mais en attendant, elle constituait une couche supplémentaire entre l’équipage bouclé à l’intérieur et l’équipe de secours. Les astronautes et les sauveteurs, en conjuguant leurs efforts, pourraient retirer les trois portes en quatre-vingt-dix secondes environ, au meilleur des cas. Cela prendrait beaucoup plus de temps si les conditions étaient défavorables.


  Dans le salon Vert de la Maison-Blanche, Lovell jeta un coup d’œil à sa montre. Dans une demi-heure environ le test serait terminé. Il serait soulagé d’apprendre que ses amis étaient sortis de ce vaisseau.


  


  À cap Kennedy, sur la côte atlantique de la Floride, plus de 1500 kilomètres au sud, le compte à rebours se passait mal. Depuis que les membres d’équipage avaient été attachés à leur siège, vers 1heure de l’après-midi, le vaisseau Apollo n’avait cessé de confirmer les craintes les plus pessimistes. Tout d’abord, Grissom, en branchant l’alimentation en oxygène de sa combinaison, signala «une odeur aigre» envahissant son casque. L’odeur disparut bientôt et l’équipe de contrôle de l’environnement promit de s’en occuper. Un peu plus tard, et pour le reste de la journée, ce fut le système de communication air-sol qui avait des ratés. Les transmissions de Chaffee étaient plus ou moins claires, celles de White au mieux intermittentes, et celles de Grissom sifflaient et craquaient comme un talkie-walkie bon marché au milieu d’un orage.


  —Comment voulez-vous que nous vous parlions depuis la Lune, dit le commandant d’un ton sec à travers les grésillements, alors que nous ne pouvons même pas communiquer de la rampe de lancement à votre bâtiment?


  Une fois de plus, les techniciens promirent de s’en occuper.


  À 18h20, heure de Floride, le compte à rebours atteignit H moins 10 minutes, et la montre fut arrêtée temporairement pendant que les ingénieurs bricolaient sur les liaisons et quelques autres pannes. Comme pour tout véritable lancement, la simulation était dirigée à la fois de cap Kennedy et du Centre des missions spatiales habitées de Houston. Suivant les dispositions en vigueur, l’équipe de Floride menait la danse, du début du compte à rebours au décollage, jusqu’au moment où la sonnerie indiquait la mise à feu des propulseurs; elle passait ensuite le relais à Houston.


  Chuck Gay, le directeur des essais des vaisseaux spatiaux, et Deke Slayton, un des sept premiers astronautes de Mercury, s’étaient joints à l’équipe de Floride. Slayton avait été interdit de vol spatial car son cœur battait irrégulièrement. Mais il avait tiré parti de ce handicap en se faisant nommer directeur des Opérations des équipages– c’est-à-dire chef astronaute– tout en intriguant tranquillement et avec constance pour reprendre son poste de navigant. Slayton avait la passion de l’astronautique. Quand les liaisons radio avaient commencé à se détériorer, il s’était proposé pour grimper à bord, se faufiler dans le logement inférieur des équipements, aux pieds des astronautes, et y rester pendant le compte à rebours jusqu’à ce qu’il trouve une solution au problème de l’électricité statique. Les directeurs des essais repoussèrent la suggestion et Slayton dut s’asseoir à un pupitre de commande à côté de Stu Roosa, le Capcom, l’homme des liaisons radio avec la capsule. À Houston, le responsable des opérations ce jour-là, comme presque toujours, était Chris Kraft, directeur adjoint du Centre des missions spatiales habitées. C’était lui qui avait fait fonction de responsable pour l’ensemble des vols, les six Mercury et les dix Gemini.


  Kraft, Slayton, Roosa et Gay souhaitaient vivement terminer l’exercice au plus vite. Depuis plus de douze heures, l’équipage était resté allongé sur le dos, portant le poids de leur propre corps et de leurs encombrantes combinaisons pressurisées, sur des couchettes conçues non pas pour la pesanteur terrestre mais pour l’agréable flottement en apesanteur spatiale. Encore quelques minutes et ils pourraient reprendre le compte à rebours, terminer la simulation de mise à feu et enfin sortir ces hommes de là.


  Cela ne devait jamais arriver. Le premier signe alarmant apparut quelques instants avant que la pendule ne fût remise en marche, à 18h31: les techniciens chargés de la vidéo branchée sur le module de commande remarquèrent un mouvement soudain à travers la fenêtre de l’écoutille, une ombre qui se déplaçait rapidement sur l’écran. Les contrôleurs, habitués aux mouvements très maîtrisés d’équipages bien entraînés aux comptes à rebours, plongèrent les yeux sur leur écran. Le personnel qui n’avait pas d’écran sous les yeux ou qui travaillait sur l’échafaudage de la tour de lancement entourant le vaisseau Apollo et sa fusée de 70 mètres n’avait rien remarqué. Un instant plus tard, une voix tomba en grésillant du haut de la fusée.


  —Feu à bord!


  C’était Roger Chaffee, le bleu de l’équipage.


  Sur la tour, James Gleaves, un mécanicien qui suivait les liaisons dans son casque, se retourna brusquement et partit en courant vers la salle Blanche qui reliait le dernier étage de la tour au vaisseau spatial. Dans le bâtiment de contrôle, Gary Propst, un technicien chargé des communications, regarda tout de suite son écran supérieur gauche, relié à une caméra de la salle Blanche, et eut l’impression– l’impression– d’une lueur brillante à travers le hublot de l’écoutille. Au pupitre du Capcom de cap Kennedy, Deke Slayton et Stu Roosa, qui examinaient encore une fois les plans de vol, crurent voir sur leur écran une flamme dansant le long du joint de l’écoutille.


  À un autre pupitre, non loin de là, l’assistant responsable des essais, William Schick, chargé d’enregistrer tout événement significatif durant le compte à rebours, regarda immédiatement sa montre et inscrivit consciencieusement: «18h31: feu dans le poste d’équipage».


  Sur le réseau de communications, on entendit Ed White crier à travers sa radio brouillée:


  —Feu à bord!


  Le médecin du vol enregistra à son pupitre que les battements du cœur de White s’étaient accélérés de façon dramatique. Les contrôleurs de l’environnement regardèrent l’affichage de leurs tableaux et remarquèrent que les détecteurs indiquaient une frénésie de mouvements à l’intérieur du vaisseau. Sur la tour, Gleaves entendit brusquement un whoooosh venant du module de commande, comme si Grissom avait ouvert la valve d’oxygène pour vidanger l’atmosphère du vaisseau, exactement ce qu’on ferait pour étouffer un incendie. Près de là, le technicien système, Bruce Davis, vit des flammes s’élever sur le côté du vaisseau près du cordon ombilical qui le reliait aux systèmes au sol. Un instant plus tard le feu commença à danser le long du cordon lui-même. Devant son écran du bâtiment de contrôle, Propst pouvait apercevoir des flammes derrière le hublot; derrière, deux bras tendus vers la console– d’après leur position c’était ceux de White– qui maniaient maladroitement quelque chose.


  —Il y a le feu! Sortez-nous de là! hurla Chaffee sur la seule liaison correcte du vaisseau.


  À gauche de l’écran de Propst, deux autres bras– ce devait être ceux de Grissom– apparurent dans le hublot. Donald Babbitt, chef de la rampe, dont le poste de travail au sommet de la tour, niveau 8, était seulement à 4 mètres du vaisseau, cria à Gleaves:


  —Sors-les de là!


  Pendant que Gleaves fonçait vers l’écoutille, Babbitt se retourna pour prendre son appareil de liaison entre la rampe et le bâtiment de contrôle. À ce moment précis, une énorme fumée surgit sur le côté du vaisseau. Sous la fumée, des langues de feu sortaient d’un conduit qui normalement évacuait de la vapeur.


  Au bâtiment de contrôle, Gay, le directeur des essais, s’adressa aux astronautes sur un ton qui se voulait maîtrisé:


  —Équipage, sortez!


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Équipage, pouvez-vous sortir maintenant?


  —Faites sauter l’écoutille! hurla Propst sans s’adresser à quiconque en particulier. Pourquoi ne font-ils pas sauter l’écoutille?


  À travers la fumée, quelqu’un cria de la tour:


  —Le vaisseau va exploser!


  —Évacuez le niveau, ordonna quelqu’un d’autre.


  Davis fit demi-tour et courut vers la porte sud-ouest de la tour. Un autre technicien, Creed Journey, se jeta au sol. Gleaves s’éloigna prudemment du vaisseau. Babbitt resta à son poste, bien décidé à établir le contact avec le bâtiment de contrôle. Au sol, les instruments de mesure de l’environnement enregistrèrent une pression de deux bars dans la cabine, deux fois celle au niveau de la mer. Quant à la température, elle était montée au-delà des graduations.


  Puis il y eut un craquement, un rugissement et une explosion de chaleur abominables. Le vaisseau spatial Apollo1, qui devait porter les couleurs de l’Amérique vers la Lune, s’abandonna à l’enfer qui le dévorait, s’ouvrant à la jointure comme un vieux pneu usé. Quatorze secondes s’étaient écoulées depuis le premier cri de détresse de Chaffee.


  À 4 mètres du module de commande d’Apollo, Donald Babbitt ressentit la pleine puissance de l’explosion. L’onde de choc le renversa sur les talons et il perçut un souffle chaud comme si on avait ouvert en grand la porte d’un four géant. Des gouttelettes poisseuses de matière en fusion projetées par le vaisseau éclaboussèrent sa combinaison de travail brûlée jusqu’à la chemise. Les papiers sur son pupitre noircirent et se recroquevillèrent. Non loin de là, Gleaves fut projeté contre une porte de secours couleur orange… et c’est seulement à ce moment-là qu’il remarqua qu’elle ouvrait de l’extérieur et pas de l’intérieur. Il sentit un vent brûlant dans son dos en s’éloignant du vaisseau.


  Au poste du Capcom, dans le bâtiment de contrôle, Stu Roosa essayait frénétiquement d’établir la liaison avec l’équipage pendant que Deke Slayton attrapait les médecins par la manche.


  —À la rampe de lancement! leur commanda-t-il. Ils vont avoir besoin de vous.


  À Houston, Chris Kraft, impuissant, vit et entendit le chaos sur la tour sans avoir aucune idée de ce qui pouvait bien se passer à bord de l’un de ses vaisseaux.


  —Pourquoi ne peuvent-ils les sortir de là? demanda-t-il à ses contrôleurs et ses techniciens. Pourquoi personne ne peut-il aller jusqu’à eux?


  Au poste de l’assistant responsable des essais, Schick écrivit sur son journal: «18h32: ordre au chef de rampe d’aider l’équipage à sortir.»


  Au niveau 8 de la tour, Babbitt se redressa sur son pupitre, courut vers l’ascenseur et interpella un technicien des communications:


  —Dis au responsable des essais qu’il y a le feu. J’ai besoin des pompiers, des ambulances et de l’équipement.


  Puis Babbitt revint en courant à l’intérieur et rejoignit Gleaves et les techniciens Jerry Hawkins et Stephen Clemmons. Le chef de rampe ne pouvait voir où le vaisseau s’était rompu, ce qui empêchait d’accéder aux hommes du poste de pilotage. Il n’y avait qu’un seul moyen d’arriver jusqu’à eux.


  —Enlevons l’écoutille, cria-t-il à ses assistants. Il faut les sortir de là.


  Les quatre hommes ramassèrent des extincteurs et plongèrent à l’intérieur du nuage noir. En actionnant les extincteurs à l’aveuglette, ils repoussèrent un tout petit peu les flammes, mais la fumée couleur d’encre et les vapeurs toxiques se révélèrent meurtrières. Les hommes battirent en retraite rapidement. Derrière eux, dans un magasin, le technicien système L.D. Reece trouva une réserve de masques à gaz et les tendit à l’équipe de la rampe qui n’arrivait plus à respirer. Gleaves essaya de retirer le ruban adhésif qu’il fallait enlever pour que le masque fonctionne, et nota bien clairement, même si c’était incongru en la circonstance, que le ruban était de la même couleur que le masque, donc presque invisible dans la fumée. N’oublie pas de faire un rapport là-dessus. Oui, tu dois le signaler, se dit-il. Babbitt réussit à mettre son masque, mais se rendit compte qu’un vide se formait autour de son visage, de telle sorte que le caoutchouc y adhérait de façon désagréable et l’empêchait de respirer. Il jeta le masque et en essaya un autre qui fonctionnait à peine mieux.


  Plongeant dans la fumée, l’équipe de rampe s’attaqua aux verrous de l’écoutille, pendant le court laps de temps que la chaleur, les vapeurs et les masques défectueux lui laissaient. Les hommes ressortaient en titubant, suffoquant, toussant dans un air à peine plus respirable, et reprenaient leur souffle pour une nouvelle tentative. Aux niveaux inférieurs de la tour, on savait déjà que le feu avait créé une monstrueuse pagaïe au-dessus. Au niveau 6, le technicien William Schneider entendit crier au feu et courut vers l’ascenseur pour accéder au niveau 8. Mais la cabine venait de quitter l’étage et Schneider prit l’escalier. Il s’aperçut en gravissant les marches que les flammes léchaient maintenant les niveaux 7 et 6, et atteignaient le module de service du vaisseau. S’emparant d’un extincteur, il entreprit, sans grand espoir, de répandre du gaz carbonique sur les portes conduisant aux propulseurs du module.


  Plus bas, au niveau 4, le mécanicien William Medcalf, entendant les cris d’alarme, se précipita dans un ascenseur pour le niveau 8. En ouvrant la porte de la salle Blanche, il se heurta au mur de chaleur et de fumée et vit les hommes qui suffoquaient, à bout de souffle. Il se précipita dans l’escalier au niveau inférieur et revint avec une brassée de masques à gaz. Il fut accueilli par un Babbitt hagard et couvert de suie qui hurlait:


  —Deux pompiers tout de suite! J’ai un équipage à l’intérieur et je veux qu’ils sortent!


  Medcalf donna l’alerte par radio à la station de pompiers du Cap, et leur demanda d’envoyer des voitures au complexe de lancement 34. Trois unités étaient déjà en route, lui répondit-on. Quand Medcalf fit irruption dans la salle Blanche, il trébucha presque sur les membres de l’équipe de la rampe. Ceux-ci, ayant abandonné leurs masques poreux, inutilisables, se glissaient à quatre pattes autour du vaisseau juste au-dessous de la fumée la plus dense, et s’escrimaient sur les verrous de l’écoutille jusqu’aux limites du supportable. Gleaves était presque inconscient, et Babbitt lui ordonna de s’éloigner du module de commande. Hawkins et Clemmons n’allaient guère mieux. Babbitt jeta un regard en arrière, repéra deux nouveaux techniciens, plus frais, et les lança à leur tour dans le nuage de fumée.


  Il fallut encore plusieurs minutes pour ouvrir l’écoutille, plus exactement pour entrebâiller de quinze centimètres sa partie haute. Cela suffit, après une dernière bouffée de chaleur et de fumée en provenance du vaisseau, pour s’apercevoir que l’incendie proprement dit était enfin éteint. Babbitt poussa, manœuvra encore l’écoutille, finit par la libérer et la laisser choir à l’intérieur de la cabine entre la tête des astronautes et la cloison. Puis il s’éloigna du vaisseau et s’écroula, épuisé.


  Reece, le technicien système, fut le premier à risquer un œil à l’intérieur. Il introduisit nerveusement la tête par l’ouverture et discerna à travers la pénombre quelques voyants lumineux d’alarme clignotant sur le tableau de bord ainsi qu’un faible pinceau lumineux du côté de la place du commandant. Rien d’autre, pas même l’équipage. Mais il entendit quelque chose. Oui, il avait bien entendu. Il se pencha à l’intérieur, tâta de la main la couchette centrale où Ed White aurait dû se trouver, et ne sentit que du tissu brûlé. Il enleva son masque et cria dans le vide:


  —Y a-t-il quelqu’un par ici?


  Pas de réponse.


  —Y a quelqu’un?


  Reece fut poussé de côté par Clemmons, Hawkins et Medcalf, munis de lampes électriques. Les trois hommes tentèrent d’éclairer l’intérieur de la cabine, mais leurs yeux irrités par la fumée ne distinguaient rien. Les couchettes de l’équipage ne semblaient plus recouvertes que de cendres. Medcalf recula et heurta Babbitt. Il avait la gorge serrée à en étouffer.


  —Il n’y a plus rien à l’intérieur, dit-il au chef de rampe.


  Babbitt se précipita vers le vaisseau. Du monde arrivait et l’on voyait nettement mieux à l’intérieur. La vue de Babbitt redevenait normale et il était sûr qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Face à lui, il découvrit Ed White– allongé sur le dos, les bras au-dessus de la tête tendus vers l’emplacement de l’écoutille. Sur la gauche on discernait Grissom, légèrement tourné dans la direction de White, tendant les bras de la même façon vers l’écoutille désormais ouverte. On ne voyait toujours pas Roger Chaffee qui, pensa Babbitt, devait être attaché sur sa couchette dans la pénombre. Selon la procédure d’évacuation d’urgence, le commandant et le pilote devaient manœuvrer l’écoutille pendant que le troisième membre de l’équipage ne devait pas bouger de son siège. Chaffee y était sûrement resté à attendre patiemment– désormais éternellement– que ses supérieurs aient terminé leur tâche.


  James Burch, du service incendie de cap Kennedy, se fraya un passage du dernier rang de la foule jusqu’au vaisseau. Burch avait déjà vu ce genre de scène, les autres, non. Les techniciens qui gagnaient leur vie à prendre soin des meilleures machines que la science pût inventer cédèrent respectueusement la place à l’homme qui prend en main la situation quand un incident technique tourne au désastre.


  Burch se glissa dans la cabine à travers l’écoutille, et se retrouva sans le savoir juste au-dessus de White. Il balaya le tableau de bord carbonisé de sa torche électrique, ainsi que la toile d’araignée des fils roussis qui pendouillaient. Juste au-dessous de lui il remarqua une botte. Ne sachant pas si l’équipage était mort ou vivant, et n’ayant pas le temps d’agir avec précaution, il tira fortement sur la botte. Il vit apparaître le pied de White dont se détachait une masse encore chaude d’étoffe et de caoutchouc. Burch remonta à tâtons de la cheville au mollet puis au genou. L’uniforme avait partiellement brûlé, mais la peau était intacte. Burch la frotta pour voir si elle se séparait de la chair– les brûlures graves provoquaient parfois chez la victime la perte de son derme extérieur, à la façon d’un gecko(1) en pleine mue. Non. La peau était intacte; de fait le corps tout entier semblait intact. L’incendie avait été extrêmement violent, mais très bref. C’étaient les vapeurs toxiques et non pas le feu qui avaient emporté cet homme. Burch tira sur les jambes de White avec toute la force dont il était capable, mais le corps ne bougea que de dix ou quinze centimètres et il le laissa retomber sur sa couchette. Le pompier recula jusqu’au bord de l’écoutille et son regard fit de nouveau le tour de la cabine transformée en four mortel. Les deux corps de chaque côté de celui de White paraissaient dans le même état. Burch se rendit compte que c’en était fini de ceux qui vivaient encore quatorze minutes plus tôt. Il sortit.


  —Ils sont tous morts, dit-il doucement. Le feu s’est éteint.


  Ensuite, photographes et techniciens vinrent enregistrer jusqu’à la position de chaque bouton de commande dans la cabine, en prévision de l’enquête atroce et détaillée qui suivrait. Il était plus de 2heures du matin, treize heures avaient passé depuis le début du compte à rebours fatal: le moment était venu de transporter l’équipage hors d’Apollo1 vers une ambulance qui attendait au pied de la tour.


  


  À la Maison-Blanche, la réception en l’honneur de la signature du traité sur l’espace avait pris fin, comme prévu, à 18h45 précises. Elle se termina, comme toujours, sans qu’on s’en rendît vraiment compte. Le président quitta la salle sans fanfare, les canapés et les boissons disparurent des tables à l’avenant. La foule s’écoula lentement vers la sortie sans se faire prier, comme si la pression de l’air plus élevée à un bout de la salle poussait tous les occupants vers l’autre. Peu avant 19 heures, les cinq astronautes qui avaient été dépêchés pour l’occasion se retrouvèrent sur l’avenue de Pennsylvanie à disputer les rares taxis encore disponibles aux touristes.


  Le premier fut pour Scott Carpenter qui devait attraper un avion pour une autre ville. Lovell, Armstrong, Cooper et Gordon, qui étaient venus par un avion de la NASA et n’étaient pas attendus à Houston avant le lendemain, avaient déjà réservé leur chambre au Georgetown, avenue du Wisconsin. L’hôtel servait de centre d’accueil officieux aux nombreuses personnalités de la NASA en visite dans la capitale, et ce depuis 1962. Le Georgetown avait alors servi de cadre à la cérémonie au cours de laquelle le président Kennedy avait remis sa médaille à Wally Schirra, avec poignée de main, après le vol réussi de neuf heures à bord de Mercury. Les pionniers de l’espace appréciaient l’endroit aussi bien pour la discrétion de sa situation que pour son confort et son élégance. Collins Bird, le premier et unique propriétaire, avait fait construire son hôtel dans un style semi-colonial: lits à colonnettes, fauteuils de rotin à bascule, tissus d’ameublement et rideaux assortis. Les cinq étages avaient chacun leur couleur dominante: bleu au premier, or au second, rouge au troisième, turquoise au quatrième et une harmonie noir-blanc-gris au cinquième. Les astronautes furent hébergés à l’étage turquoise. Les chambres n’étaient pas celles qu’on attribuait habituellement à nos Magellan de la fin du XXe siècle, mais les réservations avaient été tardives et la direction avait fait de son mieux.


  Avant même que Lovell, Armstrong, Cooper et Gordon ne fissent leur entrée à l’hôtel, Bird savait qu’il y avait eu des ennuis. Bob Gilruth, le directeur du Centre des missions spatiales, invité lui aussi à la Maison-Blanche ce soir-là, était rentré l’air abattu et les traits tirés; il s’était dirigé le regard vide vers la réception où se tenait le propriétaire. Gilruth avait reçu un coup de fil de Houston et avait été mis au courant de la catastrophe survenue sur la rampe de lancement 34.


  —Quelque chose ne va pas, monsieur Gilruth? avait demandé Bird.


  —Nous avons des ennuis, Collins, avait répondu sèchement Gilruth. De sérieux ennuis.


  —Puis-je vous aider?


  Gilruth avait continué son chemin sans répondre. Les astronautes découvrirent le signal rouge clignotant de leur téléphone en rejoignant leur chambre. Lovell appela la réception qui lui dit de téléphoner au Centre immédiatement. Il fit le numéro qu’on lui avait communiqué mais ne reconnut pas la voix de l’interlocuteur– un administrateur ou responsable quelconque des Relations publiques du service Apollo. Lovell entendait des sonneries de téléphone et des bruits de voix à l’arrière-plan.


  —Nous ne connaissons pas encore les détails, lui dit l’homme au bout du fil, mais il y a eu un incendie sur la rampe 34 ce soir. Un vilain incendie. L’équipage n’a sans doute pas survécu.


  —Que voulez-vous dire par «sans doute»? demanda Lovell. Sont-ils vivants ou non?


  L’homme mit quelques secondes à répondre.


  —Ils n’ont sans doute pas survécu.


  Lovell ferma les yeux.


  —Qui est au courant?


  —Les gens qui doivent le savoir. Mais les médias l’apprendront bientôt et bondiront alors sur le premier venu en relation avec l’Agence. Nous vous suggérons fermement, vous quatre, de disparaître jusqu’à ce qu’on reprenne contact avec vous.


  —Disparaître? Ça veut dire quoi? demanda Lovell.


  —Ne quittez pas l’hôtel de la nuit. Ne quittez pas vos chambres. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez la réception. Si vous voulez prendre un repas, faites-vous servir dans vos chambres. Nous ne voulons pas de rencontre imprévue.


  Lovell raccrocha, hébété.


  Il connaissait Grissom, White et Chaffee depuis des années, mais c’est White qu’il connaissait le mieux. Quinze ans plus tôt, alors que Lovell était aspirant de marine à Annapolis(2) et participait aux rencontres sportives armée-marine de Philadelphie, il avait rencontré dans une soirée un sympathique cadet de West Point(3) dont il n’avait pas complètement saisi le nom. Suivant la tradition, les amis-ennemis des clubs rivaux devaient échanger des cadeaux improvisés en souvenir du match et de la fête qui suivait. N’ayant rien d’autre sous la main, Lovell retira l’un de ses boutons de manchettes aux armes de la marine et le donna à l’homme de West Point; celui-ci fit de même avec un bouton aux couleurs de l’armée de terre et les deux jeunes gens se séparèrent.


  Dix années plus tard, Lovell avait rejoint le corps des astronautes et racontait l’histoire à Ed White, l’un de ses camarades. Celui-ci resta bouche bée. L’homme de West Point, c’était lui. Comme Lovell, il avait souvent évoqué la scène; comme Lovell, il avait gardé le bouton. Les deux astronautes devinrent rapidement amis.


  Grissom était moins proche de Lovell, mais la réputation de l’ancien pilote de Mercury n’était plus à faire chez les astronautes; Lovell estimait et admirait grandement ses talents de pilote comme ses performances.


  Il ne connaissait pas Chaffee. Appartenant à la troisième promotion d’astronautes, le nouveau pilote n’avait guère eu l’occasion de travailler avec les hommes qui avaient participé au programme Gemini. Mais la NASA avait sélectionné Chaffee pour la première mission Apollo, ce qui suffisait à juger de sa valeur. Mieux, Grissom avait parlé de son cadet comme d’un «garçon vraiment formidable», et cela valait toutes les médailles.


  Lovell, effondré, sortit de sa chambre en même temps que les autres occupants de l’étage turquoise. Gordon et Armstrong venaient également d’avoir Houston au bout du fil. Cooper, en tant que membre le plus ancien du groupe et un des sept premiers astronautes de Mercury, avait été informé par Jerry Ford, membre important de la Commission espace du Congrès.


  —Vous êtes au courant? demanda Lovell.


  Les trois autres firent oui de la tête.


  —Qu’est-ce qui a bien pu arriver?


  —Ce qui est arrivé, répondit Gordon, c’est ce fichu vaisseau spatial! Voilà ce qui est arrivé. Ils auraient dû le balancer à la ferraille depuis longtemps.


  —Leurs femmes sont au courant? insista Lovell.


  —Personne ne leur a encore dit, répondit Cooper.


  —Qui pourrait bien le faire? ajouta Armstrong.


  —Michael Collins est là-bas, dit Lovell. Pete Conrad et Al Bean devraient y être aussi. Deke est au Cap mais sa femme est à la maison, pas loin de chez celle de Gus.


  Il fit une pause.


  —Peu importe qui les met au courant. Est-ce que ça change grand-chose?


  En bas, dans le hall, Collins Bird fut enfin informé par Houston du désastre survenu au Cap. L’hôtelier savait ce dont les astronautes du quatrième étage auraient besoin ce soir-là, et demanda au personnel de préparer le numéro 503, une suite avec salon où les pilotes pourraient rester entre eux sans être dérangés. Lovell et les autres s’y installèrent, appelèrent la cuisine, commandèrent le dîner et, plus important, du scotch. Ils se rendraient le lendemain en avion à Houston pour les autopsies et les réunions d’urgence. La soirée, en revanche, leur appartenait, et ils l’occuperaient comme le font traditionnellement les membres du cercle très fermé des as de l’aviation quand meurt l’un d’entre eux. Ils discuteraient à n’en plus finir du pourquoi et du comment, tout en buvant verre sur verre…


  Les astronautes échangèrent leurs sentiments jusqu’au petit matin. Tout y passa: fallait-il croire à l’avenir du programme Apollo? La NASA ne poussait-elle pas un peu trop, en faisant appliquer des délais décidés au hasard? Et pourquoi avoir construit cette saloperie de vaisseau spatial? Pourquoi ne pas avoir suivi l’avis des astronautes en consacrant l’argent nécessaire à sa reconstruction? N’y avait-il pas dans tout ça de quoi se f… en colère?


  Puis, inévitablement, l’alcool aidant, aux premiers rayons du soleil la conversation aborda la mort. Certes, Grissom, White et Chaffee avaient eu une fin héroïque. Mais griller dans un incendie sur la rampe de lancement, la fusée immobile, sans carburant, ce n’était vraiment pas la bonne manière de partir. Ils étaient tous d’accord là-dessus. Quitte à fermer boutique, autant le faire à bord d’une fusée partant en vrille dans l’atmosphère, aux commandes d’un vaisseau spatial s’écrasant à terre, coincé sur orbite à cause d’une panne de fusée, ou bloqué sur la Lune sans espoir de retour. Peut-être était-ce manquer de respect de l’admettre, spécialement ce soir-là. Mais si aucune mort violente n’était enviable, la mort au sol était la moins enviable de toutes. Cela, les astronautes en étaient fermement convaincus.


  


  Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee furent enterrés quatre jours plus tard, le 31 janvier 1967. Grissom et Chaffee au cimetière national d’Arlington avec tous les honneurs militaires. White, comme il l’avait souhaité, là où son père prévoyait un jour de se faire enterrer lui-même, à leur aima mater, leur école, West Point. Les survivants de la première promotion d’astronautes, celle de Grissom, et ceux de la troisième, celle de Chaffee, assistèrent à la cérémonie d’Arlington en compagnie d’une multitude d’autres personnalités, parmi lesquelles Lyndon Johnson. Jim Lovell et le reste de la deuxième promotion partirent pour West Point en compagnie de Lady Bird Johnson et Hubert Humphrey. Lovell fit le trajet de l’Académie militaire dans un jet T38, aux côtés de Frank Borman, son commandant pour la mission Gemini7. Lovell et Borman avaient passé quinze jours ensemble dans la boîte à sardines de la capsule Gemini, et ils se parlaient très librement. Mais sur ce vol ils restèrent plutôt silencieux. Borman raconta un souvenir ou deux concernant les pilotes disparus, Lovell encore une fois son histoire de bouton de manchettes, puis ils gardèrent un silence pensif.


  Des deux cérémonies, celle de White fut de loin la plus discrète. Neuf cents personnes s’entassèrent à l’intérieur de la Vieille-Chapelle des cadets. Après le service funèbre, Lovell, Borman, Armstrong, Conrad, Aldrin et Tom Stafford portèrent le cercueil jusqu’à un escarpement qui dominait l’Hudson pris par les glaces. Après quelques mots d’adieu, on fit descendre White dans une terre dure comme du ciment.


  À Arlington, les funérailles en présence du président furent plus spectaculaires. On avait mobilisé une formation aérienne d’avions Phantom, des orchestres, des clairons, des gardes d’honneur le long des tombes. L’adieu à Grissom et Chaffee fut celui qu’on réserve d’ordinaire aux chefs d’État décédés. Schirra, Slayton, Cooper, Carpenter, Alan Shepard et John Glenn, les camarades de Grissom lors des vols Mercury, portèrent le cercueil du vétéran. Chaffee fut porté en bière par des hommes de la marine et des membres de sa promotion d’astronautes. Le président Johnson murmura des paroles de sympathie aux membres des familles éplorées. Johnson ayant contribué à accélérer le programme Apollo (aux dépens de la sécurité?), ses condoléances furent fraîchement accueillies. Le père de Chaffee répondit à peine au président quand ils se retrouvèrent au bord de la tombe; il se contenta de lui jeter un bref coup d’œil et de faire un petit signe de tête avant de regarder ailleurs. Les parents de Grissom évitèrent soigneusement le regard du Texan.


  On se répandit, bien sûr, en discours outranciers sur les hauts faits des astronautes défunts. Grissom était un «pionnier», «l’un des grands héros de l’ère spatiale». À West Point, White fut couvert des mêmes louanges. Le panégyrique de Chaffee passa plus difficilement. L’astronaute novice n’avait pas encore volé plus haut qu’un avion ordinaire, et l’ode à l’explorateur disparu dut évoquer ce qu’il aurait pu accomplir faute de pouvoir rappeler ses hauts faits passés.


  Une personne, toutefois, à Arlington, savait que Chaffee avait à son crédit un exploit hors de portée de la plupart des gens. Wally Schirra se souvenait de cette semaine d’octobre 1962 qui l’avait vu partir à la Maison-Blanche pour recevoir sa médaille. La cérémonie, à l’évidence, fut expédiée ce jour-là plus rapidement que les manifestations précédentes en l’honneur des astronautes. Pas seulement parce que l’effet de nouveauté du programme Mercury s’épuisait, mais parce que le président Kennedy avait la tête ailleurs. Des raids de surveillance avaient survolé Cuba récemment et révélé la présence de silos, de lanceurs et, plus significatif encore, de missiles intercontinentaux ICBM, là où n’auraient dû se trouver que des champs en friche ou couverts de canne à sucre. Schirra n’en savait encore rien, évidemment, mais le pilote d’un avion de surveillance décollait pour survoler l’île de Castro afin de rassembler d’autres preuves à l’usage du président, à l’instant même où Shirra fut introduit dans le bureau Ovale avec sa femme et sa fille. Le pilote de l’avion était l’aviateur de l’aéronavale Roger Chaffee.


  Schirra fit un adieu silencieux au spationaute qui ne s’était jamais envolé pour l’espace. Un garçon vraiment formidable, ça, c’était sûr.


  2. 21 décembre 1968


  Centre spatial Kennedy, dernier samedi avant Noël, 3 heures du matin. On réveille Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders. Le soleil ne se lèvera que dans quelques heures, mais le rai de lumière fluorescente sous la porte des chambres leur rappelle où ils sont.


  Dans le genre baraquements de l’État, on a vu pire. La NASA ne lésine pas sur l’hébergement des hommes qu’elle envoie dans l’espace: chambres avec moquette neuve, mobilier étonnamment élégant, reproductions de tableaux aux encadrements coûteux. Une salle de conférences, un sauna, une cuisine équipée avec cuisinier à demeure complètent le centre. Aucune extravagance dans ce luxe, seulement sage précaution. Un rhume, une grippe provoqueraient l’annulation d’un départ. Pas question que les membres de l’équipage attrapent le moindre microbe. Il faut les isoler, et aussi leur permettre de se concentrer sur leur mission les tout derniers jours. Mais les organisateurs des vols savent aussi que des hommes en quarantaine ne sont pas heureux, or il faut des hommes heureux pour faire de bons pilotes. C’est pourquoi l’Agence a aménagé des installations susceptibles de maintenir le moral de ses astronautes. Ce jour-là, c’était plus important que jamais.


  On frappa à la porte de Lovell. Il ouvrit un œil, entrevit le visage de Deke Slayton dans l’entrebâillement et se contenta d’émettre un grognement d’accueil suivi d’un petit signe de la main, avec le secret désir qu’il s’en aille. Lovell avait l’habitude du rituel précédant le décollage matinal, plus que ses deux coéquipiers. Il y aurait la douche chaude prolongée, la dernière avant huit jours; l’ultime visite médicale; le petit déjeuner traditionnel avec steak et œufs frits en compagnie de Slayton et de l’équipage de réserve; la cérémonie de l’habillage, comme pour un gladiateur, avec l’énorme combinaison pressurisée munie de son casque en forme de bocal à poissons; la marche raide vers la camionnette climatisée au milieu des sourires et des signes de main, le trajet silencieux vers la rampe de lancement; la montée dans l’ascenseur cliquetant de la tour; les gestes gauches pour s’introduire dans la cabine de pilotage et, pour finir, le bruit de l’écoutille que l’on ferme hermétiquement.


  Lovell avait déjà vécu tout cela deux fois. La NASA l’avait mis en scène dix-sept fois. Rien ne permettait de penser que le départ se passerait différemment ce jour-là. Et pourtant… Le rituel– douche, habillage, breakfast, mise à feu– était bien le même. Mais la destination de l’équipage n’était plus une orbite terrestre. Ce jour-là, Apollo8 allait partir pour la Lune.


  Deux ans à peine s’étaient écoulés depuis l’incendie de la cabine de pilotage qui avait vu disparaître Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee. On commençait seulement à oublier le drame. Borman, Lovell et Anders n’étaient pas les premiers à avoir repris la route de l’espace durant ces vingt-trois mois. Wally Schirra, Donn Eisele et Walt Cunningham les avaient précédés huit semaines plus tôt. Ce jour-là, tout rappelait encore l’équipage disparu. Les trois hommes étaient les premiers à piloter un vaisseau Apollo, mais leur mission fut néanmoins baptisée officiellement Apollo7 et les cinq vols inhabités précédents devinrent Apollo2 à 6. Avant l’incendie, Grissom, White et Chaffee avaient officieusement revendiqué le titre honorifique d’Apollo1 pour leur mission, mais les autorités de la NASA n’avaient pas encore donné leur accord. Deux vols inhabités avaient précédé la mission confiée aux astronautes défunts, et ils n’auraient pu espérer mieux que le nom d’Apollo3. Après l’incendie l’Agence se ravisa; elle tint compte à titre posthume du désir des astronautes disparus et retint pour leur vol l’appellation Apollo1.


  Huit semaines plus tôt, Wally Schirra ne faisait pas mystère de sa défiance à l’encontre de la machine qu’il allait piloter, ce qui n’éclaircissait guère le climat. Dans les jours, plus exactement les heures qui suivirent l’incendie d’Apollo1, la NASA fit comme toutes les institutions étatiques dans les situations qui les dépassent: elle nomma une commission chargée de trouver les causes de la catastrophe. Six de ses membres étaient de hauts fonctionnaires de la NASA et de l’industrie spatiale, le septième un astronaute, Frank Borman. Ne pouvant analyser eux-mêmes toutes les composantes et subtilités du vaisseau spatial, ils nommèrent à leur tour vingt sous-commissions, à charge pour chacune d’autopsier une partie différente d’Apollo jusqu’à ce que l’origine de l’incendie fût identifiée.


  Le vingtième de ces vingt et un groupes de travail avait la tâche la plus simple: enquêter sur les procédures d’urgence en cas d’incendie en vol. Deux astronautes débutants, Ron Evans et Jack Swigert, plus un vétéran, Jim Lovell– qui avait déjà participé à deux voyages orbitaux– composaient le groupe. Borman et les huiles de la NASA qui supervisaient l’enquête devinrent les chouchous des médias. Lovell, Swigert, Evans comme les autres membres des commissions s’échinèrent dans un quasi-anonymat.


  Il y eut des rancœurs. Ce Borman, qu’avait-il de plus que les copains pour être le seul astronaute parmi des douzaines d’autres à avoir été choisi comme interlocuteur privilégié de l’Agence en ces heures sombres? Lovell, quant à lui, goûtait fort l’anonymat. Mener une enquête sur une opération qui a coûté des vies humaines n’a rien de très exaltant. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que la tragédie frappait le corps des astronautes. Deux ans auparavant, Lovell avait été chargé d’y voir clair dans un autre accident mortel.


  C’était arrivé en octobre 1964. Lovell avait alors moins de deux ans d’ancienneté dans le métier et revenait d’une partie de chasse à l’oie sauvage avec Pete Conrad, un copain astronaute de la classe 62. Ils passaient en voiture près de la base de l’armée de l’air à Ellington, près du Centre spatial des vols habités, quand ils remarquèrent une foule agglutinée autour de ce qui semblait être l’épave d’un jet T38 dans un champ près de la piste. Lovell s’arrêta brutalement, les deux hommes se précipitèrent et demandèrent ce qui s’était passé.


  —Le gars faisait un vol de routine, répondit un témoin, juste un grand cercle avec retour à la piste. Mais à 500 mètres environ l’avion s’est plaqué au sol. Le gars a essayé de s’éjecter. Trop tard. Il est sorti presque à l’horizontale et il a heurté le sol avant l’ouverture totale de son parachute.


  —Vous savez de qui il s’agit?


  —Ouais, fit l’homme. Ted Freeman.


  Lovell et Conrad échangèrent un regard consterné. Ted Freeman était un jeune astronaute qui avait rejoint la NASA un an après eux. Ils ne le connaissaient pas très bien, mais sa réputation en faisait un concurrent très sérieux pour les futures missions Gemini. À ce jour, la NASA n’avait encore perdu aucun astronaute dans l’espace. Et voilà que ce malheureux Freeman tombait en vrille avant d’avoir une chance de monter dans un vaisseau spatial.


  Lovell traversa la foule, Conrad sur les talons. Il avait étudié la sécurité aéronautique à l’université de Californie du Sud quand il était pilote instructeur de la marine. On l’avait nommé officier de sécurité de l’escadrille. La première règle qu’on apprenait à l’entraînement est que le meilleur moyen de déterminer la cause d’un accident au sol consiste à examiner l’épave avec soin. Pour l’observateur amateur, un avion qui s’est écrasé au sol n’est qu’un appareil écrasé. Mais quand on sait ce qu’il faut chercher, l’état précis de l’épave peut en dire long sur l’origine de l’accident.


  Néanmoins, ce que vit Lovell du T38 de Freeman ne fit qu’épaissir le mystère. Mis à part son nez en sale état, l’avion n’était pas très endommagé. La verrière avant– un châssis métallique équipé d’une bulle de plexiglas– s’était détachée normalement quand Freeman avait voulu s’éjecter. On l’avait retrouvée à un peu plus de 100 mètres derrière l’avion et elle semblait avoir plutôt bien résisté à l’accident, si l’on négligeait un curieux détail: la plus grande partie du plexiglas manquait. Lovell nota par ailleurs que le siège arrière de la cabine du T38, inoccupé pendant le vol, était taché de sang et que la verrière arrière, toujours fixée à l’avion, était également dépourvue de son plexiglas.


  Lovell et Conrad signalèrent ce qu’ils avaient découvert aux officiels de la NASA venus enregistrer les témoignages. Un peu plus tard dans la journée, Deke Slayton prit contact avec Lovell, le remercia de son assistance, et lui annonça qu’au vu de son expérience en sécurité aéronautique on allait le charger de l’enquête à venir.


  Lovell se mit passionnément à la tâche, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Un examen détaillé de l’avion révéla une défaillance moteur: les propulseurs à réaction de chaque côté du fuselage avaient lâché peu avant que Freeman ne saute en parachute. Pourquoi les moteurs s’étaient-ils arrêtés? Mystère. L’avion n’avait ensuite plus transmis d’information. Lovell voulait retrouver la partie qui n’avait pu être encore examinée: le plexiglas des deux verrières. Les fragments transparents avaient dû toucher le sol dans un rayon d’une dizaine de kilomètres autour de la base, et les chances de les retrouver étaient faibles.


  Il y avait une piste possible: quand les moteurs d’un T38 s’arrêtent, les générateurs qui alimentent le tableau de bord s’arrêtent aussi. Lovell en déduisit qu’à l’instant précis où le générateur s’était arrêté tous les instruments de navigation s’étaient également figés– y compris l’indicateur du tacan, l’instrument qui enregistre en permanence la direction et la distance de l’avion par rapport à l’émetteur de la base. Il suffisait de lire l’instrument, du moins en théorie, pour préciser exactement à quel endroit les moteurs s’étaient arrêtés. En bonne logique, on devait trouver le plexiglas au sol, juste en dessous. Lovell releva les données des instruments, se procura une carte détaillée des environs, et le tacan le conduisit à un champ situé à un peu plus de 5 kilomètres de la base aérienne. Conrad voulut mener les recherches lui-même en survolant le site en hélicoptère. L’astronaute atterrit dans les grandes herbes du Texas, erra un peu puis découvrit presque immédiatement, pas très loin, quelque chose qui brillait. Il s’agissait bien d’un morceau du plexiglas perdu par Ted Freeman, même si on avait du mal à imaginer la verrière dans ces éclats minuscules. À quelques pas, dans l’herbe, il trouva les restes d’une oie des neiges du Canada complètement déchiquetée.


  La conclusion était évidente: Freeman filait 400 nœuds, mais l’oie, beaucoup plus lente, avait percuté la verrière et fait éclater le plexiglas en morceaux. Le volatile s’était échappé vers l’arrière de l’avion, avait taché de sang le second siège, et le plexiglas des deux verrières s’était éparpillé dans toutes les directions en bouchant les entrées d’air des moteurs, qui s’étouffèrent. Freeman avait tenté de faire virer l’avion pour atterrir sur la piste la plus proche, mais sans l’aide des moteurs la vitesse de 400 nœuds avait chuté rapidement en piqué. Il s’était éjecté de la cabine, juste à temps pour s’écarter du T38 qui tombait, mais trop tard pour que son parachute pût s’ouvrir.


  Lovell expédia son rapport à la NASA et à l’armée qui l’acceptèrent sans discussion. L’enquête sur la mort de Ted Freeman fut close le lendemain. La NASA pleura son premier astronaute, tombé en des circonstances incongrues. Lovell avait voulu élucider le mystère de la mort de Freeman. La solution lui apporta une sombre satisfaction. Ce genre d’enquête s’apparentait un peu trop au métier de fossoyeur. Lovell fut le dernier à se plaindre, on le comprend, quand on confia plus tard à Borman l’enquête sur la mort de Grissom, White et Chaffee.


  La tâche fut épuisante, au-delà de ce qu’on avait imaginé. La commission siégeait à l’étroit dans la salle de réunion, les membres des vingt et un groupes de travail campaient dans les recoins et les bureaux de Houston et du Cap. Le Congrès, quant à lui, mena ses propres auditions en cultivant l’indignation, et passa au peigne fin les organigrammes de la NASA afin d’identifier les responsables du drame.


  Les différentes commissions arrivèrent bientôt aux mêmes conclusions: il fallait apporter d’importantes modifications au module de commande. Les astronautes et les mécaniciens qui s’étaient plaints les années précédentes ne l’avaient pas fait sans de bonnes raisons. George Low, un administrateur de l’Agence, mit sur pied une équipe de responsables chargés de recenser les modifications à apporter en demandant systématiquement l’avis des astronautes. Les sous-traitants de la NASA se mobilisèrent à leur tour. Il y avait de la culpabilité dans leur zèle, mêlée à la hantise d’une nouvelle catastrophe et au désir de soutenir leur réputation de professionnels. Il leur fallait livrer à la NASA un engin au-dessus de tout soupçon. Ils ouvrirent grand leurs portes aux pilotes d’Apollo en leur donnant accès à tout ce qu’ils souhaitaient.


  Wally Schirra, Donn Eisele et Walt Cunningham, les trois hommes d’équipage les plus intéressés à la fiabilité du prochain Apollo, ne se le firent pas dire deux fois. Ils prirent possession des ateliers de la North Américain Aviation de Downey, en Californie, et inspectèrent minutieusement les différentes pièces du vaisseau au fur et à mesure de leur sortie.


  —Dès que vous avez un problème ou tombez sur un os, avertissez-moi, les gars. On trouvera la solution! déclara Schirra de sa manière un peu grandiloquente à Eisele et Cunningham qu’il expédia aux quatre coins de l’usine, là où le module était fabriqué.


  Borman, moins haut en couleur, représentait officiellement la NASA auprès de la North American. Les initiatives intempestives de Schirra et de ses acolytes finirent par le chiffonner et il téléphona aux pontes de l’Agence pour qu’ils tiennent la bride à la fine équipe. Borman avait des arguments. À son avis, l’anarchie administrative de la NASA et les consignes contradictoires avaient leur part de responsabilité dans l’incendie: la dernière chose à faire était de submerger les responsables de la redéfinition du module avec les exigences disparates de dizaines de personnes différentes, à propos d’un engin composé de millions de pièces. La NASA approuva. Schirra dut faire marche arrière, et l’on procéda aux modifications de façon plus méthodique.


  Borman à la barre, fort de l’appui plus serein des équipages, obtint pratiquement tout ce qu’ils avaient réclamé en vue d’un nouvel engin spatial plus fiable. L’écoutille pneumatique s’ouvrant en sept secondes? Accordée. Du tissu Beta ignifugé pour les combinaisons et vêtements divers? Accordé. Accordé aussi, cela allait sans dire, le mélange oxygène azote dans les proportions 60/40 à la place de l’oxygène pur hautement inflammable qui se répandait dans tout le vaisseau quand il était amarré à la rampe de lancement!


  Il se trouva quelques personnes, évidemment, pour faire remarquer plus tard à Schirra que l’aménité et la discrétion de Borman avaient été aussi efficaces, sinon plus, que la hargne et les coups de gueule. Cela ne le démonta pas.


  —Nous avons porté le deuil de trois types épatants pendant un an, rétorquait-il. J’tiens pas à ce qu’on porte le mien l’an prochain!


  


  La NASA ne se contenta pas de faire modifier le vaisseau spatial. On étudia de très près les objectifs des futurs lancements. John Kennedy était mort, certes, mais tout le monde gardait à l’esprit sa promesse, maudite ou vénérée, de faire atteindre la Lune par l’Amérique avant 1970. Les dirigeants de la NASA auraient considéré comme un grave échec de ne pas relever le défi, et comme un échec plus grave encore de perdre un nouvel équipage dans l’aventure. Ils devinrent circonspects: et de déclarer, en privé comme en public, que l’Amérique visait toujours la Lune avant la fin de la décennie, mais qu’elle adopterait simplement un rythme plus raisonnable.


  Selon la programmation provisoire des missions, le premier vol habité serait celui de Schirra qui consisterait en une simple croisière de rodage du module de commande sur une orbite terrienne basse. Ensuite, Jim McDivitt, Dave Scott et Rusty Schweickart prendraient les commandes d’Apollo8 sans trop s’éloigner de la Terre pour tester la conduite du module de commande ainsi que le module d’alunissage, le LEM, ce vilain insecte tout en jambes destiné à déposer les astronautes à la surface de notre satellite. Enfin, Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders prendraient place à bord d’Apollo9 pour une mission similaire, mais à l’altitude vertigineuse de 6500 kilomètres afin de maîtriser la technique de ces inévitables et terrifiants retours à grande vitesse de la Lune vers la Terre.


  La situation serait ensuite totalement ouverte. Le programme s’étendait jusqu’à Apollo 20, tous les lancements à partir d’Apollo10 étant susceptibles d’être le premier à déposer un homme sur la Lune. De quelle mission s’agirait-il, avec quels pilotes, on n’en avait pas encore décidé. La NASA, ne voulant pas brusquer les choses, était prête à attendre le seizième vol et au-delà si toutes les vérifications nécessaires et la sécurité l’exigeaient.


  Tout cet aimable scénario fut bouleversé l’été 1968, deux mois avant le lancement d’Apollo7, par la faute de deux événements simultanés, l’un au Kazakhstan, au sud-est de Moscou, l’autre à Bethpage, à Long Island au nord-est de Levittown. En août, un premier module lunaire arriva de l’usine de Grumann Aerospace à Bethpage, à cap Kennedy.


  C’était une catastrophe, même d’après les estimations des experts les plus indulgents. Les premiers essais de fonctionnement révélèrent que chaque pièce essentielle de ce fragile vaisseau métallisé posait des problèmes majeurs, apparemment insolubles. Les éléments expédiés séparément refusaient de se laisser assembler; les systèmes électrique et hydraulique ne fonctionnaient pas comme prévu; les soudures et les joints censés être parfaitement étanches fuyaient de partout.


  On s’attendait à quelques défauts, bien sûr. Pendant dix ans on avait certes construit de magnifiques projectiles bien lisses et bien brillants conçus pour traverser l’atmosphère et se mettre en orbite, mais personne n’avait encore tenté de construire un vaisseau habitable, fonctionnant exclusivement dans le vide sidéral ou dans un environnement lunaire soumis à une pesanteur six fois moindre que sur la Terre. Cela dit, le nouveau malheureux vaisseau de la NASA dépassait les pronostics les plus malveillants.


  Non seulement le LEM donnait des maux de tête à tout le monde, mais des nouvelles plus dérangeantes encore arrivèrent de la CIA. L’Union soviétique était sur le point d’envoyer un Zond autour de la Lune avant la fin de l’année. C’était du moins ce que rapportaient les agents secrets en poste outre-mer à partir des rumeurs qui filtraient du cosmodrome de Baïkonour. On ne savait pas si le vol serait habité, mais la série des Zond était capable de transporter un équipage. Cela, on le savait. Les triomphes spatiaux de l’Union soviétique pendant la décennie passée avaient ridiculisé l’Amérique et montré une chose: Moscou ne se priverait pas de marquer un nouveau point dans la compétition spatiale si elle en avait les moyens.


  La NASA hésitait. Impossible de faire voler le LEM avant qu’il soit parfait tant qu’on prêchait la prudence à l’Agence. Mais se contenter de lancer Apollo7, et puis plus rien pendant des mois alors même que les Russes iraient parader autour de la Lune, n’était guère plus réjouissant.


  Au début du mois d’août 1968, Bob Gilruth convoqua dans son bureau Deke Slayton et Chris Kraft, le directeur adjoint du Centre des vols habités, pour examiner la situation. Gilruth, directeur général du Centre, avait, disait-on, passé toute sa matinée à concocter avec George Low, le directeur des opérations, un plan susceptible de sauver la face à la NASA sans prendre le risque de perdre un nouvel équipage. À l’arrivée de Slayton et de Kraft, Gilruth alla droit au fait:


  —Les prochains vols nous posent un sérieux problème, Chris. On a sur le dos les Russes et le LEM, et ni l’un ni l’autre ne se montrent coopérants.


  —Surtout pas le LEM! répondit Kraft.


  —Ne peut-il pas être prêt pour décembre?


  —Aucune chance.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire au module de commande pour permettre à Apollo8 de voler comme prévu?


  —Pas grand-chose sur une orbite terrestre. Tout ce qu’il est possible de faire est déjà prévu pour le vol numéro7.


  —C’est vrai, acquiesça Low. Mais à supposer qu’Apollo8 ne se contente pas de répéter la mission numéro7, et que le LEM ne soit pas opérationnel en décembre, ne peut-on pas réussir autre chose avec le module de commande uniquement…


  Low fit une pause.


  —Se mettre en orbite autour de la Lune, par exemple.


  Kraft regarda dans le vide, soupesa longuement sa réponse, fixa à nouveau son chef et fit lentement non de la tête:


  —Non, George. Ce que tu demandes est impossible. Nous nous sommes battus comme des chiens pour mettre au point un programme sur ordinateur en vue d’un vol autour de la Terre, et tu me demandes maintenant ce que je pense d’un vol autour de la Lune pour dans quatre mois! Non, ça nous dépasse.


  Low resta étrangement impassible, puis se retourna vers Slayton:


  —Et l’équipage, Deke? À supposer que le matériel soit prêt pour une mission lunaire, aurais-tu l’équipage adéquat?


  —L’équipage? Pas de problème, il pourrait se préparer.


  Low insista:


  —Qui enverrais-tu? En principe, c’est le tour de McDivitt, de Scott et de Schweickart…


  —Ce n’est pas à eux que je confierais ce vol-là, dit Slayton. Cela fait trop longtemps qu’ils s’entraînent sur le LEM, et McDivitt s’est bien fait comprendre: c’est cet engin et pas un autre qu’il veut piloter. C’est différent pour l’équipe de Borman. Ils ne se sont pas entraînés aussi longtemps sur le LEM et ils ont déjà en tête les problèmes posés par le retour sur Terre. C’est ce qu’il faut pour le type de mission que tu proposes. Je la confierais à Borman, Lovell et Anders.


  La réponse de Slayton conforta Low. Kraft lui-même, gagné par l’enthousiasme, nuança son point de vue. Il demanda un délai, le temps de voir avec ses techniciens si l’on pouvait résoudre les problèmes d’informatique. Low accorda le délai. Kraft promit une réponse au bout de quelques jours et s’empressa de réunir son équipe dans son bureau.


  —Il me faut une réponse dans soixante-douze heures à la question suivante, dit-il à ses hommes: peut-on programmer sur ordinateur un vol pour la Lune dès décembre?


  Les collaborateurs de Kraft s’en allèrent, et réapparurent non pas soixante-douze heures plus tard, mais vingt-quatre. La réponse était unanime: oui, nous ferons le boulot.


  Kraft téléphona à Low:


  —D’accord, votre idée est bonne. À condition que tout se passe bien sur Apollo7, nous devrions pouvoir envoyer Apollo8 autour de la Lune pour Noël.


  Le 11 octobre 1968, Wally Schirra, Donn Eisele et Walt Cunningham étaient en orbite autour de la Terre à bord d’Apollo7. Onze jours plus tard, ils amerrissaient au milieu de l’Atlantique. Les médias applaudirent, le président de l’Union téléphona ses félicitations à l’équipage, la NASA annonça que son objectif était atteint à 101%. Les programmateurs de vol de l’Agence se mirent à l’ouvrage: Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders allaient devoir partir pour la Lune soixante jours plus tard.


  La NASA mit brillamment en scène les préparatifs du lancement. Deux jours avant de lancer Apollo7 du sommet de la fusée Saturne 1 B, de 75 mètres de haut, on sortit des hangars Saturne5, un monstre de 120 mètres qui devait permettre au vaisseau spatial de se libérer de l’atmosphère terrestre afin de foncer vers la Lune. La NASA fit semblant de minimiser l’événement– nom d’un chien, il faut bien sortir les fusées de leur hangar de temps en temps!– tout en ayant pris soin d’organiser cette sortie devant les caméras du monde entier, sur les lieux à l’occasion de la mise à feu d’Apollo7.


  L’événement émut la presse:


  «Les États-Unis préparent un tir vers la Lune pour décembre», annonça le New York Times.


  «Apollo8, fin prêt pour le tour de Lune», claironna le Washington Star, même s’il ajoutait, en petits caractères, que le vol n’était officiellement programmé que pour une mise en orbite terrestre.


  La NASA feignit la modestie et la prudence. Qu’une mission lunaire pour Apollo8 pouvait s’envisager, certes, mais il ne s’agissait là que d’une éventualité, et rien ne serait décidé avant l’amerrissage réussi d’Apollo7…


  Borman, Lovell et Anders, quant à eux, savaient depuis longtemps que la mise en orbite autour de la Lune était une affaire entendue. Lovell, lui, était enchanté du changement de programme. L’alunissage du module lunaire aurait été un exploit très méritoire, mais, à dire franchement, il trouvait une telle mission moins excitante qu’il ne l’aurait souhaité. En tant que pilote du module de commande, il aurait dû rester dans le vaisseau Apollo alors que Borman et Anders auraient manœuvré le LEM. Maintenant qu’il était question d’une simple orbite lunaire sans LEM, les attributions des trois hommes d’équipage changeaient du tout au tout. En tant que premier navigateur vers la Lune, Lovell se voyait chargé de la fonction la plus passionnante du trio.


  La réaction de Borman, chef de la mission, fut un peu plus circonspecte. Doté d’une formation de pilote de chasse, réputé pour ses réflexes et son art des décisions rapides, Borman était l’un des meilleurs pilotes de la NASA. Mais il était également d’un tempérament prudent.


  Ses camarades astronautes l’avaient souvent mis en boîte, lui le colonel de l’armée de l’air et vétéran de Gemini7, pour son entêtement à s’en tenir à un sage itinéraire à bord de son T38 entre Houston et cap Canaveral. Les strictes consignes de sécurité enjoignaient aux pilotes de survoler la terre sans s’en éloigner au-dessus du golfe du Mexique. La plupart des pilotes, qui gagnaient leur vie en risquant leur peau sur des avions à l’essai, méprisaient et violaient régulièrement la consigne en coupant à travers le golfe. Pas Borman, qui traitait l’affaire à la régulière et s’en tenait à l’itinéraire terrestre qui longeait la côte du Texas, de la Louisiane, du Mississippi, de l’Alabama et de la Floride. Personne ne mettait en cause son courage, évidemment. Simplement, il était notoire que l’homme qui s’était battu pour être admis dans le corps des astronautes et avait fait deux cent six fois le tour de la Terre avec Jim Lovell en 1965 n’en pensait pas moins que, entre deux choix, il fallait toujours s’en tenir au moins risqué.


  Bill Anders, le bleu de l’équipe, fut aussi circonspect que Borman, mais pour des raisons différentes. Il était tiraillé par des sentiments contradictoires. En tant que pilote du module lunaire, Anders s’attendait à superviser tous les essais préalables au certificat de navigabilité du vaisseau. Le module lunaire cloué au sol terrestre, sa tâche s’allégeait notablement. Il ne lui restait plus qu’à surveiller le bon fonctionnement du moteur principal du module de service ainsi que l’état des communications et du système électrique. C’était un rôle majeur, mais qui n’avait plus rien à voir avec le pilotage d’un LEM à 6500 kilomètres d’altitude. Lovell ne se priva pas de charrier Anders à l’annonce du changement d’objectif de la mission:


  —Tout ce qu’on te demande, mon vieux, c’est de rester assis et d’avoir l’air intelligent.


  Comme toujours dans ce style de mission, même s’il ne s’agissait que d’un simple projet, on autorisait les membres de l’équipage à mettre leur femme dans le secret et, à vrai dire, on les y encourageait. Quand le trio apprit, un beau jour du mois d’août, qu’il rendrait visite à la Lune en décembre, Lovell ne pensa ni à la postérité ni aux conséquences historiques des grandes découvertes, mais à Acapulco. Un hôtelier de la célèbre station balnéaire, Frank Branstetter, était devenu l’ami des astronautes et s’était fait un point d’honneur de mettre à leur disposition et à celle de leur famille certaines chambres de son hôtel Las Brisas, juste après leur retour de mission. L’emploi du temps de Lovell ne lui avait pas permis d’accepter l’invitation de Branstetter à son retour du vol Gemini12. Il lui avait fallu attendre deux ans, cet hiver justement, pour faire bénéficier sa femme et ses quatre enfants de l’aubaine. Branstetter se faisait une joie de le recevoir avec sa famille, et Marilyn Lovell, entre autres, brûlait d’envie d’aller là-bas. Lovell se demandait comment il allait annoncer à Marilyn que tout était remis en cause.


  —Au fait, à propos d’Acapulco, dit-il à sa femme ce soir-là, ce n’est peut-être pas une bonne idée.


  —Comment ça? protesta Marilyn.


  —J’sais pas. Je n’ai plus trop envie d’y aller, c’est tout.


  —C’est maintenant que tu changes d’avis? Tu as promis aux gosses! Les réservations sont faites!


  —Je sais, je sais. Mais je me suis dit que Frank, Bill et moi pourrions aller autre part.


  —Où ça?


  —Je ne sais pas, dit Lovell avec une nonchalance étudiée. Peut-être sur la Lune…


  Marilyn le regardait, sans voix. Elle avait souvent pressenti cet instant terrible, comme un cauchemar, depuis 1962. Lovell lui laissa le temps de se remettre, puis, comme en 1965 avant la mission Gemini7, comme en 1966 avant Gemini12, il lui expliqua les enjeux formidables de la mission sans lui en cacher les dangers. Les Lovell étaient conscients des risques encourus, avant même les deux missions précédentes. Pour Gemini7, Jim Lovell et Frank Borman avaient dû passer deux semaines dans l’espace, plus longtemps qu’aucun astronaute avant eux. Une fois là-haut, ils avaient dû mener à bien un rendez-vous– ô combien délicat– avec Wally Schirra et Tom Stafford à bord de Gemini6, exploit sans précédent. Ensuite, la mission Gemini12 en solo de cinq jours seulement avait comporté ses propres difficultés: un amarrage avec le vaisseau Agena, sans pilote et peu fiable; cinq heures et demie de balade dans l’espace pour Buzz Aldrin au beau milieu du périple. Ces deux vols avaient été des aventures à haut risque, mais du moins avaient-ils été précédés par d’autres vols du même type. Jim Lovell n’avait pas été le premier Américain à voler en orbite autour de la Terre, ni le second ni le troisième. Il aurait été le onzième, si quelqu’un s’était soucié de compter, et sa femme pouvait au moins se rassurer en constatant que les dix astronautes qui l’avaient précédé étaient revenus à la maison sains et saufs.


  Mais Apollo8, c’était autre chose. Pas de précédent cette fois. Il fit asseoir Marilyn confortablement et lui donna quelques détails sur le vol: le vaisseau aurait à se propulser à une vitesse de 40000 kilomètres-heure pour échapper à l’attraction terrestre; il y aurait un seul moteur, sans remplacement possible, pour se placer sur orbite lunaire, et réallumage du même moteur pour reprendre la direction de la base; pour pénétrer à nouveau dans l’atmosphère et survivre au brûlant plongeon, il faudrait emprunter un étroit corridor d’un angle de moins de 2,5 degrés. Marilyn hochait la tête, sans que rien ne lui échappe, et finit par approuver sobrement, comme par le passé.


  Valerie Anders, d’après ce qui se disait à l’Agence, avait réagi à ce qu’annonçait Bill par la même approbation circonspecte. Susan Borman, en revanche, adopta, paraît-il, une autre attitude. Apollo8, selon elle, représentait un risque excessif, et le fait que son mari eût été choisi pour le commander ne lui procurait aucune fierté. Les épouses n’avaient guère le pouvoir de changer les affectations, mais elles pouvaient faire sentir leur mécontentement. Après tout, la NASA n’était jamais qu’une petite tribu où tout se savait. La rumeur intérieure laissait entendre que Susan avait pris Chris Kraft comme bouc émissaire et qu’il ne fallait pas qu’il s’attende à des remerciements de sa part, même si Frank survivait à cette mission insensée.


  


  Le 21 décembre, au matin du lancement d’Apollo8, plus trace de suspicion ou d’acrimonie. Du moins en apparence. Borman, Lovell et Anders furent bouclés dans leur engin peu après 5 heures du matin en vue du décollage de 7h51. Les médias couvrirent l’événement à partir de 7 heures et une bonne partie du pays était éveillée pour assister au lancement en direct. Des dizaines de millions de gens se mirent à l’écoute en Europe et en Asie.


  Dès la mise à feu de la fusée Saturne5, les téléspectateurs comprirent que ce lancement ne ressemblerait à aucun autre. Pour les membres de l’équipage, dont l’un n’avait jamais volé dans l’espace quand les deux autres l’avaient fait grâce à la fusée Titan de Gemini, si frêle avec ses 36 mètres de hauteur, c’était encore plus flagrant. La Titan avait été primitivement conçue comme un missile balistique intercontinental. Si vous aviez le malheur de vous retrouver sanglé à l’intérieur de son nez conique à la place d’une tête nucléaire, vous preniez de façon très aiguë conscience de la férocité du projectile. La fusée poids plume s’enlevait joliment de la rampe, accumulant vitesse et force de gravité à une allure proprement stupéfiante. À l’allumage du second étage, la Titan accusait une accélération écrasante de 8 g(4), de sorte que l’astronaute moyen de 75 kilos se sentait peser d’un coup plus d’une demi-tonne. L’angle de position de la fusée sur sa trajectoire était aussi éprouvant que la vitesse et l’accélération. Le système de guidage de Titan voulait que le missile et sa charge soient couchés sur le côté. Il s’ensuivait qu’en prenant de l’altitude la fusée basculait de 90 degrés à droite, de sorte que les astronautes apercevaient à travers le hublot un horizon vertical propre à donner le vertige. Plus dérangeant encore, toute une série de trajectoires étaient programmées dans l’ordinateur de navigation de la fusée. Le missile pouvait ainsi se diriger sous l’horizon s’il s’agissait d’une cible militaire, ou au-dessus s’il partait dans l’espace. L’ordinateur ajustait en permanence la direction voulue au fur et à mesure que la fusée s’élevait et transformait le missile en chien de chasse agitant son nez en tous sens, flairant Moscou, Minsk, ou une orbite terrestre basse, selon qu’il transportait une charge militaire ou des astronautes.


  Saturne5 était paraît-il une bête d’espèce différente. Malgré sa poussée stupéfiante– près de 4000 tonnes, presque 19 fois plus que Titan–, les concepteurs lui attribuaient beaucoup plus de douceur. L’accélération maximale ne devait pas dépasser les 4g au cours du lancement, quatre fois l’accélération de la pesanteur terrestre, et en certains points de la nouvelle trajectoire tomber à moins de 1g. Bien des astronautes frisaient alors la quarantaine et Saturne5 s’était déjà acquis le surnom de «la fusée des vieux». Cela dit, l’aménité de Saturne n’était qu’une promesse, puisque aucun équipage ne l’avait encore expérimentée. Il fallut les premières minutes de la mission Apollo8 pour que Borman, Lovell et Anders se rendissent compte immédiatement que sa réputation de fusée sans douleur était merveilleusement conforme à la réalité.


  —Tout s’est passé en douceur pour le premier étage, et pour le deuxième, c’est encore mieux! jubila Borman à mi-chemin de l’ascension, quand les petits moteurs J2 de la fusée relayèrent les carburateurs géants FI.


  —Entendu cinq sur cinq: de mieux en mieux, répondit la base.


  Moins de dix minutes plus tard, ce lanceur digne de tous les éloges, ayant terminé sa vie utile, fit tomber ses deux premiers étages dans l’océan et plaça les astronautes sur une orbite stable à 160 kilomètres au-dessus de la Terre.


  Les règles d’un vol à destination de la Lune exigent que le vaisseau passe ses trois premières heures dans l’espace autour de la Terre sur une orbite dite de stationnement. L’équipage emploie ce délai à ranger les équipements, calibrer les instruments, relever les positions et plus généralement à s’assurer que leur petit navire est prêt à s’aventurer hors de chez lui. Si tout va bien, on donne le feu vert pour l’allumage du moteur du troisième étage afin de s’affranchir de la pesanteur terrestre.


  Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders savaient que ces trois heures seraient bien remplies et qu’ils devraient se mettre au travail dès que le vaisseau serait en orbite. Lovell fut le premier à détacher sa ceinture de sécurité. La nausée le prit dès qu’il bascula vers l’avant. On avait bien averti les premiers astronautes des vols spatiaux qu’ils risquaient le mal de l’espace en apesanteur, mais les minuscules capsules de Mercury ou de Gemini où l’on ne pouvait quitter son siège sans se heurter la tête à l’écoutille n’offraient pas d’occasion d’être malade. Avec Apollo, il y avait largement la place de remuer. C’était l’estomac qui en payait le prix! Lovell s’en aperçut à ses dépens.


  —Bouuuuuhhh, fit-il autant pour lui-même qu’à l’intention de ses coéquipiers, il ne faut pas remuer trop vite.


  Il reprit prudemment sa progression en découvrant, comme des générations de buveurs quand ils tentent de rejoindre leur lit en pleine nuit, que, s’il gardait les yeux vissés sur un point précis tout en se déplaçant très, très lentement, il pouvait garder le contrôle de ses entrailles en déroute. Avec moult précautions, Lovell entreprit donc de s’assurer la maîtrise de l’espace autour de son siège, sans prendre garde qu’un petit bouton métallique du devant de sa combinaison spatiale s’était accroché à l’un des supports de la couchette. Le bouton se coinça et la cabine retentit du bruit d’un bouchon de champagne suivi d’un long pschiiiiittt! L’astronaute s’aperçut en baissant les yeux que le gilet de sauvetage jaune vif, qu’il avait porté par mesure de sécurité pendant le lancement au-dessus de la mer, se gonflait sans vergogne sur sa poitrine.


  —Ah, zut, grommela-t-il en portant la main à son front et en revenant vers l’arrière du siège.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Anders qui observait la scène de sa couchette, sur la droite.


  —Tu vois de quoi il retourne? fit Lovell furieux de sa maladresse. Je crois que j’ai accroché mon gilet quelque part.


  —Eh bien, décroche-le, intervint Borman. Il faut dégonfler ce truc et le ranger!


  —D’accord, rétorqua Lovell, mais comment?


  Borman comprit la difficulté. Les gilets de sauvetage se gonflent automatiquement au moment où le petit réservoir de gaz carbonique sous pression se vidange. Pour dégonfler le gilet, on est obligé d’ouvrir la valve qui laisse le gaz carbonique s’échapper dans l’air ambiant. À la surface de l’océan, cela ne pose aucun problème. Mais dans l’espace confiné du module de commande d’Apollo, c’était un peu risqué. Certes, la cabine de pilotage était équipée de cartouches filtrantes de granulés d’hydroxyde de lithium qui retenaient le gaz carbonique de l’air, mais elles ne fonctionnaient plus au-delà d’un point de saturation. On disposait bien de cartouches de rechange à bord, mais de là à utiliser dès le premier jour la première cartouche, pour un simple rot de gaz carbonique… Les trois hommes se regardèrent et haussèrent les épaules en un geste d’impuissance.


  —Apollo8, ici Houston, lisez-vous notre message? appela le Capcom, inquiet de n’avoir rien reçu de l’équipage depuis une longue minute.


  —Bien reçu, répondit Borman. Nous avons eu un petit incident. Jim a gonflé un gilet de sauvetage par inadvertance, et nous avons désormais la compagnie d’une Mae West un peu envahissante.


  —Bien reçu, rétorqua la base, sans autre commentaire.


  —Compris.


  Les cent quatre-vingts minutes en orbite terrestre défilaient vite, il n’y avait pas de temps à perdre avec une simple histoire de gilet. Lovell et Borman trouvèrent d’un coup la solution: la vidange d’urine. Il y avait au pied de chaque couchette un long tuyau fixé à un dispositif cylindrique que les pilotes avaient baptisé le «tube de soulagement». L’astronaute qui en avait besoin positionnait le cylindre comme il fallait, ouvrait la valve sur l’extérieur, et confortablement installé dans un vaisseau de plusieurs millions de dollars fonçant à 40000 kilomètres-heure, pouvait tranquillement uriner dans le vide intersidéral.


  Lovell s’était déjà servi du tube très souvent, mais conformément à l’usage prévu. Cette fois, il fallait improviser. Il se débarrassa difficilement de son gilet qu’il fit descendre en force vers la prise d’urine. Avec un peu d’habileté, il parvint à faire entrer la canule dans le tube. L’ajustage était approximatif, mais ça pouvait fonctionner. Lovell fit signe qu’il était prêt, Borman acquiesça, et pendant que le commandant de bord et le pilote du LEM entamaient le compte à rebours des vérifications préalables au vol lunaire, Lovell flatta patiemment son gilet jusqu’à ce qu’il se remette bien à plat et fasse oublier la première fausse manœuvre commise au bout de quatre cent trente heures de voyage.


  L’allumage de la fusée qui propulsa Apollo8 hors de son orbite terrestre, trois heures plus tard, se déroula aussi tranquillement que le lancement. Le vaisseau accéléra lentement, passant de 28000 kilomètres-heure à 40000, tout en redressant progressivement sa trajectoire pour adopter un parcours en ligne droite vers la Lune. Désormais, tout se déroulerait tranquillement, les astronautes le savaient. La gravité de la Terre freinerait constamment le vaisseau. Pendant deux jours il allait perdre ainsi de la vitesse, tomberait à 32000 kilomètres-heure puis à 16000 pour s’en tenir à une allure d’escargot aux cinq sixièmes du parcours. La gravité de notre grosse planète s’effacerait alors derrière celle de son satellite rocailleux, et l’engin reprendrait son accélération. Jusque-là il n’y aurait pas grand-chose à faire, juste rester vigilant, à bord comme à la base, et garder la communication.


  Le lendemain du lancement d’Apollo8, Houston appela le vaisseau, histoire de passer le temps:


  —Dites-nous quand ce sera l’heure du petit déjeuner, nous vous lirons le journal, annonça le Capcom peu après 9 heures.


  —Bonne idée, répondit Borman. Nous n’avons encore jamais reçu les nouvelles.


  —Mais c’est vous les nouvelles! dit en riant le gars de la base.


  —Allez, ça va, ça va.


  —Je ne blague pas, insista Houston. Le vol vers la Lune occupe la meilleure place aussi bien dans la presse qu’à la télé. C’est le sujet du jour. Écoutez ça, c’est le titre du Post: «Lune, les voilà!» Pour le reste, onze GI’s prisonniers au Cambodge ont été relâchés et seront de retour pour Noël; pour le kidnapping de Miami, un suspect a été arrêté; David Eisenhover et Julie Nixon se sont mariés hier à New York, le marié était «nerveux», disent les reporters.


  —Bien, fit Anders.


  —Hier, les Brown ont écrasé Dallas 31 à 20. Au fait, qui préférez-vous là-haut, Baltimore ou Minnesota?


  —Baltimore, dit Lovell.


  —Ah, voilà d’autres nouvelles importantes: le Département d’État vient d’annoncer que l’équipage du Pueblo sera relâché ce soir à 21 heures.


  —Ça fait plaisir à entendre, répondit Lovell qui, après avoir jeté un coup d’œil aux instruments, enchaîna sur les nouvelles du bord.


  —Selon nos calculateurs à bord, après vingt-cinq heures de vol, Apollo8 se trouve à 160000 kilomètres de sa base.


  —C’est ça, répondit Houston. Notre tableau d’affichage donne le même chiffre.


  —On a une vue superbe ici, fit Borman.


  Pendant la plus grande partie du voyage, les astronautes d’Apollo8 purent contempler face à eux une Lune qui grandissait constamment. Après avoir quitté l’orbite terrestre, ils eurent quelques regards ravis pour la planète qui s’éloignait, puis ils tournèrent le vaisseau spatial dans l’autre sens pour voler dans une position plus orthodoxe, nez devant. À vrai dire ce n’était pas une nécessité dans l’espace où les lois de Newton conservent la direction d’un véhicule en déplacement quelle que soit sa position. Mais l’esthétique et l’usage, ainsi que le sens de l’ordre des pilotes, firent choisir une orientation du vaisseau dans le sens de la marche. Cependant, après deux jours de vol, au voisinage de la Lune, l’équipage allait devoir tourner à nouveau le vaisseau dans l’autre sens. En effet, celui-ci atteindrait une vitesse de 8000 kilomètres-heure, trop rapide pour devenir captif de la gravité lunaire. Abandonné à lui-même, il s’approcherait de la Lune, décrirait un arc autour de sa face cachée et reviendrait vers la Terre comme un galet lancé par une fronde. On appelait ce phénomène la trajectoire de libre retour. En cas de panne de moteur cet aller-retour automatique permettrait aux astronautes de revenir rapidement à la base, mais c’était une difficulté supplémentaire pour qui ne voulait pas se contenter de passer en coup de vent derrière la Lune comme un politicien en campagne électorale, mais s’installer en orbite autour d’elle. Pour neutraliser l’effet de fronde, l’engin devrait opérer une rotation de 180 degrés, l’arrière vers l’avant, et, grâce à la mise à feu du propulseur auxiliaire libérant une poussée de 10 tonnes, ralentirait juste ce qu’il fallait pour être pris dans le champ de gravité lunaire.


  La manœuvre, dénommée Insertion sur orbite lunaire, ou LOI(5), était simple mais très risquée. Dans le cas où le moteur fonctionnerait trop peu de temps, le vaisseau se placerait sur une orbite elliptique imprévisible, peut-être incontrôlable, qui l’emmènerait à très haute altitude au-dessus d’un hémisphère et à très basse au-dessus de l’autre. Si le moteur fonctionnait trop longtemps, l’engin trop ralenti tomberait sur la Lune. Pour compliquer les choses, le moteur ne s’allumerait qu’au moment où le vaisseau passerait derrière la Lune, là où les communications avec la base deviendraient impossibles. Houston aurait à calculer les meilleurs paramètres de mise en service du moteur, à transmettre les données à l’équipage, et à lui faire confiance pour effectuer la manœuvre lui-même. Les contrôleurs au sol savaient exactement à quel instant le vaisseau spatial devrait sortir de la grande ombre lunaire si les temps d’allumage étaient respectés, et ne sauraient si l’insertion sur orbite lunaire avait réussi qu’en captant à nouveau les signaux d’Apollo8.


  Deux jours, vingt heures et quatre minutes après le lancement, au moment où l’astronef n’était plus qu’à quelques milliers de kilomètres de la Lune et à plus de 350000 kilomètres de la Terre, le chargé de transmission à la base, Jerry Carr, annonça par radio à l’équipage que les dés étaient jetés et qu’ils pouvaient tenter leur insertion sur orbite lunaire. En cette veille de Noël il était à peine 4 heures du matin sur la côte Est, presque 3 heures à Houston. La plupart des habitants de l’hémisphère occidental, y compris les lunophiles les plus enthousiastes, étaient profondément endormis.


  —Apollo8, ici Houston, annonça Carr. À 68 heures 04, heure mission, vous commencez la manœuvre.


  —OK, répondit Borman sur un ton neutre, Apollo8 est fin prêt.


  —Vous pilotez notre meilleur engin, ajouta Carr d’un ton encourageant.


  —Répétez? fit Borman un peu perdu.


  —Vous êtes à bord du plus bel oiseau dont on dispose, répéta Carr.


  —Compris, dit Borman. Oui, il est vraiment chouette.


  Carr transmit les chiffres relatifs à la combustion du moteur, Lovell les introduisit dans l’ordinateur de bord. Il restait à peu près une demi-heure avant que l’astronef ne glissât dans la zone de silence radio derrière la Lune, et comme toujours en des moments pareils, la NASA s’en tint pour l’essentiel à un silence banal. Les astronautes, bien entraînés aux procédures préparatoires à une mise à feu, se laissèrent glisser dans leurs couchettes et bouclèrent leur ceinture. Évidemment, la protection d’une malheureuse ceinture de sécurité serait dérisoire face au désastre que représenterait l’échec d’une insertion sur orbite lunaire. Mais les règles de vol indiquaient que les membres de l’équipage devaient s’attacher, donc ils s’attachèrent.


  Après un long silence, Carr appela:


  —Apollo8, Houston. Nous avons la carte lunaire sous les yeux, nous sommes prêts.


  —Bien reçu, répondit Borman.


  Un instant plus tard:


  —Apollo8, votre carburant se maintient à un niveau normal.


  —Bien reçu.


  —Apollo8, nous estimons le silence radio à neuf minutes trente secondes.


  —Bien reçu.


  Carr rappela cinq minutes avant le silence radio, puis deux, puis une, puis dix secondes avant. Au moment précis calculé par les auteurs du plan de vol des mois auparavant, l’astronef amorça son arc derrière la Lune, et la voix du Capcom comme celles de l’équipage parvinrent hachées de grésillements dans les casques respectifs.


  —Bon vent, les gars, cria Carr pour se faire entendre malgré la liaison qui s’évanouissait.


  —Merci à tous, les gars, répondit Anders.


  —On se retrouve de l’autre côté, ajouta Lovell.


  —Ça va marcher du tonnerre! conclut Carr.


  Et la liaison cessa.


  Les membres de l’équipage se regardèrent dans un silence irréel.


  Lovell se disait qu’il était censé éprouver quelque chose, disons d’indicible, mais il n’y avait pas vraiment de quoi. Les ordinateurs, le Capcom, la friture sous le casque, tout lui disait qu’il se promenait derrière la Lune, qu’il vivait l’immense événement, sauf ses propres sens. Il était en apesanteur quelques instants auparavant, il l’était encore; il faisait nuit noire derrière le hublot, il faisait toujours nuit noire. La Lune était censée se trouver quelque part en dessous? Très bien. Il faisait confiance.


  Borman tourna la tête à droite et interpella son équipage:


  —Vous êtes prêts?


  —Prêt, répondit Lovell.


  —Prêt, acquiesça Anders.


  Lovell tapa les dernières instructions sur ordinateur à partir de sa couchette du milieu. Cinq secondes avant l’heure prévue pour la mise à feu, un petit «99-40» clignota sur un écran. Ce chiffre sibyllin était l’un des derniers garde-fous, un message codé qui voulait dire «Êtes-vous bien prêts?», «Avez-vous pensé à tout», «Ne regrettez-vous-rien-avant-de-partir-pour-ce-tour-de-manège-en-enfer?»


  Il y avait un petit bouton «Marche» situé sous les chiffres qui clignotaient. Lovell fixait alternativement le 99-40 et le bouton. Juste avant la fin des cinq secondes, il appuya sur «Marche».


  Tout d’abord, les astronautes ne ressentirent rien du tout. Puis, soudain, derrière eux, il y eut un grondement. À quelques mètres les valves des réservoirs géants de la queue du vaisseau s’ouvrirent pour laisser passer le carburant, trois produits chimiques qui par trois diffuseurs distincts confluèrent dans une seule chambre à combustion. L’hydrazine, la diméthylhydrazine et le tétroxyde d’azote, connus sous le terme générique d’hypergols, ont pour particularité de détoner en présence l’un de l’autre. À la différence de l’essence, du fuel ou de l’hydrogène liquide qui ont besoin d’une étincelle pour libérer l’énergie stockée au sein de leurs liaisons moléculaires, les hypergols se libèrent uniquement par le phénomène catalytique conflictuel qui les relie. Mélangez deux hypergols, ils se battront chimiquement comme deux coqs en cage. Confinez-les ensemble un temps suffisant, ils libéreront une énergie prodigieuse. Cette combinaison explosive se produisit dans le dos de Lovell, Anders et Borman. Les substances chimiques s’animèrent, lancèrent des éclairs dans la chambre à combustion dont l’échappement arrière laissa sortir des gaz brûlants. L’astronef commença à ralentir en douceur. Les trois membres de l’équipage furent entraînés vers l’arrière de leurs couchettes. L’agréable apesanteur s’était transformée en une légère gravité, et nos poids plumes prirent quelques kilos. Lovell fit un clin d’œil à Borman, le pouce en l’air. Borman se contenta d’un sourire discret. Le moteur gronda quatre minutes et demie, puis son feu intérieur s’éteignit.


  Lovell examina son tableau de bord. Il cherchait l’indication «DeltaV», V pour vitesse, Delta pour changement. Les deux paramètres devaient indiquer le ralentissement de l’engin induit par le frein chimique des hypergols. Lovell trouva le résultat: 850! Parfait! Il dressa un poing victorieux. 850 mètres-seconde, ce n’était pas un freinage à tous crins, quand on partait de 2300 mètres-seconde. C’était exactement ce qu’il fallait pour quitter la trajectoire translunaire et se soumettre à l’attraction du satellite.


  Sur la zone d’affichage jusque-là éteinte qui côtoyait DeltaV, apparurent deux nombres: 96,8 et 270,6, figurant le périgée et l’apogée, soit la distance la plus courte et la plus longue du vaisseau à la Lune. N’importe quel bolide frôlant la Lune pouvait se faire donner son périgée. Mais la seule façon d’avoir à la fois périgée et apogée, c’était de tourner autour de la Lune. Les chiffres disaient donc que Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders étaient désormais des satellites de la Lune, sur une orbite ovoïde dont le point le plus haut était 270,6 et le plus bas 96,8 kilomètres.


  —On a gagné!


  Lovell exultait.


  —En plein dans le mille, sur l’autoroute! enchérit Anders.


  —Sur l’orbite, rectifia Borman. Espérons que ça se rallumera demain pour revenir au bercail.


  Pour le trio, la mise en orbite comme la disparition derrière l’astre, un instant plus tôt, s’étaient réalisées comme à l’entraînement; presque de la routine. Une fois le moteur éteint et l’apesanteur retrouvée, seuls les chiffres du tableau de bord témoignaient de l’exploit. La Lune n’était qu’à une centaine de kilomètres au-dessous d’eux, mais les hublots orientés vers le haut n’avaient pas permis d’y jeter un regard. Tout s’était passé comme s’ils étaient entrés à reculons dans une galerie de peinture sans se retourner pour voir les toiles. Mais maintenant, ils allaient pouvoir se payer le luxe de contempler cet astre qui les gardait prisonniers de sa masse, et qui plus est, pendant vingt-cinq minutes sans être dérangés puisqu’il fallait attendre le rétablissement de la liaison radio.


  Borman saisit la manette contrôlant l’altitude, à la droite de son siège, libéra quelques bouffées de combustible des micropropulseurs disposés à la surface de l’astronef. Celui-ci roula lentement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les premiers 90 degrés de rotation poussèrent les astronautes sur le côté, Borman en bas, Lovell au centre et Anders au sommet de la rangée. Les 90 degrés suivants les firent basculer en un tête-à-queue qui fit passer la Lune au-dessus d’eux. Sa surface gris pâle aux tons plâtreux apparut d’abord par le hublot à gauche de Borman. Il fut le premier à écarquiller les yeux. Puis elle apparut au hublot de Lovell, puis à celui d’Anders. Les deux équipiers eurent le même regard ébahi que leur commandant.


  —Extraordinaire, murmura l’un.


  —Prodigieux, fit l’autre.


  Le panorama dévasté, chaotique et torturé dont les sondes robots avaient donné une idée glissait pour la première fois sous des yeux humains. C’était une immense étendue, à perte de vue, aussi belle que laide, parsemée de centaines, de milliers, non, de dizaines de milliers de cratères, de dépressions et de cuvettes vieux de centaines, de milliers, non, de millions de millénaires. C’était cratère sur cratère se chevauchant, se mangeant, se mordant l’un l’autre. Il y en avait de la taille d’un terrain de football, d’autres grands comme de petites îles ou de petits pays.


  Nombre de cratères les plus anciens avaient été catalogués et baptisés par les astronomes qui avaient analysé les images envoyées par les sondes. À force d’avoir été étudiés par les astronautes pendant des mois, ils leur étaient devenus aussi familiers que des repères terrestres. Il y avait le cratère Dédale et le cratère Icare, Korolev et Gagarine, Pasteur, Einstein et Tsiolkovski. Éparpillés sur toute l’étendue, il y en avait des douzaines d’autres que ni homme ni robot n’avait jamais vus. Les trois astronautes, sous le charme, enregistraient tous les détails du spectacle, le visage collé à leurs cinq hublots minuscules, oubliant en cet instant mission, plan de vol, et les centaines de personnes qui guettaient anxieusement le retour du son de leur voix.


  Un voile très fin s’avança au-dessus de l’horizon. De subtiles nuances de brun, de blanc et de bleu semblaient s’élever et sortir du sol ingrat. Les trois hommes comprirent immédiatement de quoi il s’agissait:


  —C’est un lever de Terre, dit le commandant sereinement.


  —Prends des photos, dit rapidement Lovell à Anders.


  —Tu crois? répondit le photographe et cartographe de la mission. Ne faut-il pas attendre l’heure prévue pour les photos?


  Lovell contempla la lueur de notre planète sur les cicatrices et les pustules de son satellite, puis jeta un regard sans réplique à son jeune coéquipier:


  —Prends des photos, ordonna-t-il.


  


  Le peuple américain se réveilla la veille de Noël en apprenant que trois de ses citoyens étaient en orbite autour de la Lune. Les reporters avaient envahi les trottoirs et les pelouses chez les Borman, les Lovell et les Anders, comme ils ne l’avaient plus fait depuis l’époque de Mercury. On ne savait pas ce que les épouses et les enfants avaient prévu pour les fêtes, mis à part qu’ils assisteraient à l’office religieux.


  L’intérêt se réveilla à leur égard le lendemain matin, jour de Noël, quand une Rolls-Royce des grands magasins Neiman Marcus se gara devant la maison des Lovell. Un chargé des Relations publiques de la NASA se dirigea vers la voiture, échangea quelques mots avec le chauffeur qu’il conduisit vers la maison à l’indignation des journalistes tenus à distance. Devant la porte, le chauffeur tendit à Marilyn Lovell une grande boîte au papier cadeau d’un beau bleu métallique, décorée de deux boules de mousse, l’une peinte en bleu, l’autre tachetée aux vagues couleurs lunaires. Un minuscule vaisseau de plastique blanc avait été placé en orbite autour de la boule lune.


  Marilyn rentra, déchira le papier cadeau, ouvrit la boîte, et en déballa une veste de vison accompagnée d’une carte de Noël: Tendresses et joyeux Noël! signé l’homme de la Lune.


  Marilyn passa le reste de la matinée à faire le ménage en pyjama d’intérieur et en veste de vison. Elle n’endossa une autre tenue que pour assister au service de Noël avec les enfants, tout en gardant la veste. Les journalistes ne surent ce que l’homme à la Rolls-Royce avait apporté qu’en la voyant quitter sa maison ainsi vêtue. Il faisait très doux ce jour-là à Houston!


  Cela dit, la veille de Noël, l’attention des journalistes se porta sur ce qui se passait à 350000 kilomètres de chez les Lovell, là où celui qui avait acheté la veste de vison s’amusait à faire des cercles autour de la Lune selon une belle orbite d’une centaine de kilomètres de rayon. Le plan de travail des astronautes, pendant les dix révolutions prévues, consistait à prendre de nombreuses photos de la Terre et de la Lune, les mesures du champ de gravité de notre satellite et les relevés topographiques des sites d’atterrissage éventuels comme des points remarquables du paysage environnant.


  L’équipage devait en particulier prospecter ce qu’on appelait les points initiaux, c’est-à-dire des repères lunaires qui permettraient aux membres d’une future expédition d’amorcer un alunissage. C’est ainsi que Borman, Lovell et Anders passèrent au crible la mer de la Tranquillité, cette ancienne plaine de lave aussi desséchée qu’un vieil os, qui avait été choisie comme premier terrain d’alunissage. Ils donnèrent les positions d’une chaîne de montagnes en arc de cercle au sud-ouest du cratère Secchi. La disposition d’ensemble de la chaîne avait été notée depuis longtemps par les astronomes à partir de la Terre, mais aucun des sommets n’était discernable au télescope. Or c’étaient de tels détails qui permettraient aux équipages de se diriger en quittant l’orbite lunaire. Lovell découvrit une étrange petite montagne triangulaire sur le rebord de la chaîne dentelée, contiguë à la mer de la Tranquillité. Elle était trop petite pour avoir jamais attiré l’attention. Il en était sûr. Mais sa configuration était assez remarquable pour être reconnue par les futurs équipages qui viendraient dans les parages.


  —As-tu déjà vu ce pic, là? demanda Lovell à Borman en montrant le petit triangle montagneux.


  —Pas que je me souvienne.


  —Et toi, dit-il à Anders, l’arbitre des élégances topographiques.


  —Non. Avec une telle allure, je m’en serais souvenu.


  —Alors, c’est moi qui l’ai découvert, déclara Lovell en riant. Je la baptise le mont Marilyn, qu’en dites-vous, les gars?


  


  L’enjeu publicitaire d’Apollo8 était aussi important pour les administrateurs de la NASA que son enjeu scientifique. L’Agence avait prévu deux émissions de télévision en direct depuis l’orbite lunaire, une tôt le matin de la veille de Noël, une plus longue, le soir, à l’heure de grande écoute. L’audience matinale fut notable, mais aucun record ne fut battu. Le pays s’affairait aux préparatifs de Noël. L’émission du soir à destination de cent millions de foyers eut un impact tout différent. Les trois chaînes modifièrent leur programme pour passer le reportage sur la Lune. Il n’y avait pas le choix, à moins de fermer son poste. La diffusion démarra à 21h30. Tout le pays s’arrêta pour regarder, comme une bonne partie du reste de la planète.


  —Nos meilleures salutations de la Lune, déclara Jim Lovell aux membres de la NASA, et implicitement au monde entier.


  L’image tremblotante qui apparut sur les écrans lorsqu’il commença à parler était celle d’une boule blanche qui flottait dans l’espace sur un fond sans couleur. En dessous, un long et élégant arc de cercle s’incurvait vers le bas et disparaissait aux bords de l’écran.


  —Ce que vous voyez, expliquait Anders arc-bouté contre la paroi du vaisseau pour stabiliser la caméra, est une vue de la Terre au-dessus de l’horizon de la Lune. Nous allons rester dans cette position quelques instants, puis nous retourner pour vous donner une vue étendue du sol lunaire dans la pénombre.


  —Nous avons tourné en orbite ces seize dernières heures à une centaine de kilomètres de l’astre, dit Borman pendant qu’Anders pointait l’appareil vers le sol lunaire. Nous avons fait des expériences, pris des photos et mis notre moteur en route pour pouvoir manœuvrer. Les heures passant, la Lune est devenue quelque chose de différent pour chacun d’entre nous. Personnellement, elle m’est apparue comme une vaste étendue désertique et hostile, un néant d’innombrables nuages de pierre ponce! Ce n’est pas exactement l’endroit où l’on rêverait de vivre et travailler.


  —Ça m’a fait la même impression que toi, Frank, dit Lovell. La solitude, de là-haut, est terrifiante. Cela nous rappelle ce qu’on a sur la Terre qui, vue d’ici, apparaît comme une oasis dans l’immensité de l’espace.


  —Ce qui m’a le plus frappé, enchaîna Anders, ce sont les levers et couchers de soleil sur la Lune. Le ciel est d’un noir de poix, la Lune plutôt brillante, et la ligne de démarcation entre les deux est éclatante de vie.


  —En fait, ajouta Lovell, tout le coin apparaît en noir et blanc, comme si les couleurs n’existaient pas par ici.


  Le plan de vol prévoyait que l’émission télévisée durerait vingt-quatre minutes, le temps pour le vaisseau de traverser l’équateur lunaire d’est en ouest, en parcourant une distance de 72 degrés sur les 360 de l’orbite. Les astronautes devaient consacrer ce temps-là à expliquer, décrire, montrer et instruire, avec les mots qui leur viendraient et les images à gros grain qu’ils pourraient transmettre. Ils firent un effort remarquable.


  —Cette zone-ci ne contient pas beaucoup de cratères. C’est parce qu’elle est récente, expliquait l’un.


  —Ce cratère-là est de la variété à pentes en delta…


  —Vous voyez par ici une zone sombre qui révèle peut-être une vieille coulée de lave…


  —Regardez, ici, on voit apparaître d’intéressants vieux cratères à double crête…


  —Le long de cette montagne, un drôle de ruisseau fossile dont les méandres sont orientés à droite.


  Les astronautes parlaient, expliquaient, détaillaient. Chez eux, les spectateurs regardaient ces nouvelles images, écoutaient ces mots nouveaux et les assimilaient différemment selon leur culture ou leur degré de scepticisme. L’heure de la fin du spectacle arriva. Les trois astronautes avaient discuté pendant des semaines avant le vol la meilleure façon de conclure cette émission d’un monde à un autre, la veille du jour le plus saint du calendrier chrétien. Ils se mirent d’accord peu avant le jour du départ: un texte court (imprimé sur papier ignifugé, cela allait de soi, tout était ignifugé cette année-là) avait été agrafé au dos du manuel de bord. Anders, pointant sa caméra vers le hublot d’une main, tenant la feuille de papier de l’autre, fit la déclaration suivante:


  —Le soleil va bientôt se lever sur la Lune et l’équipage tient à adresser un message à tous ceux qui sont sur Terre. Au commencement, lut-il lentement, Dieu créa le ciel et la Terre. La Terre était une masse informe et sans vie.


  Il passa le texte à Lovell qui enchaîna:


  —Et Dieu appela Jour la lumière, Nuit les ténèbres. Et le soir et le matin firent le premier jour.


  Le papier passa dans les mains de Borman:


  —Et Dieu dit: Que l’eau du ciel se rassemble en un seul lieu, et qu’apparaisse ailleurs le désert, continua-t-il jusqu’au passage qui se terminait par Et Dieu vit que c’était une bonne chose.


  Borman reposa la feuille mais sa voix continua de grésiller par-delà 350000 kilomètres:


  —Nous terminerons en vous souhaitant bonne nuit, bonne chance, joyeux Noël! Et que Dieu vous bénisse tous, vous qui vivez sur notre belle Terre.


  La surface de la Lune disparut brutalement des écrans de télévision. Quelques bandes de couleur, un effet d’électricité statique, puis des présentateurs résumèrent en un style extatique ce qu’ils venaient de contempler avec le reste du monde.


  L’ambiance était moins lyrique à bord du vaisseau. L’émission terminée, Frank Borman et ses deux camarades s’affairèrent aussitôt en liaison avec les contrôleurs de Houston.


  —Avons-nous quitté l’antenne? demanda Borman au Capcom Ken Mattingly.


  —Affirmatif, Apollo8. Vous l’avez quittée, répondit Mattingly.


  —A-t-on bien reçu tous ce que nous avions à dire?


  —Cinq sur cinq. Merci pour le spectacle. C’était splendide.


  —OK, Ken. Mais maintenant, nous voulons être fin prêts pour le retour sur Terre. Les tuyaux que vous nous avez promis, vous les avez?


  —Oui, monsieur! J’ai les instructions pour votre manœuvre, puis nous procéderons à la récapitulation des procédures.


  Comme Jerry Carr l’avait fait pour l’allumage destiné à la mise en orbite, le LOI, Mattingly lut les chiffres et les paramètres nécessaires à la mise à feu pour la Terre, en abrégé le TEI(6). Contrairement à la mise en orbite, le TEI eut lieu nez vers l’avant, pour accélérer la vitesse et non la ralentir. Autre différence, il n’y aurait pas d’effet de fronde renvoyant le vaisseau à son point de départ au cas où le moteur ne s’allumerait pas. Si l’hydrazine, le diméthylhydrazine et le tétroxyde d’azote se mélangeaient mal et ne libéraient pas leur énergie, Borman, Lovell et Anders se transformeraient en satellites permanents du satellite de la Terre. Asphyxiés dans le confinement du module au bout d’une semaine environ, leurs cadavres continueraient de faire un tour de Lune toutes les deux heures pendant des centaines, ou plutôt des milliers, des millions d’années.


  L’équipage glissa dans la zone de silence radio et les contrôleurs de la base s’installèrent dans une attente philosophique. Que le moteur auxiliaire géant s’allume ou non derrière la masse lunaire, Houston n’en saurait rien avant quarante minutes.


  Le Contrôle de mission attendit en silence. Les dernières secondes écoulées, Ken Mattingly tenta de rétablir la liaison.


  —Apollo8, Houston.


  Pas de réponse. Vingt-huit secondes plus tard:


  —Apollo8, Houston.


  Pas de réponse. Quarante-huit secondes plus tard:


  —Apollo8, Houston.


  Les contrôleurs gardèrent le silence cent secondes supplémentaires. Soudain:


  —Houston, Apollo8!


  Le ton joyeux de la voix de Lovell suffisait à confirmer que le moteur s’était mis en route comme prévu.


  —Nous vous informons que le père Noël existe bien!


  —Affirmatif, répondit Mattingly visiblement soulagé. Vous êtes bien placés pour le savoir.


  


  Le vaisseau spatial amerrit dans le Pacifique à 10h51 du matin, heure de Houston, le 27 décembre. Les membres de l’équipage tombèrent dans la première zone de récupération juste avant l’aube, à environ 1600 kilomètres au sud-ouest de Hawaï, et durent attendre quatre-vingt-dix minutes, ballottés sur l’eau, dans l’atmosphère étouffante de la cabine, avant que l’équipe de secours puisse venir les chercher avec le lever du soleil. Le module de commande, en heurtant l’eau, s’était retourné cul par-dessus tête dans la position stable numéro2, comme disait la NASA. La position stable numéro1 était celle où le module avait la tête en haut. Borman pressa le bouton qui gonflait les ballons du nez du vaisseau spatial qui, lentement, se redressa. L’ovation qui attendait Borman, Lovell et Anders, à la sortie du module, dépassa les espérances de la NASA, qui pourtant s’y connaissait en cirque publicitaire. Du jour au lendemain les trois hommes devinrent les héros de la nation, submergés de prix et d’invitations à des réceptions en leur honneur. Le Times en fit les hommes de l’année, le Congrès les invita à s’exprimer à l’une de ses sessions. Ils défilèrent sous les confettis dans une parade à New York, furent reçus par Lyndon Johnson, le président sortant, par Richard Nixon, le président nouvellement élu.


  Les honneurs étaient mérités, mais cessèrent au bout de deux semaines qui passèrent étrangement vite. Au retour de l’équipage d’Apollo8, la nation s’était félicitée de pouvoir atteindre la Lune. Le nouvel engouement était d’aller sur la Lune. Cette mission triomphale incita l’Agence à ne programmer que deux vols préparatoires aux fins de vérifications du matériel et du plan de vol. C’est ainsi qu’il était prévu qu’un jour de juillet, Apollo11– celui de la chance– serait lancé pour que des hommes puissent fouler la vieille poussière de Lune. Ce serait Neil Armstrong, Michael Collins et Buzz Aldrin qui accompliraient le voyage, et Armstrong qui vraisemblablement exécuterait la première foulée historique.


  Neuf alunissages furent programmés à la suite d’Apollo11 et Lovell, l’un des vétérans de l’espace les plus expérimentés, estima qu’il avait une chance sérieuse d’en commander un. Effectivement, quand on distribua un peu plus tard la liste des équipages présumés, Lovell se trouvait en réserve sur Apollo11 aux côtés de deux novices, Ken Mattingly et Fred Haise, et en premier équipage sur Apollo14 dont l’alunissage était prévu pour octobre 1970. Lovell marcherait donc avant deux ans sur la planète rocheuse qu’il venait de quitter; c’est pour cette raison qu’il s’était enrôlé dans le programme spatial. Ensuite, il prendrait sa retraite.


  Mais tous ces beaux projets se heurtaient à un petit écueil. Le vol qui devait précéder celui de Lovell, Apollo13, était affecté à Alan Shepard, Stu Roosa et Edgar Mitchell. Shepard, le premier Américain de l’espace, était devenu une figure nationale le 5 mai 1961 lorsqu’il était monté à bord de la capsule Mercury pour un périple de quinze minutes. Depuis, il était resté au sol à cause d’un trouble de l’oreille interne qui perturbait son sens de l’équilibre. Désireux de réintégrer le personnel navigant en active, Shepard venait de subir une intervention chirurgicale, et après moult démarches au sein de l’Agence, réussit à obtenir de participer à un vol sur la Lune. Cela lui ferait neuf ans entre deux vols, et il avait conscience qu’il lui faudrait plus de temps que les autres pour se mettre à niveau. Avant que la liste des équipages fût définitivement arrêtée, Deke Slayton demanda à Jim Lovell s’il voyait un inconvénient à modifier ses propres projets. Et s’il laissait Apollo14 à Shepard, en montant sur Apollo13 à sa place? Pour Alan, c’était très important, expliquait Deke, et cela contribuerait à assurer la réussite des deux vols.


  Lovell haussa les épaules. Après tout, pourquoi pas? De toute façon, confia-t-il à Slayton, il souhaitait retourner sur la Lune. Six mois plus tôt ou plus tard, peu importait. Un alunissage en valait bien un autre, et quelle différence pouvait-il y avoir entre Apollo13 et Apollo14, à part le numéro?


  3. Printemps 1945


  À la vue des cuivres et des vitres de la réception, le jeune homme de dix-sept ans comprit qu’il devait faire erreur. D’autres indices le lui faisaient soupçonner. Avait-on jamais vu une droguerie de quartier située dans un gratte-ciel, en plein cœur du quartier des affaires de l’avenue Michigan? Ou un petit boutiquier accoler à son nom la formule «and Co». Aucun doute, le lieu n’avait rien à voir avec un rendez-vous d’inventeurs du dimanche. Même si le bottin annonçait «Produits chimiques», ce n’était sûrement pas ce qu’il recherchait. Mais après le périple qui l’avait amené par le train de chez sa tante, qui habitait Oak Park, jusqu’à Chicago, il ne se voyait pas rentrer bredouille.


  Il poussa les portes, avança sur un épais tapis, et se trouva sur le seuil d’une grande salle dont le fond, très loin, était occupé par un imposant bureau d’acajou. La femme qui y était assise n’avait pas l’air spécialisée dans les produits chimiques vendus au détail. Elle n’avait sans doute jamais vu de gros bocaux de droguiste rangés sur des étagères.


  —Puisse vous être utile, jeune homme?


  —Euh, je voudrais des produits chimiques, dit-il.


  —Pouvez-vous me dire d’où vous venez?


  —De Milwaukee, répondit-il en traversant précautionneusement la pièce. Je suis en visite chez de la famille à Chicago.


  —Non, dit-elle, esquissant un très léger sourire, je voulais seulement savoir si vous étiez envoyé par quelqu’un.


  —Parfaitement. Son visage s’éclaira. Par Jim Siddens et Joe Sinclair.


  —Ce sont vos employeurs?


  —Ce sont mes copains.


  Nouvelle ébauche de sourire.


  —Puisse vous demander votre nom?


  —James Lovell.


  —James Lovell, répéta-t-elle. Et elle écrivit le nom avec une ostensible application. Un moment, s’il vous plaît, James… oh pardon, monsieur Lovell. Je vais voir si un de nos vendeurs est disponible. Si j’en trouve un, puis je lui préciser ce que vous désirez?


  —Pas grand-chose. Juste un peu de nitrate de potassium, de soufre et de charbon de bois. Une ou deux livres au maximum.


  La femme disparut derrière une porte à battants qui se referma en bruissant derrière elle et fut de retour une minute plus tard.


  —La plupart de nos vendeurs sont occupés, dit-elle. Mais M.Sawyer peut vous recevoir.


  Lovell fut introduit dans une seconde pièce où ledit M.Sawyer était installé derrière un bureau de taille incontestablement plus modeste que celui de la femme.


  —Mon garçon, dit M.Sawyer quand l’adolescent fut assis devant lui, je ne sais comment vous avez eu nos coordonnées, mais je tiens à vous dire que nous ne vendons pas de produits chimiques par sachets de cent grammes ici. Nous les vendons par wagons de chemin de fer.


  —Euh, oui monsieur, c’est bien ce que je craignais. Mais vous en avez bien un peu sous la main?


  —J’ai peur que non. Nous expédions nos produits de nos entrepôts. Et même si nous en avions ici… Au fait, savez-vous ce que l’on fait avec du nitrate de potassium, du soufre et du charbon de bois, mélangés dans les proportions adéquates?


  —Du carburant pour fusée?


  —De la poudre à canon.


  Ce n’était pas possible. Lovell était sûr d’avoir noté correctement les ingrédients. Quand Siddens, Sinclair et lui avaient interrogé leur professeur de chimie, ils lui avaient clairement exposé leur intention de fabriquer une vraie fusée, qui marche. Au départ, ils avaient envisagé un modèle à combustible liquide, comme ceux de Robert Goddard, Hermann Oberth et Wernher von Braun. Mais après avoir scié des tubes de fer pour les transformer en chambres de combustion, pillé des modèles réduits d’avions pour y prélever des bougies et envisagé d’utiliser un certain type de boîte de conserve comme réservoir de carburant, ils se rendirent compte qu’ils ne s’en sortiraient jamais. Leur professeur de chimie leur avait alors conseillé la fusée à combustible solide, faite d’un tube de carton style emballage, renforcé d’un empennage et d’un nez conique en bois, dont la base serait bourrée de carburant. Le professeur leur en avait donné la recette mais n’avait jamais prononcé le terme de poudre à canon. M.Sawyer, une fois de plus, assura Lovell qu’il s’agissait pourtant bel et bien de cela et reconduisit l’adolescent qui quitta la firme de produits chimiques les mains vides.


  De retour à Milwaukee quelques jours plus tard, Lovell eut une explication avec son professeur de sciences.


  —Bien sûr que c’est de la poudre à canon, dit le professeur. On connaît la recette depuis deux mille ans. Elle n’est évidemment pas tombée aux oubliettes. Mais si vous mélangez dans les bonnes proportions et que vous tassez comme il faut, ça brûlera sans exploser.


  Sur les conseils du professeur, Lovell, Siddens et Sinclair construisirent donc leur roquette– poids plume, un mètre de long– , bourrèrent sa partie inférieure avec ce qu’ils espéraient être le mélange idoine de poudre, et l’équipèrent d’un détonateur. Le samedi suivant, ils acheminèrent leur missile dans un vaste champ, l’adossèrent à un rocher, le nez pointé vers le ciel. Lovell, à l’abri sous un casque de soudeur, s’était autoproclamé «directeur de lancement». Siddens et Sinclair prirent position à une distance respectable, du moins l’espéraient-ils, et Lovell alluma le détonateur bricolé à l’aide d’une paille remplie de poudre. Puis, comme des générations de «directeurs de lancement» avant lui, il détala comme un dératé.


  Lovell avait accompli l’opération anxieusement, mais impeccablement. Collé au sol avec ses amis, il observa bouche bée la fusée qu’il venait de mettre à feu: elle resta tapie un instant, puis émit un sifflement prometteur et, à l’ébahissement des trois garçons, décolla du sol. Suivie d’un sillage de fumée, elle zigzagua dans les airs, grimpa à environ 25 mètres avant de se mettre à vibrer de façon inquiétante, de virer sans crier gare et d’exploser en un splendide suicide dans un craquement tonitruant.


  Les débris encore fumants du missile retombèrent au sol en voletant sur 3 à 4 mètres alentour. Les garçons coururent jusqu’au site de lancement pour récupérer les vestiges, comme si l’examen de quelques fragments carbonisés pouvait leur permettre de savoir ce qui avait mal tourné. Rien ne sautait aux yeux immédiatement. En dépit des conseils avisés du professeur de chimie, le chargement en poudre n’avait pas répondu aux espérances, c’était évident. Les composés chimiques s’étaient transformés en leur produit favori: la poudre à canon! Nos malheureux constructeurs de roquette se consolèrent en se disant qu’il aurait suffi d’une infime différence dans le dosage ou le bourrage des poudres, pour que l’explosion n’ait pas eu lieu à 25 mètres de l’endroit où ils se trouvaient, mais juste à l’allumage, à quelques centimètres du directeur des opérations. Somme toute, ils venaient d’échapper à la douloureuse expérience de légions de malchanceux qui n’en étaient pas tous sortis vivants.


  Siddens et Sinclair étaient de jeunes lycéens sensés, attirés par les nouvelles carrières qui s’ouvraient dans les secteurs en expansion de l’après-guerre, bâtiment ou industrie. La mort de leur fusée ne leur fournit que l’occasion d’une bonne rigolade. Pour Lovell, ce fut tout différent. Depuis quelques années déjà, il ne vivait que d’histoires de fusées. La passion lui était venue en tombant sur deux ouvrages de fond relatant l’évolution de la fuséologie dans le monde. Les auteurs y faisaient une place de choix aux États-Unis avec Goddard, un des grands noms du Gotha de la conquête spatiale; à l’Union soviétique avec Constantin Tsiolkovsky, alors très à l’honneur; et à l’Allemagne avec Oberth et von Braun.


  Lovell était encore tout jeune garçon quand il avait décidé de consacrer sa vie à la science des fusées. Au lycée, il se rendit compte que ce ne serait pas facile. Il y avait peu de chances pour que l’enseignement secondaire du Milwaukee le préparât à une branche aussi singulière et extravagante que les sciences et techniques des fusées. L’université, seul endroit où il aurait pu se qualifier, lui était inaccessible. Le père de Lovell était mort dans un accident d’automobile cinq ans plus tôt et sa mère travaillait dur rien que pour vêtir et nourrir la famille. Poursuivre des études au-delà de ce que pouvait offrir l’enseignement public était hors de question. La famille n’en avait pas les moyens.


  En classe terminale, Lovell eut une idée: la carrière militaire. Son oncle était sorti diplômé d’Annapolis en 1913. Il avait été un des premiers pilotes de l’Aéronavale dans les unités de chasse anti-sous-marins de la Première Guerre mondiale. Il avait toujours captivé son neveu avec des histoires de biplans, de combats aériens ou de décollages sur ailes de bois et de toile. La profession de pilote de chasse et celle de spécialiste en fusées n’ont pas grand-chose à voir, mais toutes deux vous amènent un jour à voler. En outre, la recherche sur les fusées, aux États-Unis, relevait du domaine militaire. Lovell n’attendit pas la fin de l’année scolaire pour poser sa candidature à l’Académie navale. Quelques mois plus tard on l’informa qu’il était en troisième position… sur une liste d’attente. C’était beaucoup d’honneur, mais guère plus: Lovell n’entrerait à Annapolis que dans le cas absurde et improbable où un malheur arriverait à chacun des gars occupant les premiers rangs de la sélection.


  Lovell se voyait déjà sans avenir, quand il fut repêché par l’institution même qui venait de le rejeter. Quelques semaines seulement avant la fin de l’année, un agent recruteur de la marine fit le tour des écoles du Minnesota, pour vanter un programme dénommé «plan Holloway». À la recherche d’une nouvelle génération de pilotes après la Seconde Guerre mondiale, la marine offrait aux diplômés du secondaire deux années d’études gratuites de mécanique, suivies d’une formation de pilote et de six mois de service actif en mer, au modeste grade d’aspirant. Les nouvelles recrues seraient nommées lieutenants de marine. Elles seraient également autorisées, avant de prendre leur service, à finir leurs deux années de faculté pour obtenir leur diplôme. Après quoi, rapidement, elles commenceraient leur carrière de pilotes de l’Aéronavale.


  Lovell fut emballé par la proposition, saisit sa chance et signa. Quelques mois plus tard, il était étudiant de première année à l’université du Wisconsin, aux frais de la princesse, en l’occurrence du ministère de la Marine.


  De mars 1946 à mars 1948, Lovell fit donc des études d’ingénieur. Durant cette période, il postula à nouveau à l’entrée de l’Académie navale, sur l’insistance cette fois d’une autorité inflexible: sa mère. La mater familias du clan Lovell était ravie que son fils eût accès à l’enseignement supérieur, mais la perspective de le voir interrompre ses études pour commencer un entraînement dans la marine ne lui disait rien qui vaille. Et si le pays était soudain en état d’alerte avant la fin des études de son fils? Ce dernier connaîtrait-il le sort des soldats ou marins engagés dans les guerres mondiales, piégés sur un bateau ou dans un trou à rat pour la durée des opérations, acculés à vieillir et croupir dans l’ignorance pendant que guerres et crises traînaient en longueur? L’affaire lui semblait trop risquée.


  Dans le but d’apaiser les appréhensions de sa mère, Lovell fit pour la deuxième fois acte de candidature à l’Académie d’Annapolis. Mais il avait vraiment peu d’espoir. Selon toute probabilité, il ferait chou blanc, comme deux ans auparavant. Tout en attendant la notification du refus, il se rendit à la base aéronavale de Pensacola, en Floride, pour commencer sa formation de pilote. Avant même d’avoir terminé son entraînement au sol, il apprit que l’improbable s’était réalisé. Lovell fut abordé sur le chemin des cours par un coursier qui lui tendit une dépêche. On lui demandait de se présenter rapidement à l’Académie navale pour prêter serment en tant qu’aspirant. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un ordre: Lovell pouvait décliner l’offre et continuer sa formation de pilote dans le cadre du plan Holloway. Mais il fallait qu’il se décide sur-le-champ. Dans le milieu des instructeurs du centre de formation de Floride, tous de jeunes Marines de retour de guerre, on ne balançait pas sur le choix à faire.


  —Écoute, Lovell, lui dit un pilote, pourquoi irais-tu là-bas? Tu es déjà aspirant, à mi-chemin dans tes études. Mieux, tu vas commencer à voler. Tu voudrais envoyer tout ça au diable, recommencer tes études à zéro et ne pas mettre les pieds dans un cockpit avant au moins quatre ans?


  —Mais suppose qu’une guerre ou je ne sais quoi arrive, dit Lovell. Suppose qu’on soit coincés ici et qu’on ne puisse pas reprendre nos études avant des années?


  —Il n’y a aucune raison pour qu’on te coince ici. Et tout ce que tu vas gagner en allant là-bas, c’est de finir avec deux ans de retard sur les gars d’ici.


  Le raisonnement se tenait et Lovell décida, à sa propre surprise, qu’il allait dire «non merci» à l’Académie navale. Cela dit, avant d’avoir eu le temps d’envoyer sa dépêche, il apprit que le capitaine Jeter, commandant de l’école au sol, voulait le voir. Jeter était un vieux loup de mer qui avait l’air d’avoir entraîné des pilotes depuis le XVIIe siècle ou presque, et à qui rien de ce qui se passait dans l’établissement n’était étranger.


  —Alors, vous avez reçu des nouvelles de l’Académie, aspirant Lovell, dit Jeter, une fois que Lovell se fut présenté.


  —Oui, monsieur.


  —Et ils vous demandent une décision immédiate?


  —Oui, monsieur.


  —Et qu’en pensez-vous?


  —À vrai dire, monsieur…


  Lovell était heureux de pouvoir dire au commandant qu’il ne quittait pas l’école, que le prestige d’Annapolis ne lui tournait pas la tête.


  —Comment je vois les choses? Je suis déjà aspirant engagé dans une formation de pilote et j’ai déjà deux années d’université. Je ne vois pas en quoi l’Académie servirait mes objectifs mieux qu’aujourd’hui.


  Jeter eut l’air d’approuver ces propos, tout en ruminant l’affaire un bon moment. Puis il demanda:


  —Lovell, ça vous plaît la marine, jusqu’à présent?


  —Oui, monsieur.


  —Vous êtes absolument certain de vouloir faire carrière dans la marine?


  —Oui, monsieur.


  —Alors, fils, va à l’Académie navale, dit le commandant abruptement, et offre-toi les meilleures études possibles puisqu’on te les propose.


  Lovell fit son paquetage en quelques jours et partit en tout bien tout honneur, libéré de ses obligations d’aspirant Holloway et réengagé comme aspirant d’Annapolis. En fait, à sa propre demande, il avait été rétrogradé du rang d’apprenti aviateur à celui de soldat de seconde classe. Un peu plus tard cette même année, la nation coréenne déchirée par la guerre civile se divisa en République démocratique et populaire de Corée, au nord, et en République de Corée, au sud. La tension montante entraîna les États-Unis à accroître au maximum leurs forces militaires d’activé et à y inclure les apprentis pilotes qui s’étaient engagés dans le cadre du tout récent plan Holloway. Un grand nombre de nouveaux aviateurs furent envoyés en service outre-mer et combattirent vaillamment pendant la guerre qui s’ensuivit. Bien que la marine eût généreusement décerné les décorations à ses pilotes, la plupart mirent au moins sept ans avant de pouvoir reprendre leurs études.


  


  À Annapolis, Lovell fut dans son élément. Il y absorbait toute la science et les connaissances techniques qu’il pouvait, et ne perdait pas de vue les développements de la fuséologie. À cette époque, Wernher von Braun, l’inventeur allemand de la fusée V2, avait été transféré en lieu sûr, de Peenemünde en Allemagne au Nouveau-Mexique, et il s’illustra par le lancement réussi d’un véhicule à deux étages, portant le nom de code Opération Bumper(7). L’engin battit le record d’altitude en atteignant les 400 kilomètres et envoya des photographies magnifiques illustrant la courbure de la Terre. Pour les passionnés de conquête spatiale, c’était un très joli coup. Atteindre 400 kilomètres, ce n’était pas seulement frôler l’espace, c’était y pénétrer. Arrivé à un certain point (et l’on y était peut-être), cela n’avait plus aucun sens de parler d’aller plus haut. On était ailleurs. Ces perspectives prometteuses donnaient le vertige à tous ceux qui travaillaient dans ce domaine.


  L’aspirant débutant Jim Lovell ne pouvait suivre ces progrès que superficiellement. Il avait devant lui quatre années ardues, pendant lesquelles il n’aurait guère le temps de rêver à la course aux étoiles. À l’Académie, on pouvait flancher à n’importe quel stade de ses études, mais la première année était la plus fertile en découragements et départs. Il fallait passer ce cap tout en gardant sa santé mentale, pour avoir ses chances d’aller jusqu’au bout. Heureusement pour Lovell, il n’allait pas traverser seul ces pénibles douze premiers mois– les trente-six autres non plus, d’ailleurs. Comme la plupart des élèves, il avait laissé une fille au pays en arrivant à Annapolis. On attendait des apprentis marins qu’ils se plient aux rigueurs de la vie militaire, qu’ils vivent et respirent en militaires, et qu’ils ne cèdent pas, entre autres, à des bagatelles comme la vie de famille. Le mariage était prohibé chez les étudiants d’Annapolis. Cela dit, il n’était pas non plus souhaitable que les élèves passent quatre ans sans la moindre distraction sentimentale. Imposez à un jeune de dix-neuf ans le rythme de travail de l’Académie navale, retirez-lui le dérivatif d’une fille à qui écrire, dont il puisse contempler la photo le soir, et vous obtenez un bon élève fonçant vers la dépression plutôt que vers le diplôme. Disposer d’une âme sœur au pays était bien vu de l’encadrement, pas sur place.


  Les petites amies des aspirants étaient des drags. Le terme n’évoquait ni une corvée, ni un boulet, mais une tenue élégante. Les drags ne venaient en visite à Annapolis qu’à l’occasion des thés dansants et autres sauteries organisées par l’Académie, sous son étroite surveillance. Elles descendaient en petites troupes caquetantes dans des établissements comme la pension de famille de la «mère Châtaigne» juste en lisière du campus. À leur arrivée, les jeunes aspirants se lissaient les plumes et adaptaient leur emploi du temps à leurs invitées. Ils n’étaient autorisés à rester en tête à tête avec elles qu’en fin de soirée, quand ils les raccompagnaient à leur pension. Ils avaient quarante-cinq minutes pour flâner un peu en dehors de l’enceinte de l’école, faire quelques adieux au clair de lune, rien de plus. Les aspirants en profitaient au maximum en s’attardant chez la mère Châtaigne ou une autre, aussi longtemps que la crainte d’un blâme le permettait, puis ils rentraient en courant. C’était alors une meute haletante qui franchissait les portes de l’Académie– l’escadron volant, disaient les professeurs en riant– à l’instant précis où la quarante-quatrième minute devenait la quarante-cinquième.


  La drag de Lovell s’appelait Marilyn Gerlach. Elle était étudiante à l’école normale du Milwaukee et il l’avait rencontrée trois ans auparavant au lycée. Il y finissait sa scolarité, elle la commençait. Leur relation avait débuté par de timides regards à la cafétéria de l’établissement. Lovell servait au comptoir en échange de repas gratuits, et la petite troupe bavarde et rieuse de première année dont faisait partie Marilyn arrivait tous les jours à midi. Lovell ne manifesta d’abord qu’un intérêt fugitif pour cette fille de treize ans qui pouffait de rire à tout propos. Elle n’était qu’en première année après tout. Puis arriva ce bal de troisième année où il se retrouva sans partenaire pour la soirée. Au comptoir, par-dessus les plateaux de viande-maïs et fèves, et dans le brouhaha des élèves qui faisaient la queue, il demanda au bout de chou de première année si elle aurait plaisir à venir avec lui au bal des grandes classes.


  —Je ne sais même pas danser, répondit-elle en riant.


  C’était vrai, mais elle voulait surtout se montrer un peu rétive et effarouchée.


  —Ça ne fait rien, je te montrerai, dit-il, sans savoir le moins du monde comment il s’y prendrait.


  La soirée ensemble se passa bien, leur relation s’approfondit et ils restèrent liés quand Lovell partit pour l’université du Wisconsin, puis pour la lointaine Annapolis. Un an après son arrivée à l’Académie navale, Lovell écrivit à Marilyn qu’un grand nombre d’aspirants s’étaient fiancés en attendant de pouvoir se marier après leur diplôme en jetant leur dévolu, comme c’était curieux, sur des filles de la côte Est. La proximité géographique, suggérait-il au passage, favorisait les relations. Il lui en parlait comme ça, bien sûr, sans raison particulière, pour le cas seulement où ça l’intéresserait.


  Marilyn était intéressée. Et comment! En moins de deux mois elle fit ses valises, déménagea à Washington, DC, obtint des équivalences pour continuer ses études à l’université George-Washington et trouva un travail à temps partiel aux grands magasins Garfinkel. Trois ans après, elle était dans le hall Dahlgren du campus d’Annapolis quand l’aspirant Lovell et le reste de la promotion 1952 poussèrent des hourras, firent assaut de grandes embrassades et balancèrent leurs casquettes en l’air pour fêter leur diplôme de l’Académie navale. Trois heures et demie plus tard, le jeune officier et sa payse se retrouvaient à la cathédrale épiscopale de Sainte-Anne, dans le vieux centre d’Annapolis, et devenaient «Enseigne de Vaisseau et Madame James A. Lovell Junior».


  Sur les 783 étudiants de la promotion 1952, 50 seulement furent immédiatement sélectionnés pour l’Aéronavale. Lovell avait constamment pensé à ce moment fatidique pendant ses quatre années à l’Académie. Il avait toujours soigneusement affiché son intérêt pour l’aéronautique, au point de choisir pour sa thèse de dernière année un sujet insolite et passablement abstrus sur les carburants liquides des fusées. Marilyn tapa consciencieusement la thèse à la machine, sans être très sûre que son futur mari ait fait le bon choix. Un sujet plus conventionnel, d’histoire militaire par exemple, aurait sans doute été plus utile à son avancement et à sa carrière. Mais Lovell arriva à ses fins grâce à la thèse en question: une bonne note et un profil «pointu» qui lui valurent d’être sélectionné parmi la cinquantaine d’élèves destinés à l’école de pilotage.


  La formation des élèves pilotes dura quatorze mois. Quand ils eurent terminé, la marine leur demanda leur vœux d’affectation. Souhaitant s’établir sur la côte Est, Lovell déposa sa candidature pour la base aéronavale de Quonset Point, près de Newport, Rhode Island. Peu familier des méthodes de la hiérarchie militaire, il avait naïvement pensé que son choix serait pris en considération. Erreur! La marine, après avoir enregistré sa demande et noté consciencieusement sa préférence pour la côte Est, l’expédia à la base de Moffett Field, près de San Francisco.


  Notre enseigne de vaisseau, pourvu de tous ses nouveaux insignes honorifiques, arriva sur la côte Ouest en compagnie de sa femme. Il fut affecté à la troisième escadrille mixte sur porte-avions, spécialisée dans les appontages de nuit réservés aux casse-cou en tous genres. Faire décoller un Jet du pont instable d’un porte-avions pour l’y ramener quand le navire, à 2000 pieds plus bas, paraît aussi gros qu’une lettre de scrabble était l’un des exercices les plus difficiles de la profession. Surtout quand on voulait corser la difficulté en l’exécutant de nuit, par temps généralement incertain, tous feux éteints qui plus est, afin de simuler les conditions de temps de guerre. Dans les années 1950, les opérations de nuit sur porte-avions en étaient encore à leurs balbutiements. C’était vraiment jouer de malchance que d’être mobilisé en nocturne, et de subir le catapultage dans les ténèbres pendant que les copains se rassemblaient dans l’entrepont pour regarder un film.


  Jim Lovell acquit son savoir-faire de pilote de nuit au large de l’agréable côte de Californie. Il lui fallut toutefois attendre six mois avant de faire sa première expérience de vol nocturne, par un soir glacial de février. Il faisait mauvais temps et la mer était déchaînée au large des côtes du Japon encore occupé. Le pilote n’était pas aguerri et les conditions de vol étaient franchement détestables. Ni lune, ni étoiles. Un voile de nuages uniquement. Pas d’horizon non plus.


  Heureusement, l’exercice prévu ce soir-là par le commandant était relativement simple. Le plan de vol prévoyait le décollage de quatre F2H Banshees (du nom de ces fées du folklore celte dont les cris présagent la mort) pour une mission de chasse au-dessus du porte-avions USS Shangri-La. Cet exercice type de combat aérien de nuit comprenait, après le décollage, un rendez-vous à 1500 pieds, puis quatre-vingt-dix minutes de vol à 30000 pieds au-dessus des navires. Ensuite, descente et appontage. Il était prévu que le porte-avions ne fasse pas fonctionner ses balises pour guider le retour des pilotes, mais se contente d’un signal radio émis sur 518 kilohertz. Le signal était censé attirer l’aiguille des radiocompas– des ADF(8), selon l’abréviation en vigueur– comme une baguette magique. Les hommes n’auraient plus qu’à la suivre et trouveraient le navire droit devant. C’était un exercice de pilotage rudimentaire, sans complications, et, avec un peu de chance, les pilotes seraient de retour à bord pour la seconde bobine du film. Pourtant, l’affaire tourna mal dès le départ.


  Lovell fut le premier des quatre pilotes à décoller, suivi par ses équipiers Bill Knutson et Daren Hillery. Comme à l’accoutumée dans ce genre d’exercice, le leader du groupe, en l’occurrence Dan Klinger, devait être le quatrième et dernier à décoller du pont. Mais à peine Klinger avait-il commencé à faire ronfler son moteur que la couverture nuageuse, déjà menaçante, devint exécrable. Le plafond était de plus en plus bas et les nuages s’épaissirent jusqu’à l’opacité quasi totale. Klinger reçut l’ordre de couper les moteurs et de ne pas décoller. Dans le ciel, Lovell, Knutson et Hillery, qui avaient entamé leurs manœuvres, furent rappelés par radio.


  —Papa Novembre, transmit le navire, en utilisant le code des pilotes en vol, le temps est pourri et l’exercice a été annulé. Effectuez la jonction et tournez pendant trente minutes à 1500 pieds au-dessus du navire. On vous ramènera à bord quand vous aurez brûlé assez de carburant.


  Dans son cockpit, Lovell ne put contenir un soupir de soulagement. Bien sûr, la réussite de son premier vol de nuit aurait été son baptême du feu et son premier exploit. Mais Lovell l’appréhendait et n’était pas fâché de surseoir à la perfide épreuve, ne serait-ce que l’espace d’un soir. Il serait convoqué bien assez tôt pour recommencer et, en attendant, il rentrerait tranquillement à la base.


  Appliquant les consignes, Lovell vola devant le navire pendant deux ou trois minutes puis vira à 180 degrés et recommença pour permettre à ses équipiers de le rejoindre, aile dans aile. Mais quand il arriva à l’endroit où les avions et le navire auraient dû normalement se trouver, il ne vit rien. Un regard sur l’altimètre: 1500 pieds. Le radiocompas indiquait que le porte-avions était droit devant. Il ne voyait pourtant qu’un trou noir.


  —Papa Novembre numéro1, ici numéro2, appela brusquement Knutson dans le casque de Lovell. On ne te voit pas. Peux-tu nous dire où tu es?


  —Je ne suis pas encore à la verticale du porte-avions, répondit Lovell.


  —Bon, numéro3 est avec moi, dit Hudson, nous tournons à 1500 pieds en t’attendant.


  Lovell ne comprenait pas. Il regarda l’altimètre et encore une fois le radiocompas. Tout semblait dans l’ordre. Un coup d’œil sur le bouton de l’ADF: il était bien réglé sur 518 kilohertz. Il tapa sur le verre de l’instrument. L’aiguille ne broncha pas: il avait le bon cap. Ce que Lovell ne savait pas et ne pouvait savoir, c’est qu’une balise de la côte japonaise émettait également un signal sur 518 kilohertz. Ses équipiers avaient eu la chance de capter celle du navire avant celle de la côte. Par un malencontreux hasard électronique, l’indicateur de cap de Lovell recevait l’émission de la côte, qui l’éloignait constamment du navire, au plus profond d’une nuit hostile.


  —Base, demanda-t-il au porte-avions, espérant qu’à défaut d’autre chose le radar le détectait au moins sur son écran. Me localisez-vous?


  —Négatif, répondit le Shangri-La.


  Lovell portait une combinaison caoutchoutée qu’on avait baptisée poopy suit, destinée à le protéger en cas de bain forcé dans les eaux glacées de la mer du Japon. Tout d’un coup, il ne se sentit plus très calme. La transpiration commença à lui couler le long de la poitrine, sous le vêtement chaud et imperméable, puis le long des hanches et des jambes.


  —Base, dit-il. Je crois que j’ai un peu perdu mes équipiers. Je fais demi-tour pour voir si je les retrouve.


  —Compris, Papa Novembre numéro1. Prends ton temps et retrouve-les.


  Lovell vira de 180 degrés et l’aiguille de l’ADF réagit en se dirigeant vers la queue de l’appareil, indiquant que le porte-avions et les deux pilotes invisibles étaient derrière lui. Lovell jura. Un ADF ne se trompait jamais. Et si, pensa-t-il, la fréquence de retour avait été changée à son insu? Attaché à sa jambe gauche, il avait une planchette avec la liste des dernières fréquences radio que les pilotes avaient reçues juste avant de monter dans leur zinc. Tous les pilotes en portaient une en vol, mais celle de Lovell était différente. Le pilote débutant Lovell s’était toujours étonné que les chiffres minuscules des plans de vol fussent quasiment illisibles dans l’obscurité, sous le tableau de bord. À ses moments perdus pendant la longue traversée du pays pour rejoindre le Far West californien, il avait inventé et fabriqué, à l’aide de pièces détachées prises au magasin, une ingénieuse petite lampe adaptable à sa planchette. On branchait la lampe sur la prise de l’avion, on actionnait l’interrupteur et la planche s’éclairait aussitôt.


  Lovell était fier de son invention et avait enfin l’occasion de l’expérimenter. Il enfonça la prise de la lampe sur celle du tableau de bord et actionna l’interrupteur. Il y eut un vif éclair– signe indubitable de court-circuit. Tous les éclairages du tableau de bord et du poste de pilotage s’éteignirent.


  Le cœur de Lovell se mit à battre la chamade. Sa bouche devint sèche. Il regarda autour de lui et ne vit absolument rien. Les ténèbres avaient envahi l’intérieur. Arrachant son masque à oxygène, il aspira une ou deux fois l’air de la cabine et se mit une lampe-stylo dans la bouche pour éclairer le cadran des instruments. Le faisceau lumineux de la petite lampe découpait un rond de lumière grand comme une pièce de un dollar. Il le promena sur le tableau de bord, n’éclairant faiblement qu’un cadran ou une aiguille à la fois. Lovell vérifia leurs indications de son mieux, puis se renversa sur son siège pour réfléchir à ce qu’il pourrait bien envisager pour la suite.


  Dans cette situation critique, un pilote avait deux possibilités aussi peu séduisantes l’une que l’autre. Il pouvait se déclarer en détresse et demander l’allumage des feux du porte-avions. Le commandant accepterait probablement, mais la honte du pilote serait indicible. S’il s’était agi d’une véritable opération en temps de guerre, on imagine un peu la scène: «Excusez-nous, monsieur le Vaisseau ennemi, un de nos pilotes a mal repéré son porte-avions. Il serait bon que vous regardiez ailleurs pendant que nous allumons nos lumières et même, euh… que vous changiez de cap.» La deuxième éventualité, c’était que Lovell, tout en se déclarant en détresse, file dans la direction opposée pour chercher une piste d’atterrissage au Japon. Il survolerait au moins la terre ferme et non une mer d’encre glacée. Mais à cause de l’énigmatique radiocompas et de la panne d’éclairage dans le cockpit, il ne saurait probablement jamais s’il pouvait atterrir et serait forcé d’abandonner l’appareil pour sauter en parachute.


  Lovell retira de sa bouche la lampe-stylo, l’éteignit et scruta les ténèbres. Il était 2heures du matin. En dessous de lui, il crut discerner une faible lueur verdâtre formant une traînée miroitante sur l’eau noire. Lovell n’avait pu remarquer ce reflet à peine visible que parce que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité du cockpit. Son cœur bondit. Ce ne pouvait être qu’un nuage d’algues phosphorescentes éclairé par les hélices d’un porte-avions, il en était certain. Les pilotes savaient qu’en certaines circonstances des organismes marins luminescents pouvaient aider à repérer un bâtiment manquant. Pour ramener un avion à bon port, la méthode n’était pas des plus fiables, ni des moins désespérées. Mais quand toutes les autres vous lâchaient, celle-là pouvait encore marcher! En un haussement d’épaules fataliste, il piqua en direction de la pâle traînée verte.


  Quand il réussit à se stabiliser à 1500 pieds, face à la lueur sur l’océan, il découvrit que ses deux équipiers l’attendaient. À la vue des deux avions qui tournaient en rond, il ressentit une joie ineffable qu’il s’efforça de dissimuler.


  —On pensait t’avoir perdu pour de bon, dit Hillery par radio. Encore heureux que tu te sois décidé à nous rejoindre.


  —J’ai eu quelques problèmes avec mes instruments de bord, répondit le pilote, invisible dans son cockpit aux lumières éteintes. Rien de grave.


  L’escadrille s’était enfin regroupée, mais Lovell n’était pas au bout de ses peines. Il lui restait encore à poser son avion aveugle sur le porte-avions. Pour réussir son appontage, Lovell devait absolument avoir l’œil sur l’altimètre et le tachymètre en même temps, mais sa lampe-stylo ne lui permettait pas d’éclairer les deux à la fois.


  Lovell était le troisième et dernier de la formation à devoir se mettre en position pour l’appontage, à la verticale du porte-avions. Il était donc le dernier à quitter le ciel. Le trio se porta par tribord du navire et Lovell vit le premier et le second de ses équipiers basculer pour s’engager dans le couloir, vent arrière. Il entendit le contrôle de plate-forme, l’auxiliaire de l’officier responsable des appontages, donner le feu vert pour l’approche aux deux autres pilotes qui se présentaient perpendiculairement au pont arrière du bâtiment. Descendant à 150 pieds, ils virèrent derrière le navire et perdirent régulièrement de l’altitude jusqu’à atteindre le pont où ils se posèrent sans incident. Lovell se positionna à son tour dans le couloir vent arrière. Seul, dans le noir, il les envia d’en avoir terminé et d’y voir clair dans leur cockpit. La lampe-stylo serrée entre les dents, il entendit le contrôle lui demander de commencer son approche. Ce n’était pas une mince affaire de garder un œil sur le pont arrière du bâtiment et l’autre sur les instruments. Mais Lovell eut le sentiment que c’était dans ses cordes. Soudain, alors qu’il approchait rapidement du bâtiment à une altitude constante de 250 pieds, selon ce qu’il venait de voir sur l’altimètre, une lumière rouge apparut de l’autre côté de la verrière du cockpit, juste sous l’aile gauche.


  Aucune idée de ce que cela pouvait être. Il n’y avait certainement pas d’avion dans le ciel, entre lui et l’océan, ni de petit bateau ou de bouée dans le sillage du porte-avions. Un frisson lui traversa le corps quand il comprit de quoi il s’agissait: le reflet de ses propres feux de bout d’aile clignotant dans la houle. Lovell découvrait que l’océan n’était pas à 250 pieds sous lui, ce qui lui aurait donné une belle marge de sécurité, mais à 20 pieds à peine. Un regard sur l’altimètre confirma que le danger était imminent. Lovell volait pratiquement au ras des vagues, les roues dans les embruns, et allait tout droit soit au bain, soit vers l’explosion contre la poupe plate du porte-avions géant.


  —Remonte, Papa Novembre numéro1, lui hurla aux oreilles le contrôle. T’es beaucoup trop bas!


  Lovell tira d’un coup sec sur le manche à balai, poussa à fond les manettes des gaz et le Banshee monta à 500 pieds en hurlant. De nouveau, il vira sur l’aile, survola par l’arrière le porte-avions et se présenta dans le couloir pour une nouvelle tentative. Cette fois, il était à 500 pieds.


  —T’es beaucoup trop haut, Papa Novembre numéro1, trop haut, lui cria l’officier apponteur. Tu peux pas faire l’approche à cette altitude!


  Lovell savait pourtant qu’il avait peu de chances d’en trouver une meilleure. Tandis que le pinceau lumineux de sa lampe-stylo dansait la gigue sur le tableau de bord et que son cerveau revoyait le mur sombre de la poupe géante fonçant sur lui, il se dit qu’il préférait encore tomber sur le pont de trop haut que s’écraser contre la poupe de trop bas. Comme le pont s’approchait de lui à vive allure, Lovell se laissa tomber comme une pierre de 500 pieds d’altitude à 150. Il continua pratiquement en chute libre jusqu’au choc brutal, un coup à vous ratatiner la colonne vertébrale.


  Appontage en catastrophe! Deux pneus éclatèrent et l’avion continua sa course en dérapant. Son crochet de queue attrapa le dernier câble en travers du pont et il s’arrêta brutalement.


  Lovell coupa les moteurs et laissa tomber sa tête dans ses mains. L’homme de manœuvre courut à l’avion et le pilote au teint de cendre se détacha lentement, sortit du cockpit et se détendit en faisant quelques pas sur le pont, les jambes flageolantes.


  —Content que vous ayez décidé de revenir à bord, dit l’homme de manœuvre.


  —Ouais, répondit une voix d’outre-tombe. Content d’être rentré.


  Dans l’entrepont, Lovell se prépara à faire son rapport au chef de groupe, mais fut intercepté au passage par le médecin du bord qui lui tendit une petite bouteille de cognac.


  —Vous n’avez pas l’air au mieux de votre forme, dit-il. Prenez ce petit remède. C’est ma tournée.


  Lovell prit la bouteille et fit cul sec.


  Quand l’enseigne de vaisseau de seconde classe Lovell rencontra le capitaine de vaisseau Klinger, il fit de son mieux pour relater les problèmes posés par son radiocompas responsable des erreurs d’appréciation d’altitude au moment de l’approche. Puis, avec quelque réticence, il en arriva à la petite trouvaille de son cru qui avait plongé le cockpit dans les ténèbres. Le patron l’écouta avec une certaine sympathie, hocha la tête avec compréhension. Et quand Lovell eut terminé son histoire, il embraya sur la désignation des pilotes pour le prochain vol de nuit. Le sourire aux lèvres et avec un brin d’ostentation, il inscrivit «Lovell» en tête de liste.


  —Vous êtes tombé de cheval, dit le commandant, vous allez vous remettre en selle.


  Conformément aux ordres, Lovell reprit les airs dès la nuit suivante. Cette fois, son radiocompas repéra aisément le porte-avions. Cette fois, il réalisa une approche sans faille. Cette fois, l’appontage fut sans histoire. Mais, cette fois, son génial système d’éclairage resta au fond du tiroir.


  


  Jim Lovell prenait goût à sa vie acrobatique de pilote sur porte-avions. Il totalisait désormais 107 appontages, était instructeur sur une kyrielle de nouveaux avions tels que le FJ-4 Fury, le F8U Crusader et le F3H Démon. En 1957, cependant, il estima que patrouiller paisiblement au-dessus du Pacifique et entraîner des pilotes à des combats aériens hypothétiques, cela manquait de sel et de panache. Vers la fin de l’année, au moment des demandes de mutation, le pilote, qui allait sur ses trente ans et était père d’une fille de trois ans et d’un garçon de deux, demanda une des affectations les plus périlleuses: le Centre d’essais aériens de la marine américaine, à Patuxent River, dans le Maryland.


  Lovell était tout excité par la perspective de ses nouvelles fonctions. Il fallait déjà un savoir-faire confirmé pour piloter les jets militaires certifiés bons pour le service, mais il fallait un tout autre niveau de maîtrise pour les essayer et leur délivrer le certificat. Et Lovell se dit que le pilotage d’essai, la spécialisation dans les vols expérimentaux dans les cieux du Maryland seraient la meilleure façon d’approcher l’aéronautique de pointe. Quand sa demande de mutation fut acceptée, la famille fit rapidement ses bagages et se tint prête à partir pour la côte Est. Mais avant même d’avoir eu le temps de quitter la Californie, le prestige de sa nouvelle carrière dans l’aéronautique de pointe en prit un coup.


  Le 4octobre 1957, l’Union soviétique éblouit Washington et le reste de l’Occident en annonçant qu’elle avait réussi à placer sur orbite, à 900 kilomètres d’altitude au-dessus de la Terre, un petit robot de 60 centimètres baptisé Spoutnik. La sphère ne pesait que 84 kilos et c’était tout ce que la vieille fusée russe R-7 pouvait propulser. Mais, un mois plus tard, les ingénieurs soviétiques mirent au point une fusée plus puissante et un Spoutnik beaucoup plus gros, de 508 kilos.


  Piqués au vif, les États-Unis se devaient d’agir vite. Le mois suivant, les ingénieurs américains installèrent à la hâte sur une rampe de lancement une fusée Vanguard qui ressemblait à une baguette de restaurant chinois, et la surmontèrent d’un satellite, disons d’une cerise de 15 centimètres. Ils mirent le feu à l’assemblage en espérant que tout se passerait bien. Pendant quelques secondes, la Vanguard tressauta avantageusement sur la rampe de lancement, s’éleva de quelques centimètres, puis explosa en mille morceaux. La cerise roula par terre, s’arrêta au bord de l’aire de béton, et diffusa son stupide bip-bip à l’intention des directeurs de lancement entassés dans le bâtiment de contrôle, humiliés jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes. Le monde mourut de rire devant la déroute de l’Occident et les journaux américains donnèrent la charge, se gaussant pendant des jours de l’ingéniosité yankee et de son nouveau et remarquable satellite, le «Stayputnik(9)».


  Lovell suivit attentivement les événements et ne trouva pas les plaisanteries particulièrement drôles. Après tout, les grands noms allemands de la fuséologie ne se trouvaient-ils pas à White Sands, aux États-Unis? N’était-ce pas les États-Unis qui avaient réalisé l’Opération Bumper il y a plus de dix ans? Alors, à quoi tenait le ridicule dans lequel sombrait l’Amérique? La question était embarrassante, mais ce n’était pas au pilote de l’Aéronavale Lovell d’y répondre. Son job à lui était d’essayer les avions, et les appareils américains, du moins, étaient-ils plutôt bien construits. Ces histoires de fusées, ce n’était pas son affaire. D’autant que celles auxquelles il s’était intéressé de près avaient montré une fâcheuse tendance à exploser.


  4 Avril 1970


  Sy Liebergot avait l’habitude des données douteuses. Il n’aimait pas cela. Personne n’aimait cela. Mais il avait dû s’y faire.


  Comme tous les contrôleurs, il passait sa vie à interpréter les données de son écran. Les hiéroglyphes lumineux qui emplissaient ses journées n’auraient rien dit à tout œil non entraîné. Mais pour un contrôleur, les chiffres affichés au moniteur n’avaient pas de mystère: soit tout allait bien à bord de la petite boîte habitée qu’il avait contribué à expédier à 350 milliers de kilomètres de la base, et dans ce cas c’était formidable; soit tout y allait à la dérive, et c’était la catastrophe. Si l’aventure tournait mal, les passagers de la petite boîte pourraient très bien ne pas revenir d’un univers qu’ils avaient seulement voulu explorer. Dans ce cas, immanquablement, les gens au sol se demanderaient si vous n’auriez pas dû déceler plus tôt les bizarreries des signaux lumineux de votre écran. Aussi, quand les données apparaissant à l’écran n’étaient pas claires, Liebergot, comme tous ses collègues, se sentaient-ils mal à l’aise.


  Non pas que les données douteuses n’aient pas, de temps à autre, une origine claire. En fait, on savait même quand elles devenaient erratiques. C’est ce qui se produisait quand un vaisseau Apollo en orbite autour de la Lune disparaissait derrière sa face cachée; quand une capsule Gemini en orbite autour de la Terre passait à l’interférence radio de deux stations de repérage; quand la capsule Mercury quittait son orbite pour pénétrer en sifflant dans l’atmosphère à 28000 kilomètres-heure, laissant derrière elle un nuage brûlant d’ions en folie qui altéraient les liaisons radio.


  En ces différentes circonstances, il était normal que la communication émise par le vaisseau devînt incompréhensible. La difficulté venait de ce que, avant même le brouillage total, les données devenaient fantaisistes. Les signaux apparaissant sur l’écran pouvaient avec la même insouciance indiquer que la pression de la cabine était tombée à zéro, qu’un réservoir d’hydrogène venait d’exploser en emportant un morceau de vaisseau après avoir fait éclater un joint, que deux éléments de piles à combustible s’étaient détachés, que le bouclier thermique avait sauté ou que les micropropulseurs étaient hors service. Vraisemblablement, rien de tout cela ne s’était produit. Il ne s’agissait que de données perturbées. Mais si l’information était correcte, ce pouvait être la fin de l’aventure. On n’était donc jamais sûr de rien tant que Gemini n’avait pas établi la liaison avec la station suivante, que Mercury n’était pas sorti de sa tempête d’ions ou qu’Apollo n’était pas reparu du bon côté de la Lune.


  Liebergot savait traiter toutes ces informations avec autant de brio que ses collègues. Logique: il avait rejoint la NASA en 1964 et pris la responsabilité d’une console au Centre de contrôle de Houston dès 1968. Dans les années soixante, c’était le poste le plus intéressant qu’un scientifique pût obtenir. La recherche haut de gamme de l’époque avait rendez-vous dans cette grande salle austère.


  Liebergot dirigeait ce qu’on appelle la console de commande électrique et de l’environnement, en abrégé l’EECOM(10). Les contrôleurs EECOM étaient responsables des systèmes qui alimentaient le module de commande en énergie tout en y permettant la vie d’un équipage. Il s’agissait de maintenir ces systèmes en parfait état de fonctionnement de l’instant du lancement jusqu’à la récupération finale. La NASA parlait des EECOM, mais Liebergot et ses camarades se considéraient plutôt comme des soutiers ou des chefs cuistots. Ils avaient la haute main sur les organes internes du vaisseau spatial, faisaient mijoter liquides et gaz à bonne température et veillaient sur le bon équilibre de toute cette fragile machinerie égarée dans le vide intersidéral.


  Les premiers dix-huit mois du programme Apollo, ceux qui travaillaient aux consoles du Centre de contrôle firent merveille. L’itinéraire translunaire leur devint aussi familier qu’une antique route commerciale toujours très fréquentée. Ils envoyèrent à quatre reprise des équipages vers la Lune– dont deux en foulèrent le sol, ceux d’Apollo11 et 12– et les ramenèrent à chaque fois sains et saufs à la base. Liebergot, comme la plupart des techniciens de la salle, avait travaillé sur tous ces vols. Du décollage à l’amerrissage, en passant par la marche sur la Lune, il savait maîtriser les difficultés et faire face à l’imprévu. Quand l’Agence, à l’hiver et au printemps 1970, se lança dans la préparation de la mission Apollo13 avec Jim Lovell, Ken Mattingly et Fred Haise, les contrôleurs surent qu’ils auraient à mobiliser le meilleur de leur compétence.


  La nouvelle expédition, si l’on s’en tenait au projet des pontes de la NASA, serait un long vol particulièrement harassant. Les deux premiers alunissages, lors d’Apollo11 et 12, visaient deux des sites les plus accueillants de la Lune, la mer de la Tranquillité et, comme son nom l’indique moins, l’océan des Tempêtes. Mais si ces grandes plaines désertiques fournissaient des pistes d’alunissage idéales, elles n’offraient guère d’intérêt pour les géologues: des kilomètres de cailloux et de poussières pratiquement du même âge et de la même roche.


  Pour rapporter un butin qui en valait vraiment la peine, il fallait prospecter les collines. Les hautes terres de la Lune sont géologiquement si différentes des basses terres qu’elles reflètent la lumière du soleil plus intensément en autant d’appels de sirène aux yeux des observateurs terrestres. La NASA voulut répondre à ces invites avec Apollo13. Le site choisi pour ce troisième alunissage était celui de la chaîne de Fra Mauro, une suite de monticules déchiquetés de type appalachien, à 180 kilomètres à l’est du point d’alunissage d’Apollo12. Fra Mauro fournirait les échantillons convoités, et la difficulté de l’alunissage permettrait de tester le savoir-faire des astronautes comme la maniabilité du module lunaire.


  La trajectoire choisie était encore plus aventureuse que le site d’alunissage. Lors des missions précédentes, les équipages avaient emprunté le parcours dit de «libre retour», qui garantissait un rapatriement automatique vers la Terre en cas de panne de moteur du module de service. Cette sécurité disparaissait avec Apollo13. Par ailleurs, la difficulté de se poser sur Fra Mauro serait encore aggravée par l’angle d’éclairage solaire à l’heure prévue pour l’alunissage.


  Le vaisseau spatial arriverait au moment où les rayons du soleil dardant la surface lunaire presque à la verticale gommeraient les ombres légendaires des rochers et des collines de Fra Mauro. Le pilote aurait beaucoup plus de mal à repérer les obstacles topographiques. On avait bien pensé à modifier la trajectoire de façon à atterrir quand les ombres sont le plus étirées. L’opération aurait été relativement simple: il suffisait d’une brève mise à feu du moteur lors du passage du vaisseau derrière la Lune. Seulement, une fois le moteur en route, la trajectoire de retour automatique eût été bouleversée. Et si Apollo13 ne parvenait pas à se mettre en orbite lunaire, la trajectoire modifiée le renverrait bien vers la Terre, mais dans une direction qui la lui ferait manquer de 65000 kilomètres.


  L’entraînement des pilotes et de l’équipe du Centre de contrôle prit beaucoup de temps, beaucoup plus que pour les missions précédentes. Il n’y a pas de meilleur moyen de faire atteindre aux contrôleurs spatiaux le niveau voulu que de simuler des vols. Lors d’une simulation type, la salle de contrôle fonctionnait exactement comme pour un vol véritable: le personnel des consoles était au complet, les écrans scintillaient d’informations, les casques bruissaient de conversations et les terminaux de suivi général étaient allumés à l’entrée de la salle. La seule différence tenait à ce que l’ensemble des signaux venaient d’une double rangée de consoles alignées derrière un mur de verre sur le côté droit de la salle, au lieu de venir de l’espace. C’était là que sévissaient les superviseurs de simulation, les «Simsups» dans le jargon de la NASA. Leur tâche consistait à programmer des vols simulés en inventant toutes sortes de pièges et de difficultés destinés à mettre à l’épreuve les réflexes et la sagacité des contrôleurs. Les performances d’un contrôleur dans un tel contexte artificiel pouvaient très bien peser sur l’évolution de sa carrière.


  Un après-midi à quelques semaines du lancement, Liebergot et les autres contrôleurs traitaient des données concernant une phase d’un vol sans surprise, du moins jusque-là. Il s’agissait d’une simulation totalement intégrée, c’est-à-dire que le vol et le vaisseau étaient simulés, mais que les astronautes étaient les vrais. Le bâtiment d’entraînement des équipages avec sa maquette opérationnelle du module de commande et celle du module lunaire était situé tout près, sur le terrain du complexe spatial Johnson. Lovell, le commandant de la mission, Mattingly, le pilote du module de commande et Haise, celui du module lunaire, étaient à l’entraînement. Comme d’habitude, qu’il s’agisse de simulations ou du vol proprement dit, les contrôleurs entendaient toutes les plaisanteries échangées entre les astronautes et le Capcom, mais ne pouvaient intervenir dans la conversation. Ils utilisaient une autre boucle de communication pour s’adresser au directeur de vol installé à une console au troisième rang de la salle du Centre de contrôle, et à l’une des trois ou quatre équipes d’assistance technique à l’arrière de la salle. Chacune de ces équipes disposait de sa propre console lui permettant de suivre le vol et d’aider le contrôleur qui lui était relié.


  Les contrôleurs et l’équipage étaient en train de simuler la phase du vol qui démarrait une centaine d’heures après le lancement: Lovell et Haise devaient alors se trouver sur la Lune, à l’intérieur du petit LEM d’allure très Spartiate; Mattingly, lui, devait rester en station 100 kilomètres plus haut dans un module de commande d’allure beaucoup plus luxueuse. Lors de cette phase d’un vol avec alunissage, la charge de travail d’EECOM s’allégeait notablement. D’une part parce que l’engin principal était sur un circuit d’attente, d’autre part parce que le silence radio survenait à chaque fois qu’il disparaissait derrière la Lune. Du moment que le vaisseau fonctionnait normalement à l’instant où il disparaissait, les quarante minutes de silence radio toutes les deux heures donnaient l’occasion de s’étirer, de quitter l’écran des yeux et de réfléchir à toutes les manœuvres à venir.


  On s’apprêtait à entrer dans l’un de ces silences radio quand Liebergot remarqua un drôle de signal à l’écran: le niveau de pression de la cabine, selon l’affichage, accusait une diminution presque imperceptible. Cette fluctuation– une infime variation chiffrée– ne se manifesta qu’une petite seconde avant que le vaisseau ne disparaisse avec toutes les données de l’écran. Liebergot et son équipe de soutien entrèrent immédiatement en liaison:


  —Tu as vu, la pression cabine? demandèrent les gars du fond de la salle.


  —Ouais, répondit Liebergot.


  —Descendu de combien?


  —Un centième de bar, guère plus.


  —C’est peu. Qu’en penses-tu?


  —Probablement rien du tout, répondit Liebergot.


  —Données douteuses?


  —Oui, c’est ce que je pense, juste avant la perte de la liaison. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?


  Liebergot et ses camarades se détendirent, mettant l’incident sur le compte des données aberrantes. Pour un vrai vol, le diagnostic aurait sûrement été le bon. Mais à l’occasion de cette simulation, les Simsups en avaient décidé autrement. Pendant quarante minutes, Liebergot et son équipe d’assistants, persuadés que le signal qu’ils avaient noté n’était qu’un artefact inoffensif, ne tentèrent pas de corriger l’anomalie supposée de la pression d’oxygène. Le vaisseau sortit de son silence et la voix de Ken Mattingly leur parvint à travers le vide spatial simulé:


  —Houston, on vient de constater, ici, une brusque dépressurisation. La pression cabine est à zéro et je suis désormais sur celle de la combinaison. Il y a peut-être une fuite dans la cloison, mais je n’en sais trop rien.


  Liebergot eut froid dans le dos. La fluctuation de pression avait donc été effective. Il s’agissait, à l’évidence, d’un piège destiné à mettre l’EECOM à l’épreuve, et il avait raté le coche. Les Simsups, ces Simsups du diable, l’avaient bien eu. Lovell, Mattingly et Haise n’avaient pas été mis dans le coup. Mattingly s’était retrouvé avec le bébé sur les bras, pas sous la forme d’une chute de pression véritable au sein du simulateur, mais par le biais de l’aiguille de l’indicateur de pression cabine qui avait plongé vers le zéro. Celui-ci avait alors pris le seul parti possible: il avait enfilé sa combinaison, boutonnée soigneusement, et attendu le retour de la liaison radio. Ceux qui avaient reçu le signal d’avertissement, Liebergot et ses assistants, n’avaient pas réagi.


  Liebergot attendit l’intervention du directeur de vol. Si celui-ci avait été Chris Kraft, qui avait dirige le Centre de contrôle lors des missions Mercury et Gemini, c’en aurait été fini de sa carrière, Liebergot en était sûr. Kraft n’y allait pas par quatre chemins: quand on perd un vaisseau, même un vaisseau simulé, c’est sa peau qu’on met en jeu. Dans ce cas précis, Liebergot n’avait pas exactement perdu le vaisseau, mais il avait perdu quelque chose de presque aussi précieux: quarante minutes pendant lesquelles lui et ses assistants auraient pu trouver les moyens d’éviter la catastrophe dont ils avaient reçu le signal annonciateur.


  Kraft avait eu de la promotion au sein de la NASA, et il n’était plus directeur de vol depuis déjà un certain temps. Celui qui le remplaçait était Gene Kranz, visage carré, cheveu en brosse, ancien pilote de chasse pendant la guerre de Corée qui avait rejoint la NASA avant Mercury. Il avait gravi lentement et régulièrement les échelons de la hiérarchie jusqu’au poste de directeur de vol, quand le programme Apollo fut mis en place.


  Les hommes de la salle de contrôle ne savaient toujours pas trop à quoi s’en tenir au sujet de Kranz. Dirigeant le Centre de contrôle de sa prestigieuse console, il figurait jusqu’au bout des ongles le militaire qu’il avait été jadis. Le ton sur lequel il lançait ses ordres, laconiques et toujours clairs, admettait rarement la plaisanterie. La seule indulgence qu’il s’accordait touchait à sa façon de s’habiller. Les vols lunaires pouvaient durer plusieurs jours voire plusieurs semaines, et quatre équipes travaillaient en rotation aux consoles du centre, chacune dirigée par un directeur de vol différent. Chaque équipe avait sa couleur, et celle de Kranz était la blanche. Le directeur de vol en chef tirait une fierté sportive du talent de ses hommes et il avait décidé, depuis peu, d’arborer pendant les vols, en guise d’étendard, un gilet blanc par-dessus la chemise et la cravate réglementaires. Muni de son gilet, Kranz paraissait plus accessible sinon plus aimable, et les contrôleurs sous sa direction appréciaient l’unique et inoffensive excentricité de leur patron. Ce jour-là n’était qu’un jour de simulation et personne n’avait vu le gilet de Kranz à l’horizon. L’aurait-il revêtu que Liebergot n’y aurait accordé aucun pouvoir magique. Toute la salle de contrôle avait entendu Mattingly exposer la situation et le «cinq sur cinq» du Capcom. Tout le monde attendait la réaction de Kranz.


  —Très bien, déclara le directeur de vol après une pause qui parut interminable. Attelons-nous au problème.


  Liebergot respira. C’était la façon de Kranz, il le savait, de lui dire «je te fais grâce d’un coup pied quelque part». Liebergot se mit rondement au travail sur sa console avec un soulagement mêlé de gratitude. Cela dit, sauver l’expédition en cours n’était pas une mince affaire. Liebergot et les autres contrôleurs optèrent pour un plan d’urgence inusité au cours duquel le LEM décollerait pour accoster le vaisseau principal, en guise de canot de sauvetage. Les astronautes s’y entasseraient jusqu’à ce qu’ils se rapprochent suffisamment de la Terre. Ils ramperaient alors vers le module de commande, largueraient le LEM et rentreraient dans l’atmosphère. L’idée du canot de sauvetage avait circulé depuis les premiers jours du programme Apollo en 1964. Quelques manœuvres de ce type avaient été exécutées au début 1969 quand les astronautes d’Apollo9 avaient emmené le premier LEM en orbite terrestre. Mais personne n’avait jamais pensé sérieusement qu’on eût besoin d’en passer par là lors d’un vol véritable.


  Kranz laissa faire l’exercice pendant quelques heures, jusqu’à ce qu’il soit sûr que les contrôleurs et l’équipage maîtrisaient les procédures de survie et que Liebergot avait bien compris la leçon– ce qui n’était pas la moindre de ses préoccupations. Puis il donna l’ordre d’annuler la simulation pour passer à un autre exercice, moins extravagant. C’était le bon sens. Il ne restait que quelques semaines avant le lancement et il importait de roder de multiples scénarios plus probables que la mort d’un module de commande avec mise en service d’un LEM comme canot de sauvetage.


  


  Pour être prometteuse, l’expédition Apollo13 n’enflamma guère l’imagination du pays. En ce printemps 1970, l’intérêt médiatique portait sur d’autres sujets autrement plus captivants que la cinquième ou sixième– au fait, où en était-on au juste?– promenade humaine sur la Lune. Le 9 avril, deux jours avant le lancement, le New York Times ne fit rien paraître sur l’expédition, pas un mot. Il consacrait son reportage de première page à l’opposition inattendue du Sénat à la nomination de G. Harrod Carswell comme juge à la Cour suprême, sur proposition du président Nixon.


  Les autres nouvelles de la semaine se résumaient à l’annonce d’un record de pertes en Asie du Sud-Est pour les onze derniers mois; au refus de la Cour suprême du Massachusetts de retarder la publication du rapport d’enquête sur Marie-Jo Kopechne; au lancement d’un emballage ingénieux pour lingerie féminine, L’Eggs; à la révélation du conflit personnel de Paul Mac Cartney avec les trois autres Beatles et sa décision de quitter le groupe, au début de la saison de baseball– ce qui permettait encore aux journaux de titrer «Les Tigres battent les Sénateurs». La première mention notable d’Apollo13 dans le Times apparut le 10 avril, la veille du vol, en page 78, celle de la météo.


  Le seul intérêt que suscitait la mission dans le public procédait d’une fascination morbide pour son numéro d’ordre. Tous les vols Mercury avaient utilisé le nombre 7 dans l’intitulé de leur nom– Foi7, Amitié7, Sigma7– en l’honneur des sept astronautes qui composaient l’équipe. Les capsules Gemini avaient commencé le compte avec Gemini3 mais s’arrêtèrent à Gemini12. Les vols habités Apollo avaient commencé avec Apollo7. La NASA savait, avec la programmation de ses quatorze vols, qu’elle en arriverait tôt ou tard à un Apollo13. Elle ne résista pas au désir d’opposer à l’une des plus vieilles superstitions de l’humanité l’une de ses plus belles aventures scientifiques. Elle programma le vol avec son numéro 13, et presque tout le monde applaudit à ce geste de défi et d’orgueil qui poussait l’arrogance jusqu’à faire broder un énorme XIII sur tous les vêtements de vol des astronautes. Des semaines avant le lancement, le public partit à la chasse au nombre 13, exhumant des combinaisons de numérologie toutes celles qui pouvaient présager un désastre pour l’expédition.


  —Le vol doit démarrer le 11avril 1970, soit le 11-4-70. Additionnez: 1+1+4+7=13! Le décollage est prévu à 1heure et 13 minutes, heure de Houston; comme si ça ne suffisait pas, cela fait 13h13 en langage militaire! Et si le lancement est à l’heure, le vaisseau entrera dans le champ de gravité de la Lune… un 13 avril!


  La NASA riait de ces élucubrations. Lovell également. Le chef de la mission considérait son voyage à Fra Mauro comme une expédition scientifique, ni plus, ni moins. Les boniments superstitieux n’avaient rien à y faire, et la devise officielle qu’il choisit pour la mission reflétait sa conviction. Se souvenant des années passées à Annapolis, Lovell transposa la devise de la marine, Ex tridens, scientia (De la mer, le savoir) en Ex Luna, scientia. L’acquisition de nouvelles connaissances lui paraissait une raison suffisante pour entreprendre un voyage lunaire.


  


  Les préparatifs d’Apollo13 se déroulèrent sans incidents– que les oiseaux de mauvais augure en prennent de la graine, disait Lovell– jusqu’au septième jour avant le départ, quand Charlie Duke tomba malade. Duke était le pilote du LEM dans l’équipage de réserve avec John Young comme commandant et Jack Swigert comme pilote du module de commande. Duke avait contracté la rubéole par l’un de ses enfants, et sans le savoir y avait exposé Young, Swigert, Lovell, Mattingly et Haise. Comme le montrèrent les analyses de sang, les autres membres de l’équipage de réserve ainsi que Lovell et Haise avaient déjà été exposés à la maladie et possédaient les anticorps protecteurs. Mattingly, en revanche, n’avait pas été immunisé et risquait d’être malade à son tour.


  Les règles de la NASA étaient simples: on ne confie pas la barre d’un vaisseau spatial à un membre d’équipage susceptible de tomber malade. Mattingly devait donc être éliminé. Lovell, qui s’entraînait avec lui depuis presque un an, explosa:


  —Maintenant? Vous voulez modifier un équipage maintenant, une semaine avant le décollage? À cause d’un microbe hypothétique?


  À Houston, lors de la réunion des équipages, Lovell plaida la cause de son pilote.


  —Combien de temps dure la période d’incubation pour ce truc? demanda-t-il au médecin du vol.


  —De dix jours à deux semaines environ.


  —Alors, il ira bien au moment du décollage?


  —Oui.


  —Et tout aussi bien en arrivant sur la Lune?


  —Oui.


  —Où est le problème? conclut Lovell. S’il a de la fièvre une fois que Fred et moi serons descendus à la surface de la Lune, il aura tout le temps de guérir. Et si ça ne va pas mieux quand nous le rejoindrons, il guérira pendant le vol de retour. Je ne connais pas de meilleur endroit pour avoir la rubéole tranquillement qu’un astronef bien confortable.


  Le médecin regardait Lovell, médusé, et attendit la fin de son plaidoyer. Puis il raya Mattingly de la liste.


  Lovell avait de bonnes raisons de défendre farouchement son pilote du module de commande, mais le remplaçant n’était pas manchot non plus. À trente-huit ans, Jack Swigert était le premier célibataire à avoir été admis dans le corps des astronautes de la NASA. Au début des années soixante, quand le profil comptait parfois plus que les compétences, c’eût été impensable. Le conformisme national battit quelque peu en retraite à la fin des années soixante, et la NASA suivit le mouvement. Grand, cheveux courts, Swigert avait la réputation– qui lui valait une certaine popularité au sein de l’Agence– d’un joyeux célibataire à la vie sociale bien remplie. Vrai ou faux, Swigert faisait son possible pour entretenir cette image. Il avait équipé son appartement de Houston d’un canapé recouvert de fourrure, d’un comptoir avec bière à la pression et d’un alambic à vin, sans oublier une chaîne stéréo dernier cri.


  La NASA fermait les yeux sur ces excentricités, car Swigert était un pilote hors pair et exceptionnellement sûr. Il s’était entraîné très sérieusement comme pilote de réserve pour le vol 13 avant de se soumettre à des épreuves beaucoup plus difficiles à la suite de sa cooptation dans l’équipage principal. Les membres de l’équipage initial étaient tellement habitués à travailler ensemble au bout d’une année d’entraînement que Lovell et Haise comprenaient les consignes de Mattingly aux seules inflexions de sa voix. Ce n’était pas un mince atout dans cette phase du vol où les deux pilotes du LEM devaient s’en remettre exclusivement aux ordres du pilote du module de commande pour se poser sur la Lune. Mattingly hors circuit, il fallut plusieurs jours d’entraînement au simulateur avant que la NASA et les astronautes eux-mêmes fussent convaincus que la symbiose de la nouvelle équipe était aussi parfaite que la précédente.


  Swigert n’obtint son certificat d’aptitude au vol que quarante-huit heures avant le lancement. Un détail restait à régler: la nouvelle plaque d’immatriculation du LEM. L’ancienne, sur laquelle étaient gravés les noms de l’équipage initial, était déjà fixée sur la patte avant de l’atterrisseur. Il fallut confectionner une nouvelle plaque tenant compte du changement de dernière minute. Swigert, quant à lui, n’avait plus qu’une seule formalité à régler, sa déclaration d’impôts. Il avait oublié de la remplir dans la précipitation des derniers jours. La presse prit un malin plaisir à rapporter l’anecdote. Il aurait dû l’expédier avant le 15 avril, quatre jours après le lancement, quand il serait en orbite autour de la Lune. Swigert décida tout simplement de faire l’impasse en espérant que tout s’arrangerait à son retour. Mattingly, évidemment, eut tout le loisir de remplir la sienne.


  Le troisième membre de l’équipage d’Apollo13 était un ancien Marine, Fred Haise, le pilote du module lunaire. À trente-six ans, Haise était le benjamin des trois. Ses cheveux noirs et ses traits anguleux le faisaient paraître encore plus juvénile. Bien qu’il fût marié, père de trois enfants avec un quatrième en route, on le gratifiait toujours du sobriquet outrageusement enfantin de «Pecky». Cela lui était resté de l’école primaire après qu’il avait joué le rôle d’un pivert dans un petit spectacle. À la différence de Lovell et de Swigert, Haise n’avait pas un goût inné pour le pilotage. Ce qui le passionnait dans le voyage spatial, c’était l’exploration, la science, la recherche. L’un des scientifiques de la NASA l’appelait le «fouilleur fou» pour le plaisir immodéré qu’il manifestait à manipuler le matériel de géologie dont Lovell et lui se serviraient afin d’extraire des échantillons de la surface de la Lune. Haise n’avait pas exactement le profil de l’astronaute du temps des risque-tout de Mercury. En revanche, la combinaison pressurisée dont la devise brodée proclamait Ex Luna, scientia, lui irait comme un gant.


  


  Apollo13 fut lancé à l’heure, à 13h13, heure de Houston, le 11 avril. Trois heures plus tard il quittait son orbite terrestre pour se diriger vers la Lune. Swigert et Haise, qui ni l’un ni l’autre n’avaient encore goûté à l’espace, vécurent le lancement, la mise en orbite terrestre puis l’allumage pour le voyage translunaire comme un prodige de nouveauté. Leur émotion fut indicible. Lovell, qui en était à son quatrième voyage propulsé par fusée (son second sur la gigantesque Saturne5), ne ressentait guère plus qu’un retour au travail habituel.


  À la fin de la première journée de vol, notre vétéran de la Lune, qui occupait désormais le prestigieux siège de gauche réservé à Frank Borman un an et demi plus tôt, appela la Terre. Il avait envie d’engager l’une de ces conversations détendues que lui-même, Borman et Anders avaient tant appréciées durant leur semaine spatiale de 1968.


  —Salut à vous Houston, ici 13, dit Lovell.


  —13, ici Houston, à vous, répondit le Capcom.


  Comme pour tous les autres vols, on avait choisi comme Capcom d’autres astronautes. L’idée était que trois hommes filant à 40000 kilomètres à l’heure dans une boîte de conserve feraient plus volontiers la conversation avec un autre gars du voyage qu’avec un technicien quelconque n’ayant à son actif que des vols en classe touriste dans un avion commercial. Aujourd’hui, le Capcom était Joe Kerwin, un des plus jeunes novices de la NASA. Il n’était encore jamais allé dans l’espace, mais les listes d’équipages disaient toutes qu’il y partirait un jour, et c’était cela qui comptait.


  —Au fait, dit Lovell à Kerwin, on n’y pensait plus, mais nous aimerions bien avoir les nouvelles du jour.


  —D’accord, répondit Kerwin, mais il n’y a pas grand-chose. Les Astros l’ont échappé belle, 8 à 7. Les Braves ont marqué cinq points à leur neuvième tour de batte, et ont gagné à un poil près. Il y a eu des tremblements de terre à Manille et dans d’autres secteurs de l’île de Luzon. Le chancelier ouest-allemand Willy Brandt, qui était hier au Cap pour assister à votre lancement, et le président Nixon vont boucler une série d’entretiens cet après-midi. Les contrôleurs aériens sont toujours en grève, mais pas de panique, les contrôleurs du Centre de contrôle sont à leur poste.


  —Merci mon Dieu, rétorqua Lovell en riant.


  —Les compagnies de transport routier du Midwest et les enseignants de Minneapolis sont également en grève, continua Kerwin. Ah, il y a aussi le passe-temps du jour, dans tout le pays…


  Kerwin fit une pause en ménageant son effet:


  —Eh, les gars, vous avez bien fait votre déclaration d’impôts?


  Swigert intervint sur la liaison, de sa couchette centrale:


  —Quelles formalités dois-je remplir pour obtenir un délai? fit-il sans plaisanter.


  Kerwin avait touché le point sensible et se mit à rire.


  —Joe, c’est pas drôle du tout, protesta Swigert. Ce genre de truc n’attend pas et j’ai absolument besoin d’un délai.


  On entendait sur la ligne les rires des autres contrôleurs.


  —C’est pas de la blague, les gars. J’ai pas fait la mienne.


  —Arrête, tu fais marrer toute la salle, dit Kerwin.


  —D’accord, grommela Swigert. Mais il y aura peut-être une autre quarantaine, pas seulement la médicale, qui m’attendra au retour!


  —On verra ce qu’on peut faire pour toi, Jack, répondit Kerwin. En attendant, votre tenue du jour, les héros, c’est pas le costume rayé du détenu mais la combinaison spatiale avec armes et médailles. Et pour le film de ce soir, ça se passe dans la soute aux équipements. Au programme John Wayne, Lou Costello et Shirley Temple dans «Le Vol d’Apollo13». Terminé.


  Il arrivait encore à Lovell de s’étonner du temps passé par l’équipage et la base à plaisanter sur les ondes. Évidemment, il n’y aurait pas de séance de cinéma à bord, ni épées, ni médailles, ni tenue de jour. Mais l’ancien d’Annapolis ne perdait rien des allusions humoristiques à la vie au ralenti à bord des navires de croisière de la marine, où l’espace n’était pas compté. La plaisanterie favorite du temps de Mercury consistait à dire qu’un astronaute ne montait pas à bord, mais enfilait la capsule. Les vaisseaux étaient alors incroyablement petits et inconfortables. Il est vrai que les vols ne duraient en moyenne que huit heures et demie. La capsule Gemini où Lovell avait fait ses premières armes en orbite était deux fois plus spacieuse, mais avec deux fois plus d’occupants.


  Comme Lovell s’en était aperçu avec Apollo8, et comme Haise et Swigert le découvraient maintenant, les vaisseaux de la NASA mis au point pour aller sur la Lune étaient des créatures toutes différentes. Le module de commande se présentait comme une structure conique de 3,50 mètres de haut et de presque 4 mètres de diamètre à la base. Les cloisons de la cabine de pilotage étaient faites de feuilles d’aluminium avec, en sandwich, un remplissage en nid d’abeilles. Le tout était entouré d’une coquille extérieure formée de deux plaques d’acier enserrant le même matériau isolant. Ces doubles cloisons– épaisses de quelques centimètres tout au plus– étaient tout ce qui séparait les astronautes du vide presque absolu, où la température variait de 140 à -170 degrés selon qu’on était au soleil ou à l’ombre, de quoi griller ou mourir de froid. À l’intérieur régnait une douce température de 22 degrés.


  Les trois couchettes des astronautes étaient placées de front. De fait, ce n’étaient pas des couchettes. L’équipage passerait l’essentiel du voyage en apesanteur et il n’y avait pas besoin de matelas pour soutenir le corps. La prétendue couchette n’était qu’un cadre de métal muni d’une bande de toile, le tout facile à monter, et, plus important, très léger. Chacune était montée sur des supports en aluminium escamotables, conçus pour absorber le grand choc du retour, celui de l’amerrissage si la capsule était larguée au-dessus de l’océan, ou au-dessus du continent si on avait mal visé. Au pied des trois sièges l’équipage disposait d’un espace de stockage qui servait aussi de seconde pièce (du jamais vu, inimaginable à l’époque de Mercury et Gemini!) qu’on appelait la soute inférieure. On y rangeait les provisions, le matériel et les équipements de navigation.


  En face des astronautes, un tableau de bord panoramique, gris navire. Les quelque 500 commandes avaient été conçues pour être actionnées par des mains munies de gants pressurisés, lentes et maladroites. On y avait privilégié les leviers, les roues mues par le pouce, les boutons-poussoirs ou ceux qu’on tournait avec cliquets d’arrêt. Les commandes les plus importantes, celles de l’allumage des moteurs ou du largage du module, étaient protégées de sorte qu’elles ne pouvaient être actionnées involontairement par un genou ou un coude égaré. Le tableau de bord affichait ses données par des compteurs, des lampes, de petites fenêtres rectangulaires où apparaissaient des drapeaux gris ou des «enseignes de coiffeur». Le drapeau gris, un morceau de métal gris, remplissait la fenêtre quand la commande était en position normale. Un drapeau à bandes de couleur, comme celles des enseignes de coiffeur, le remplaçait quand il fallait changer la position, quelle qu’en soit la raison.


  Dans le dos des astronautes, derrière le bouclier thermique protégeant la base du module au moment du retour dans l’atmosphère, était arrimé le module de service, un cylindre de 8 mètres. À l’arrière du module de service, faisant saillie, le tuyau d’échappement du moteur, qu’on appelait «la cloche», à cause de sa forme. Les astronautes ne pouvaient accéder directement au module de service, exactement comme un chauffeur de camion dans sa cabine ne peut accéder à la remorque. Les astronautes ne pouvaient d’ailleurs pas le voir, les hublots du module de commande étant situés vers l’avant. L’intérieur du cylindre de ce module de service était divisé en six compartiments contenant les entrailles du vaisseau: les piles à combustible et les réservoirs d’hydrogène, les relais électriques, les installations de survie, les carburants du moteur et le moteur lui-même. Il contenait également dans le compartiment numéro4 deux réservoirs d’oxygène, placés côte à côte sur un plateau.


  À l’autre extrémité de l’ensemble module de commande-module de service, relié au nez du module de commande par un tunnel étanche, le LEM. Cette bestiole à quatre pattes, de 8 mètres de haut, avait une allure gauche et sans grâce et faisait penser à une gigantesque araignée. On l’avait d’ailleurs surnommée «l’araignée» lors de son vol inaugural à bord d’Apollo9, tout en baptisant «Boule de gomme» le module de commande. Lovell avait jeté son dévolu sur des noms moins prosaïques pour Apollo13: Odyssée pour le module de commande, Aquarius pour son LEM. La presse avait expliqué par erreur qu’Aquarius était un hommage à flair, comédie musicale que Lovell n’avait jamais vue et n’avait pas l’intention de voir. En fait, son choix était inspiré par la mythologie égyptienne où Aquarius désigne le porteur d’eau qui fournit abondance et savoir à la vallée du Nil. Quant à Odyssée, il l’avait choisi pour sa belle sonorité et parce que le dictionnaire disait qu’il s’agissait d’un «long voyage fertile en retournements de fortune», bien qu’il eût préféré oublier les derniers termes de la définition. Autant la cabine de pilotage d’Odyssée était spacieuse, autant le faible volume du module lunaire était oppressant. Ce cylindre oblique de 2,50 mètres ne disposait ni des cinq hublots, ni du tableau de bord panoramique du module de commande, mais de deux lucarnes triangulaires et de deux planches minuscules pour les instruments. Le LEM avait été conçu pour deux hommes, et seulement deux, qui ne devaient y survivre que deux jours, pas un de plus.


  La NASA était très fière de ses jumeaux de l’espace et les exhibait volontiers. Depuis le succès mémorable de l’émission télévisée d’Apollo8, deux Noël plus tôt, les équipages ajoutaient des caméras de télévision à leur équipement et inscrivaient à leur plan de vol le tournage d’émissions en direct. Cette pratique atteignit le summum de la popularité lors de l’alunissage d’Apollo11, l’été 1969, quand les émetteurs du monde entier montrèrent les premiers pas sur la Lune de Neil Armstrong et de Buzz Aldrin. Quand ce fut le tour d’Apollo13, l’enthousiasme était retombé. L’équipage devait tourner une première émission de deux jours de vol, mais aucun des grands réseaux n’avait l’intention de la diffuser. Le programme devait démarrer à 20h24 le lundi 13 avril, sur le créneau horaire imparti à «Partie de rire avec Rowan et Martin» sur NBC et à «Ici Lucy» sur CBS. ABC avait programmé un film de 1966, Quand volent les balles, précédant l’émission de variétés de Dick Cavett. Les téléspectateurs, selon les sondages, n’avaient pas jugé bon de renoncer à leurs émissions favorites pour le spectacle spatial. Jusqu’aux techniciens de la NASA de la salle de contrôle qui se sentaient médiocrement concernés. La diffusion devait commencer une heure et demie avant la fin de poste de l’équipe du soir. Aux consoles, chacun souhaitait finir sa journée à l’heure pour prendre un verre à La Roue qui chante, un bar meublé à l’ancienne et décoré de briques rouges, à deux pas de l’enceinte du Centre spatial.


  La NASA et l’équipage d’Apollo décidèrent malgré tout d’enregistrer l’émission et de la tenir à disposition de toutes les stations qui voudraient en intégrer des extraits dans leur journal de 23 heures. Un petit reportage valait mieux que rien du tout, sans compter que les épouses des astronautes y tenaient beaucoup et que personne à la NASA ne se voyait leur annoncer qu’on y renoncerait. D’ailleurs, Marilyn Lovell et deux de ses quatre enfants– Barbara, seize ans, et Susan, onze ans– étaient déjà installées dans les profonds fauteuils réservés aux VIP, derrière la salle de contrôle de Houston. Mary Haise, l’épouse de l’astronaute qui en était à son premier voyage, leur tenait compagnie.


  Le programme, avec pour seuls spectateurs Marilyn, Barbara, Susan, Mary et les contrôleurs de la base, commença sur une image sombre et hachée de Fred Haise dérivant vers le tunnel qui reliait le module de commande au LEM. Lovell était allongé sur la couchette de Swigert au milieu du module, et Swigert occupait celle de Lovell.


  —Voici ce que nous allons faire, expliqua Lovell. En partant du vaisseau spatial Odyssée, nous allons vous emmener dans Aquarius en empruntant ce tunnel. Votre opérateur TV est allongé en ce moment sur la couchette centrale dans la direction de Fred. Fred va se déplacer dans le tunnel, et vous montrera un peu le véhicule d’alunissage.


  Haise flotta d’abord au milieu du cône frontal du module de commande, puis on le vit émerger dans le LEM: il en descendit du plafond la tête la première, à la manière d’un voyageur intersidéral qui se serait frayé une voie dans l’espace-temps pour pénétrer un nouvel univers. Lovell nageait lentement derrière lui.


  —Voilà ce que j’ai remarqué, Jack, dit Haise la tête en bas à son Capcom. Quand tu pars debout du module de commande et que tu arrives à l’envers dans Aquarius, tout change de direction. On a beau s’entraîner dans l’eau, c’est assez déroutant. Enfin, me voici debout sur la tête, prêt à faire mon entrée dans le LEM.


  —L’image est formidable, Jim, fit Jack Lousma, pour encourager le commandant. Ton éclairage est parfait.


  Lovell pénétra dans le LEM à son tour, descendit les pieds en avant sur un gros renflement du plancher du module.


  —Regardez bien, vous tous qui êtes sur Terre, dit Haise. Dans cette boîte, là, sous les pieds de Jim, nous avons logé le moteur ascensionnel du LEM, celui que nous utiliserons pour décoller de la Lune. Tout près du capot du moteur, ici, j’ai la main sur une boîte blanche: c’est le sac à dos de Jim qui lui fournira oxygène et eau de refroidissement pendant qu’il marchera sur la Lune.


  —Compris, Fred, nous le voyons, dit Lousma. L’image passe très bien et ta description est précise. Jim a bien orienté sa caméra, continuez de parler.


  Lovell et Haise obéirent volontiers et transmirent à la Terre de bonnes images et des commentaires judicieux. Le tournage se poursuivit dans une ambiance détendue, pendant qu’une bonne partie du Centre de contrôle se consacrait à tout autre chose. Se servant de la boucle de communication réservée au personnel des consoles, la plupart des contrôleurs préparaient la manœuvre que l’équipage devrait exécuter dès qu’il en aurait terminé avec l’émission. Kranz, le directeur de vol, menait la discussion, arbitrait, tranchait. La conversation était cette fois nettement plus hermétique.


  —Vol, EECOM, appela Liebergot.


  —Allez-y, EECOM, répondit Kranz.


  —À 55 plus 50, on aimerait bien avoir un brassage de cryo. Les quatre réservoirs.


  —Attendons que ça se calme un peu.


  —Compris.


  —Vol, GNC, appela Buck Willoughby, contrôleur guidage et navigation.


  —Allez-y GNC.


  —Nous voudrions réactiver les autres quadruplés pour la manœuvre.


  —Vous voulez qu’ils activent C et D, c’est ça?


  —C’est ça.


  —Et qu’ils désactivent A et B?


  —Non.


  —OK Tous les quadruplés en marche.


  —Vol, INCO, appela le contrôleur instruments et communications.


  —Allez-y, INCO.


  —Je voudrais vérifier la configuration de leur antenne à haute résolution tout de suite, et savoir quel mode de suivi ils ont adopté.


  —OK. Attendons seulement un peu.


  En dépit de leur formulation très technique, les manœuvres que Houston préparait pour l’équipage n’étaient jamais que de la routine. La référence de l’INCO à l’antenne à haute résolution concernait l’antenne principale du module de service qui devait transmettre sur une fréquence particulière, et être réglée sous un certain angle en fonction de la position et de la trajectoire du vaisseau. Chargé du système de communication de l’engin spatial vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’INCO devait procéder à des vérifications périodiques pour s’assurer que tout était correctement orienté. On appelait quadruplés les quatre groupes de micropropulseurs disposés autour du module de service qui servaient à contrôler la position du vaisseau spatial. L’équipage allait modifier légèrement le cap après l’émission, et GNC voulait que les quatre groupes de propulseurs soient mis en route. L’autre manœuvre, le «brassage de cryo» réclamé par Liebergot, était la plus routinière de toutes. Le module de service était équipé non seulement de deux réservoirs d’oxygène, mais également de deux réservoirs d’hydrogène qui maintenaient leur gaz à très basse température, dans un état dit «cryogénique». La température, qui dans le cas de l’oxygène pouvait tomber à -200 degrés, devait conserver aux gaz une densité supercritique: une condition physiquement étrange selon laquelle un corps n’est ni tout à fait solide, ni tout à fait liquide, ni tout à fait gazeux, mais dans un état intermédiaire s’apparentant à la neige fondante. Quant à l’isolation des réservoirs, elle était si parfaite qu’en les remplissant de glace ordinaire dans une pièce à 20 degrés, la glace mettrait huit ans et demi pour passer juste au-dessus du point de congélation et se transformer en eau, et la même eau quatre années supplémentaires pour atteindre la température de la pièce. C’était du moins ce qu’affirmaient les constructeurs. Comme personne n’avait eu l’occasion de vérifier, la NASA dut les croire sur parole.


  La magie des réservoirs cryogéniques ne portait pas sur ce qui se passait avec l’oxygène et l’hydrogène tant qu’ils étaient à l’intérieur, mais sur ce qui leur advenait quand ils en sortaient. Les réservoirs étaient connectés à trois piles à combustible équipées d’électrodes catalytiques. Les deux gaz affluaient dans les piles, se mélangeaient et réagissaient sur les électrodes pour donner, grâce à une heureuse convergence de la chimie et de la technologie, un trio de produits dérivés: de l’électricité, de l’eau et de la chaleur. À partir de deux gaz, les piles allaient fabriquer trois sources de vie et d’énergie dont aucun vaisseau habité ne saurait se passer.


  Les fonctions respectives des réservoirs d’oxygène et d’hydrogène avaient une égale importance, mais l’on avait particulièrement à cœur le bon état des réservoirs d’oxygène qui contenaient toute l’atmosphère respirable. Chacun des deux réservoirs était une sphère de 70 centimètres de diamètre, contenant 150 litres d’oxygène à haute pression, laquelle pouvait monter à 65 bars (environ 65 kilos au centimètre carré). Deux sondes électriques étaient immergées dans le réservoir, comme deux doigts vérifiant la température de l’eau dans une baignoire. La première, allant du fond du réservoir jusqu’à son sommet, combinait les fonctions de jauge et de thermostat. L’autre, placée près de la première, combinait chauffage et ventilation. On chauffait pour dilater l’oxygène quand la pression au sein du réservoir tombait trop bas. On utilisait les hélices pour brasser le gaz sous pression, ce que l’EECOM réclamait au moins une fois par jour, car les gaz en état supercritique ont tendance à former des strates qui rendent la lecture des jauges hasardeuse.


  Liebergot attendait son brassage, les autres contrôleurs préparaient les autres procédures, et l’équipage poursuivait sa promenade télévisée. Une image laiteuse de la Lune apparut sur le grand écran de l’entrée de la salle de contrôle, rappelant les images d’Apollo8 que le monde entier avait contemplées.


  —Regardez par la fenêtre de droite, commenta Lovell. Vous verrez notre objectif. Je vais zoomer sur lui pour essayer d’obtenir une meilleure image.


  —Elle commence à nous apparaître un peu plus grosse, maintenant, dit Haise. Je commence à distinguer des détails à l’œil nu. Jusqu’à présent la surface reste plutôt grisâtre, avec des taches blanches.


  Lovell lança la caméra à l’intérieur du LEM et Haise apparut à l’écran en train d’arranger une sorte de large bande de toile.


  —Nous pouvons voir Fred à son occupation favorite, plaisanta Lovell.


  —Il n’est tout de même pas dans le garde-manger? demanda Lousma.


  —Cela, c’est son passe-temps numéro deux. Pour l’heure, il installe son hamac pour pouvoir dormir sur la Lune.


  —Compris. Dormir, puis manger.


  Lovell s’éloigna de Haise et commença à dériver vers le tunnel.


  —OK Houston, dit-il à l’intention des téléspectateurs, nous avons terminé notre inspection d’Aquarius et retournons dans Odyssée.


  —OK Jim. À notre avis, vous pouvez vous arrêtez là et conclure, qu’en penses-tu?


  —Nous nous arrêterons quand vous voudrez, approuva Lovell sur un ton qui laissait filtrer un peu plus que du soulagement.


  Cela faisait vingt-sept minutes que la mise en scène durait devant une salle pratiquement vide…


  —Il faut que nous remettions la valve «repress» en marche, reprit Lovell.


  —Compris, répondit Lousma.


  La valve de rééquilibrage des pressions était un équipement du module lunaire permettant de maintenir des pressions à peu près égales entre les deux vaisseaux. Ayant intercepté l’échange entre les deux hommes, Haise s’empressa de tourner la valve qui dans un sifflement provoqua une secousse faisant rouler les deux modules sur eux-mêmes. Lovell, la caméra encore au poing, fit un écart. Le commandant soupçonnait déjà son espiègle coéquipier de recourir à la valve de rééquilibrage à seule fin de tirer un malin plaisir de l’effet de surprise sur ses deux compagnons. On en était à la troisième journée de vol et la plaisanterie commençait à s’user.


  —Franchement, chaque fois qu’il s’amuse à cela, t’as l’estomac qui remonte à la bouche, protesta Lovell. Jack, nous arrêtons l’émission télé dès que tu veux.


  —OK Jim, conclut Lousma, le spectacle valait la peine.


  —Compris, dit Lovell, ça avait l’air pas trop mal. L’équipage d’Apollo13 vous souhaite à tous une bonne soirée. Nous allons fermer Aquarius et passer une douce soirée dans Odyssée. Bonsoir.


  L’écran de projection redevint blanc.


  


  À Houston, Marilyn Lovell souriait. Son mari avait l’air en forme malgré sa barbe de trois jours et sa voix lui avait paru égale et sereine. S’il avait eu la moindre inquiétude, il n’en aurait évidemment rien laissé paraître à la télévision, mais Marilyn aurait décelé une certaine tension dans ses intonations. Ce qui n’avait pas été le cas. Manifestement, son mari était satisfait du vol, du moins jusque-là, et devait attendre avec impatience le moment fort de l’aventure, sur la Lune. Elle-même était soulagée que la moitié du vol ou presque fût déjà écoulée, et ne pensait plus qu’à l’amerrissage dans le Pacifique. Elle regarda sa montre, salua brièvement l’homme des relations publiques de la NASA qui avait regardé l’émission avec elle et rentra chez elle en compagnie de Mary Haise pour coucher les enfants à l’heure.


  Dans la salle de contrôle, Lousma relut la liste des manœuvres à exécuter par l’équipage avant que celui-ci eût le loisir d’aller dormir à son tour. En tant que Capcom, c’était à lui de décider, dans une certaine mesure, du moment de l’exécution des manœuvres. Il estima judicieux de laisser aux membres de l’équipage le temps de ranger la caméra et de retourner à leur couchette avant de leur parler du brassage cryo, des micropropulseurs et de la position de l’antenne.


  Mais on dut se remettre immédiatement à l’ouvrage avant que Lovell ait eu le temps de sortir du tunnel et Haise du LEM. Une lampe orange s’était mise à clignoter sur le tableau de bord signalant qu’il y avait peut-être– peut-être– un problème de pression dans le système cryogénique. Le même signal apparut au même instant sur la console de Liebergot. Balayant du regard tous les chiffres affichés sur l’écran, Liebergot en déduisit que la pression de l’un des réservoirs d’hydrogène– celui qui avait eu quelques problèmes ces deux derniers jours– était trop basse. Les paramètres des réservoirs cryo devenaient-ils incertains? Raison de plus pour leur appliquer un bon brassage. Au moment où Lovell se dirigeait vers sa couchette de gauche et Swigert vers celle du centre, Houston transmit ses instructions:


  —Pouvez-vous rouler sur la droite, à 060, et ramener vos taux à zéro?


  —OK Exécution, répondit Lovell.


  —Pouvez-vous vérifier vos propulseurs C4?


  —OK Jack.


  —Encore autre chose. Dès que vous aurez le temps, faites le brassage de vos réservoirs cryo.


  —OK, dit Lovell. Restez à l’écoute.


  Pendant que Lovell réglait les propulseurs, que Haise fermait le LEM et s’apprêtait à rejoindre Odyssée en passant par le tunnel, Swigert actionna le bouton qui déclenchait le brassage des quatre réservoirs cryogéniques. Au sol, Liebergot et ses assistants surveillaient leurs écrans en attendant que le brassage ait stabilisé la pression d’hydrogène.


  De tous les scénarios catastrophes envisagés lors des entraînements, le plus imprévisible, le plus ravageur, le plus redouté était bien la rencontre inopinée avec un météore. Aux vitesses pratiquées en orbite terrestre, un simple grain de sable cosmique de 2 millimètres heurte un vaisseau avec l’énergie d’une boule de bowling lancée à 100 kilomètres-heure. Le coup porté peut tout aussi bien ne pas laisser de trace, ou au contraire détourner le navire spatial de son orbite, ou encore faire un trou dans le revêtement extérieur en vidant d’un seul soupir la petite poche sous pression indispensable au maintien de la vie à bord. Hors de l’orbite terrestre, les vitesses atteintes sont plus élevées et le danger plus redoutable encore. Lors des premiers voyages vers la Lune, ce que les astronautes d’Apollo craignaient le plus, et ce dont ils parlaient le moins, c’était de ressentir soudain ce choc, ce tressaillement, ce coup de pied dans la cloison qui indiquerait que deux projectiles, le plus sophistiqué et le plus fruste de l’univers, s’étaient rencontrés. La probabilité statistique d’une telle rencontre était très faible mais pas nulle, comme pour ces balles de fusil se heurtant en plein vol qui jonchèrent jadis les champs de bataille de Gettysburg(11) et d’Antietam.


  Seize secondes après le début du brassage cryo, alors que les astronautes d’Apollo13 s’apprêtaient à entamer d’autres manœuvres en attendant de nouvelles consignes, le vaisseau subit un choc et se mit à vibrer. Swigert, attaché à son siège, sentit l’astronef trembler sous lui; Lovell, qui flottait dans le module, perçut comme un roulement de tonnerre qui le traversait. Haise, encore dans le tunnel, vit les cloisons bouger autour de lui. C’était la première fois que Haise et Swigert étaient confrontés à un tel phénomène, comme Lovell au demeurant, en dépit de ses trois vols précédents et plusieurs semaines dans l’espace.


  La première réaction de Lovell fut d’agacement. Haise! Encore lui et sa fichue valve d’équilibrage des pressions! Une fois, cela pouvait être drôle. Mais deux? Trois fois? La jeunesse doit s’amuser, d’accord. Mais là, il poussait un peu. Le commandant se tourna vers le tunnel, prêt à foudroyer du regard son coéquipier. Leurs regards se rencontrèrent et Lovell eut un nouveau choc. Haise avait les yeux grands comme des soucoupes, le blanc cerclant largement l’iris. Ce n’était plus les yeux malicieux entourés de plis de gaieté de celui qui venait de jouer un tour au patron en s’attendant à une réprimande bienveillante. C’étaient les yeux de la peur, de la peur vraie, totale, profonde.


  —C’était pas moi, fit Haise d’une voix sourde en réponse à la question que le commandant n’avait pas posée.


  Lovell se tourna vers Swigert, sans plus de succès. Il vit le même trouble, la même réponse, et surtout les mêmes yeux. Au-dessus de la tête de Swigert, tout en haut de la section centrale de la console du module, une lumière jaune se mit à clignoter. Puis une alarme retentit dans le casque de Haise, puis une autre lumière d’alarme, sur le côté droit du tableau de bord, où l’on suivait les systèmes électriques. Swigert vérifia les signaux et vit qu’il semblait y avoir une chute de tension soudaine et inexplicable dans ce que l’équipage appelait le bus B principal– un des deux panneaux de distribution qui fournissaient le courant de l’équipement du module. Si l’un des panneaux d’alimentation électrique tombait en panne, cela pouvait signifier que la moitié de l’équipement du vaisseau pouvait s’arrêter de fonctionner.


  —Hé là! cria Swigert à Houston. On a un problème.


  —Ici Houston. Répète, s’il te plaît, répondit Lousma.


  —Houston, il y a un pépin, répéta Lovell à la place de Swigert. Chute de tension sur le bus B.


  —Compris, chute bus B. Restez à l’écoute, Apollo13, on s’en occupe.


  Sy Liebergot entendit l’échange de paroles et, comme tous les autres contrôleurs de la salle, se mit à balayer immédiatement sa console. Avant qu’il ait pu commencer, une voix hurla dans son casque:


  —Qu’est-ce qui se passe avec les données, EECOM?


  C’était Larry Sheaks, un des trois hommes qui dans l’arrière-salle EECOM suivaient les affichages d’environnement et assistaient Liebergot en cas d’anomalie. La voix de George Bliss, un autre ingénieur EECOM, relaya celle de Sheaks:


  —On a plus qu’un problème!


  Liebergot regarda son écran et en perdit le souffle. Les chiffres qui s’affichaient n’avaient plus ni queue ni tête. Rien à voir avec les paramètres d’un vol véritable. Ils étaient trop mauvais pour être vraisemblables, comme ceux que vous mitonnent ces petits malins de Simsups pendant une simulation, histoire de vérifier que vous gardez vos réflexes. Mais il ne s’agissait pas de simulation. Le premier affichage, le plus mauvais, juste à côté des chiffres se rapportant à l’hydrogène qu’il avait surveillés soigneusement un instant auparavant, concernait les deux réservoirs principaux d’oxygène. Selon l’affichage, le réservoir numéro2, qui contenait la moitié de l’oxygène du vaisseau tout entier, avait simplement cessé d’exister. Les chiffres étaient tombés à zéro, les informations s’étaient évanouies, les données étaient mortes, comme disaient les contrôleurs.


  —On a perdu la pression du deuxième réservoir d’O2, confirma Bliss.


  Liebergot balaya son écran et découvrit d’autres mauvaises nouvelles.


  —OK les gars. Les batteries un et deux sont à plat.


  La nausée envahit un instant Liebergot. À en croire tout ce qu’il entendait dans son casque et tout ce qu’il voyait sur l’écran, l’essentiel du complexe électrique d’Odyssée, sans oublier la moitié de son système de pressurisation, était tombé en panne. Un diagnostic impensable, catastrophique, mais en aucun cas définitif. Ce pouvait être les détecteurs qui étaient en panne, pas les équipements. Cela arrivait de temps en temps. Avant de conclure, tout bon EECOM se devait d’éliminer au préalable l’éventualité la plus simple.


  —Direction de vol, on a peut-être un problème avec les instruments, dit Liebergot en s’adressant à Kranz. Laissez-moi recouper toutes les données.


  —Compris, répondit Kranz.


  En haut, là-bas, dans leur Odyssée qui vibrait et se balançait toujours, Lovell, Swigert et Haise n’entendaient pas la conversation. Mais leur tableau d’affichage donnait une certaine crédibilité à cette hypothèse. Haise sortit du tunnel, retourna sur sa couchette pour vérifier les informations électriques et constata que le bus B principal semblait aller mieux. Il respira.


  —Houston, ici ça va bien maintenant. Le voltage a l’air bon.


  Il ajouta, un peu nerveux:


  —On a eu un gros bang qui a coïncidé avec les signaux d’avertissement et les alarmes.


  —Bien compris, Fred, dit Lousma imperturbable, comme si les «gros bangs» faisaient partie de l’ordinaire des voyages lunaires.


  —En attendant, nous allons bien refermer le tunnel.


  Le détachement de la voix de Lovell contredisait la hâte avec laquelle l’équipage entreprit de boucler le tunnel. Swigert se dégagea de sa couchette, plongea vers la soute inférieure et le tunnel. Les trois astronautes pensaient à la même chose: il s’agissait probablement d’un météore. Le module de commande ayant l’air de bien se tenir, ce devait être le LEM qui avait accusé le choc. Dans ce cas, il fallait fermer l’écoutille et rendre le tunnel étanche aussi vite que possible: pas question que l’atterrisseur dépressurisé se mette à aspirer et larguer dans l’espace l’oxygène du module de commande.


  Swigert réussit à mettre en place l’écoutille, mais pas à la verrouiller. Il se démena. En vain. Il essaya encore, échoua, fit une troisième tentative, sans plus de succès. Lovell entra dans le tunnel, poussa Swigert du coude et essaya lui-même. C’était vrai. Impossible de verrouiller l’écoutille! Il abandonna après deux essais et mit le problème de côté. Si le LEM avait été endommagé, les deux engins seraient d’ores et déjà dépressurisés. Et s’il y avait eu rencontre avec un météore, celui-ci, de toute évidence, n’avait endommagé aucune des deux cabines de pilotage, ni celle du LEM, ni celle du module de commande.


  —Laisse tomber l’écoutille, fit Lovell à Swigert. Sortons-la et attachons-la hors du passage.


  Swigert approuva d’un signe de tête. Lovell retraversa le tunnel, regagna la soute inférieure puis sa couchette pour voir s’il pouvait en apprendre plus en regardant le tableau de bord.


  Il nota immédiatement d’autres bonnes nouvelles. Si les chiffres correspondant au réservoir d’oxygène numéro2 avaient crevé le plancher à Houston, ici, à bord, ils crevaient le plafond. L’aiguille de la jauge était montée si haut qu’elle dépassait la limite de l’échelle de lecture. Même s’il ne s’agissait pas d’une indication précise, c’était sacrément plus près du niveau normal que le signal «vide» sur les écrans de l’EECOM. Lovell transmit l’heureuse information à Lousma qui répondit par un «compris» circonspect.


  Il faut dire qu’en cet instant «compris» était la seule réponse que Lousma pouvait s’autoriser. Supposé que Liebergot se soit fait des illusions et qu’il n’y ait pas eu de défaillance des instruments de mesure, il était difficile de comprendre ce qui se passait à bord. Du simple point de vue technique, on pouvait très bien voir apparaître simultanément un problème dans un réservoir d’oxygène, dans une pile et un panneau de distribution d’électricité: les réservoirs en effet fournissaient l’oxygène aux piles qui fournissaient le courant aux panneaux. Néanmoins, d’un point de vue pratique et statistique, c’était hautement improbable. Les réservoirs avaient été construits avec le minimum de pièces pour réduire les risques de panne. Même si un réservoir lâchait, l’autre pouvait alimenter les trois piles. Tant que les trois piles fonctionnaient, les deux panneaux d’alimentation électrique devaient fonctionner également. La probabilité d’une panne de ces différents éléments du vaisseau se situait à bien des décimales après le zéro. Quant à la probabilité qu’un réservoir, deux piles et un panneau d’alimentation tombent en panne en même temps, elle ne figurait même pas sur les tables numériques.


  Pour compliquer encore la situation, d’autres contrôleurs avaient signalé toutes sortes d’anomalies. Bill Fenner, le GUIDO, autrement dit le responsable du guidage, était l’un de ceux qui programmaient la trajectoire du vaisseau. Dans l’instant qui suivit le choc ébranlant Odyssée, il avait détecté une «relance» du matériel. Il s’agit d’une procédure permettant à l’ordinateur de bord qui détecte une anomalie mal définie dans les profondeurs du vaisseau de prendre en quelque sorte une profonde inspiration avant de repartir à la chasse aux données pour élucider ce qui ne va pas. Vu la complexité des problèmes survenant sur Odyssée, une telle relance n’avait rien de surprenant. L’ordinateur, néanmoins, semblait localiser l’origine du bang dont avait parlé l’équipage non pas à l’extérieur, mais à l’intérieur du vaisseau, ce qui éliminait l’hypothèse d’une collision avec un caillou cosmique. Dans ce cas, qu’est-ce qui avait donc tant secoué le vaisseau?


  Dans les secondes qui suivirent le bang, le responsable instruments et communications, l’INCO, avait soumis son propre problème:


  —Vol, INCO, avait-il dit.


  —Allez-y, INCO, avait répondu Kranz.


  —Nous sommes passés sur une large bande de fréquence à peu près au moment où le vaisseau a été secoué.


  —OK. Vous dites que vous êtes passés sur une large bande?


  —C’est ça.


  —Regardez si les heures correspondent, avait ajouté Kranz qui avait précisé, afin d’être parfaitement clair et compris: INCO, trouvez l’heure exacte à laquelle vous êtes passés sur cette bande.


  Cela valait la peine de se répéter, car INCO avait signalé que, au moment où le mystérieux choc avait secoué Odyssée, la radio de bord avait cessé les transmissions par le biais de l’antenne principale pour passer sur les quatre petites antennes multidirectionnelles installées sur le module de service. Or la radio d’un vaisseau spatial n’était pas censée changer d’antenne émettrice, pas plus qu’un récepteur télé ne devait changer ses canaux.


  Cette histoire d’antenne, du moins, procura une sorte de soulagement à certains des occupants de la salle. Cette fois-ci, vraiment, ce ne pouvait être qu’un problème d’instruments de mesure. Qu’un réservoir d’oxygène, une pile à combustible, un panneau d’alimentation électrique tombent en panne simultanément, c’était déjà peu probable. Mais qu’une antenne radio, au même moment, se mette à changer de fréquence, cela dépassait les bornes. Imaginez qu’un garagiste, après avoir jeté un coup d’œil à votre voiture toute neuve, vous annonce au téléphone que la batterie, l’alternateur et le démarreur sont morts et, mais oui, que les pneus sont dégonflés, que le radiateur a explosé et que les portières sont sorties de leurs gonds. De quoi se poser des questions sur le garagiste, pas sur la voiture.


  Kranz, plus que tout autre, se demandait si l’on n’avait pas affaire à ce genre de situation et voulut sonder Liebergot.


  —Sy, qu’as-tu l’intention de faire? Y a-t-il chez toi un détecteur malade, ou quoi?


  Lousma nourrissait les mêmes soupçons et coupa sa liaison espace-sol le temps de demander à Kranz:


  —Que peut-on leur dire, là-haut? Que nous avons quelque chose qui cloche du côté des instruments, ou que nous avons un véritable problème?


  L’EECOM, lui aussi, avait des doutes.


  —Larry, la chute de pression dans le réservoir d’O2, t’y crois, toi? demanda Liebergot à Sheaks.


  —Non, certainement pas, répondit Sheaks. Les collecteurs sont bons, le système de contrôle d’environnement est bon.


  Ce qui renforçait le scepticisme des contrôleurs, c’était la divergence entre les affichages à bord et ceux au sol. Somme toute, Lovell, Swigert et Haise avaient clairement annoncé que, d’après leurs paramètres, le réservoir d’oxygène et le panneau d’alimentation électrique allaient bien. Si les chiffres ne s’accordaient pas, pourquoi faire confiance aux mauvais?


  Cependant, là-haut, dans le vaisseau, les données qui avaient fait reprendre espoir se remettaient à virer. Haise, qui ne quittait pas des yeux les instruments depuis le début des incidents, entrevit les nouveaux chiffres du panneau d’alimentation et son moral retomba. Les détecteurs d’Odyssée signalaient que les paramètres du bus B s’effondraient. Pis, ceux du bus A se mettaient à faiblir à leur tour, comme si le panneau malade entraînait le bon dans sa chute. Au même instant, Lovell découvrit sur les affichages du réservoir d’oxygène et de la pile à combustible des informations encore plus mauvaises. Le réservoir numéro2, qui un moment avait affiché un trop-plein, était désormais à sec. Également très inquiétant, les chiffres concernant les piles apparaissant sur le tableau de bord d’Odyssée étaient désormais aussi consternants que sur les écrans de Liebergot, avec l’indication que deux piles sur trois ne fournissaient plus de courant.


  À cette lecture, Lovell faillit pousser un juron. Si toutes ces données étaient exactes, autant dire adieu à sa balade sur Fra Mauro. La NASA s’en tenait à toute une série de règles intangibles quand il s’agissait d’alunissages et l’une des plus rigoureuses était la suivante: sans les trois piles en état, on ne va nulle part. Techniquement, une seule pile aurait probablement suffi pour accomplir le travail en toute sécurité. Mais dès qu’il était question d’alimentation en énergie, on ne plaisantait plus et l’Agence aimait se protéger d’un gros matelas bien ventru. Selon ses critères, même deux piles n’auraient pas suffi. Lovell attira le regard de Swigert et de Haise sur les paramètres des piles.


  —Si les données sont correctes, fini l’alunissage, commenta-t-il.


  Swigert se mit à transmettre les mauvaises nouvelles au sol.


  —Sous-tension dans le bus A. Vingt-cinq et demi environ. Le B vient de tomber à zéro, à l’instant.


  —Compris, dit Lousma.


  —Les piles 1 et 3 affichent le drapeau gris, dit Lovell, mais elles sont à débit zéro.


  —Pris note, dit Lousma.


  —C’est pas tout, Jack, ajouta Lovell. L’O2 cryo du réservoir numéro2 affiche zéro. T’as bien reçu ça?


  —O2 quantité zéro, répéta Lousma.


  Comme si tout cela ne suffisait pas, Lovell se heurtait à une nouvelle complication. Dix minutes s’étaient écoulées depuis le bang initial, et le vaisseau tanguait, roulait toujours. Dès que le module de commande et le LEM qui lui était relié se déplaçaient, les micropropulseurs s’allumaient automatiquement pour contrer le mouvement et stabiliser les deux engins. Mais dès que leur mission semblait avoir réussi, les deux vaisseaux reprenaient leurs embardées et les micropropulseurs se rallumaient.


  Lovell se saisit du régulateur de position manuel intégré à la console, à droite de son siège. Puisque les appareils automatiques ne parvenaient pas à dompter le vaisseau, qu’à cela ne tienne, on verrait si un pilote y réussissait. Lovell avait une bonne raison de vouloir s’assurer la maîtrise du vaisseau spatial. Les vaisseaux Apollo ne volaient pas droit vers la Lune, gentiment orientés vers l’avant, comme le ferait une automobile, avec l’agrément supplémentaire d’un LEM sur le nez du module en guise d’enjoliveur. Non. Les deux modules tournaient lentement sur eux-mêmes, au rythme d’une révolution par minute. On appelait cela la position du Contrôle thermique passif, ou PTC(12), qui devait permettre aux deux engins de rôtir uniformément et modérément sous les rayons non filtrés du soleil, plutôt que de cuire du côté éclairé et de geler de l’autre. Le rythme convulsif imprimé par les micropropulseurs avait ruiné la gracieuse chorégraphie du PTC. Lovell devait reprendre le contrôle de la situation pour éviter d’abîmer les équipements pouvant être soumis désormais à des températures extrêmes. Il eut beau faire, allumer et éteindre manuellement les propulseurs, il ne parvint pas à calmer le vaisseau. À peine stabilisé, Odyssée se remettait à dévier de sa ligne. Pour un pilote qui avait déjà volé trois fois dans l’espace, sans incidents notables, la situation devenait intolérable. Le système électrique du plus beau vaisseau de l’Espace était en panne alors même qu’on voyait dans le rétroviseur la Terre s’éloigner de 3200 kilomètres toutes les heures, et voici qu’une nouvelle catastrophe se profilait avec ce quelque chose– allez savoir quoi!– qui faisait tanguer le navire.


  Le commandant, désabusé, abandonna le régulateur de position, ouvrit sa ceinture de sécurité et nagea vers la fenêtre de gauche pour voir ce qui se passait dehors. C’était le vieux réflexe de tous les pilotes du monde. Lovell avait beau se trouver à près de 320000 kilomètres de sa base, dans une carlingue étanche plongée dans un vide délétère, il n’avait qu’une envie: faire à pied, sans se presser, le tour complet de son appareil; l’examiner de ses propres yeux, donner un coup de pied dans les pneus, rechercher l’avarie, renifler la fuite… et pouvoir dire aux gars de la base où était la panne et ce qu’il fallait faire pour y remédier.


  Lovell dut se contenter d’un coup d’œil par le hublot latéral, en se disant qu’il y verrait peut-être un peu plus clair, quel que fût le problème d’Odyssée. Les chances de faire un bon diagnostic de cette manière étaient minces, mais le pari fut aussitôt gagné. Lovell avait à peine pressé son nez contre la vitre qu’il aperçut un fin nuage, blanc, gazeux, qui entourait le vaisseau et se cristallisait au contact de l’espace, formant un halo irisé très léger qui s’étendait à des kilomètres à la ronde.


  Lovell respira profondément en se demandant s’il ne se trouvait pas dans une situation très, très critique.


  S’il y a un phénomène qu’un commandant de bord ne veut surtout pas voir en regardant par le hublot, c’est quelque chose qui s’échappe de son vaisseau. Si les pilotes d’avion s’alarment à la vue de la moindre fumée sur une aile, les pilotes de l’espace redoutent toute émission vers l’extérieur. Il faut toujours penser à une fuite quand les informations livrées par les instruments de mesure laissent perplexe. Or une fuite, c’est une atteinte à l’intégrité du vais-seau, sa façon de perdre son sang dans l’espace jusqu’à, qui sait, l’issue fatale.


  Lovell regardait le nuage grandir. Si les piles n’avaient pas déjà réduit à néant l’espoir d’alunissage, ce nuage s’en serait chargé. Bizarrement, il prenait la chose avec philosophie; c’étaient les risques du métier, la règle du jeu, tout ça… De toute façon, il n’aurait eu la certitude de pouvoir marcher sur la Lune qu’au moment où les raquettes fixées aux pattes du LEM se seraient posées dans la poussière lunaire. Et il semblait bien maintenant qu’il ne verrait pas cet instant. Un jour, peut-être, Lovell en ferait son deuil. Mais c’était encore trop tôt. Pour l’heure, il fallait avertir Houston– qui en était encore à vérifier les instruments et les paramètres– que le problème ne venait pas de l’affichage des données, mais bel et bien de cette vapeur grandissante qui enveloppait le vaisseau blessé.


  —J’ai l’impression, annonça Lovell sur un ton flegmatique au micro, que nous avons une fuite vers l’extérieur.


  Puis, pour être sûr d’être entendu, et peut-être pour s’en convaincre lui-même, il répéta:


  —Nous sommes en train d’évacuer quelque chose dans l’espace.


  —Compris, répondit Lousma sur le ton neutre qu’adoptait obligatoirement tout Capcom en ces circonstances. Nous notons, il y a fuite.


  —C’est du gaz, semble-t-il.


  —Tu peux donner des précisions? D’où sort-il?


  —Pour l’instant, ça se manifeste à travers le hublot droit numéro1, Jack, répondit Lovell avec autant de détails qu’il pouvait en donner de son point d’observation.


  Le message édulcoré qui venait du vaisseau traversa la salle de contrôle comme une balle de fusil.


  —L’équipage pense qu’il y a une fuite, annonça Lousma sur le réseau de diffusion général.


  —J’ai bien entendu, dit Kranz.


  —Vous avez bien compris, Vol? insista Lousma, pour être sûr.


  —Cinq sur cinq, assura Kranz. Écoutez, tout le monde, réfléchissons à ce qu’on pourrait émettre à l’extérieur. GNC, quelque chose d’anormal, dans vos systèmes?


  —Négatif, Vol.


  —Et vous, EECOM? Y a-t-il quelque chose qui pourrait s’évacuer, selon vos données?


  —Affirmatif, Vol, répondit Liebergot, en pensant bien sûr au réservoir d’oxygène numéro2.


  Si un réservoir de gaz affiche qu’il est vide et si un nuage de gaz entoure le vaisseau, il y a fort à parier que les deux sont reliés, à fortiori si un choc hautement suspect ayant secoué tout le navire a précédé les deux anomalies.


  —Laissez-moi voir si les données peuvent s’expliquer par une fuite vers l’extérieur, demanda Liebergot au directeur de vol.


  —OK, commençons les recherches, confirma Kranz. Je suppose que vous avez appelé vos assistants EECOM en renfort. Il faut mettre le maximum de matière grise sur le problème.


  —L’un d’eux est déjà là.


  —Compris.


  Le changement de ton, sur les boucles de communication radio comme dans la salle, devint presque palpable. Rien ne s’était dit tout haut, personne n’avait fait de déclaration officielle, mais les contrôleurs de l’espace se rendaient compte que la brillante mission d’exploration Apollo13 lancée triomphalement à peine deux jours plus tôt tournait à la mission de sauvetage. Kranz prit la parole au moment où ce sentiment prenait possession de la salle:


  —Bon, commença-t-il, que chacun garde son calme. Attention à ne pas faire sauter l’alimentation électrique, ni provoquer la perte de la pile numéro2. Il nous faut trouver la solution du problème, pas l’aggraver par des suppositions hasardeuses.


  Lovell, Swigert et Haise n’entendaient pas le discours de Kranz, mais n’avaient pas besoin, en cet instant, qu’on leur demande de garder leur calme. C’en était fini de l’alunissage, c’était évident, mais ils ne couraient pas de danger imminent. Comme Kranz l’avait souligné, la pile numéro2 fonctionnait. L’équipage et les contrôleurs savaient aussi que le réservoir d’oxygène numéro1 était en bon état. Ce n’était pas en vain que la NASA construisait ses engins en multipliant les systèmes de secours. Un vaisseau spatial équipé d’une seule pile et d’un seul réservoir n’était peut-être pas en mesure de vous déposer sur Fra Mauro, mais du moins pouvait-il vous ramener sur Terre.


  Lovell glissa jusqu’au centre du module de commande pour relever les données du réservoir d’oxygène encore en fonctionnement. Il voulait apprécier la marge dont l’équipage disposait. Si les ingénieurs avaient bien calculé, ils devaient pouvoir rentrer à la base avec une réserve d’oxygène confortable. Le commandant regarda la jauge et blêmit: l’aiguille était bien en dessous du plein et continuait visiblement à chuter. Lovell la voyait, sidéré, accomplir une inexorable glissade au ralenti vers le bas. Lui vint à l’esprit l’image de l’aiguille de la jauge d’essence dans une voiture, qu’on ne voyait, curieusement, jamais bouger, même quand elle descendait. Cette aiguille-là, en revanche, se déplaçait à l’œil nu.


  Pour être terrifiante, cette découverte expliquait bien des choses. C’en était presque satisfaisant! Ce qui était arrivé au réservoir numéro2? Mystère. Il avait dû se débrancher, à moins qu’une soudure n’ait sauté, ou n’importe quoi d’autre. De toute façon, il avait cessé de jouer un rôle quelconque dans le fonctionnement du navire. Mais ce qui survenait maintenant était clair: le réservoir numéro1 fuyait lentement, son contenu se répandait dans l’espace de façon visible, et c’est la force d’expulsion du carburant qui provoquait sans doute les embardées du vaisseau. Quand l’aiguille atteindrait le zéro, c’était bon à savoir, c’en serait terminé des oscillations intempestives d’Odyssée, ainsi, malheureusement, que de son aptitude à maintenir l’équipage en vie. C’était le revers de la médaille.


  Il fallait alerter Houston, car les contrôleurs n’avaient pas forcément remarqué la lente diminution de pression. Le meilleur moyen de le faire était d’adopter l’attitude instinctive du pilote, en minimisant l’affaire, en en parlant comme d’un incident banal: hé, les gars, vous avez vu quelque chose sur l’autre réservoir?


  Lovell poussa Swigert du coude, lui montra la jauge du réservoir numéro1, puis le micro. Swigert acquiesça.


  —Jack, demanda calmement le pilote du module de commande en établissant la communication avec la base, as-tu remarqué la pression cryo du réservoir O2 numéro1?


  Il y eut une pause. Lousma avait-il jeté un coup d’œil sur l’écran de Liebergot? Liebergot l’avait-il informé hors antenne? Savait-il déjà?


  —Affirmatif, répondit le Capcom.


  Autant que Lovell pût le savoir, il se passerait pas mal de temps avant que le vaisseau ne jouât sa dernière carte. Le chef de mission n’avait aucun moyen d’estimer le débit de la fuite, mais à en croire la position de l’aiguille, il avait deux bonnes heures devant lui avant de voir disparaître les 150 kilos d’oxygène. Quand le réservoir aurait laissé échappé la dernière bouffée, l’air et l’électricité à bord proviendraient exclusivement d’un trio de petites batteries et d’un unique et modeste réservoir d’oxygène. Il n’était prévu de s’en servir qu’en fin de vol, au tout dernier moment, quand le module de commande détaché du module de service aurait encore besoin d’un peu d’air et d’électricité avant de rentrer dans l’atmosphère. Le petit réservoir et les batteries pouvaient durer deux heures. En les ajoutant à ce qui restait dans le réservoir qui fuyait, Odyssée pourrait garder son équipage vivant jusqu’au milieu de la nuit, quelque part entre 1heure et 3heures du matin, heure de Houston. Il était actuellement 22heures.


  Mais il n’y avait pas que l’Odyssée. Il y avait aussi Aquarius, arrimé au bout de son nez. Un Aquarius vigoureux, plein de combustible et de santé, sans fuite ni nuage de gaz. Un Aquarius qui pourrait assurer une survie confortable à deux hommes, trois en se serrant un peu. Quoi qu’il arrive à Odyssée, Aquarius pourrait protéger l’équipage. En tout cas un certain temps. Du point de la trajectoire où ils se trouvaient, un retour sur Terre prendrait une centaine d’heures, se disait Lovell. Or le LEM avait assez d’air et d’électricité pour les quarante-cinq heures nécessaires à l’alunissage, au séjour d’une journée et demie sur la Lune, et au rendez-vous de retour avec Odyssée. Quarante-cinq heures, avec deux hommes à bord. Le délai serait sensiblement réduit avec un troisième. L’eau serait pareillement limitée. Mais à ce stade, Lovell en était conscient, on n’avait pas le choix. C’était Aquarius ou rien. Il examina Fred Haise, le pilote du module lunaire, à l’autre bout de la cabine. D’eux trois, c’était Haise qui connaissait le mieux le LEM. Il s’y était entraîné depuis longtemps et saurait le cajoler pour en tirer le maximum.


  —Si nous voulons rentrer chez nous, fit Lovell à son camarade, il nous faudra utiliser Aquarius.


  Liebergot, au sol, avait découvert la chute de pression dans le réservoir numéro1 à peu près en même temps que Lovell. À la différence du commandant de bord, l’EECOM, en sécurité dans la salle de contrôle, ne s’était pas encore résolu à abandonner le vaisseau même s’il ne misait plus sur lui. Liebergot se tourna vers Bob Heselmeyer, le responsable communication et environnement du LEM. En cet instant, l’EECOM et son équivalent pour le module lunaire n’auraient pu se trouver dans des mondes plus différents. Ils travaillaient tous deux sur la même mission, affrontaient ensemble la même situation dramatique, mais Liebergot était plongé dans une myriade de données funestes, quand Heselmeyer se contentait de suivre un Aquarius au repos ne transmettant à la base que des chiffres de bon aloi.


  Liebergot jeta un regard envieux sur le petit écran sans reproche de Heselmeyer, couvert de chiffres au-dessus de tout soupçon, puis revint avec une certaine hargne à sa propre console. Le moniteur était équipé de deux poignées latérales qui permettaient aux techniciens d’entretien de transporter l’écran en cas de panne ou de réglage. Liebergot se rendit compte qu’il serrait désespérément les poignées du moniteur depuis plusieurs minutes. Il relâcha la prise non sans avoir remarqué la blancheur cadavérique du dos de ses mains, puis remua les bras pour rétablir la circulation sanguine.


  5 Lundi 13 avril, 23 h 40, heure de la côte Est


  Wally Schirra avait attendu son whisky toute la soirée. Cela faisait quatre heures qu’il distribuait sourires et poignées de main en faisant durer son soda pendant que les invités picolaient de bon cœur. Enfin, ça y était. Il allait pouvoir boire un verre, lui aussi, ne serait-ce qu’un petit verre.


  Cela ne gênait pas trop Schirra d’être le seul à rester sobre à l’occasion d’une soirée chic. Plus exactement, il n’y faisait plus attention. Pour lui, c’était une soirée de travail. L’alcool pouvait couler à flots, on ne buvait pas au travail. Affaire de principe, pour lui comme pour tout astronaute. Pas question de risquer une gaffe qui ferait son chemin dans les colonnes d’un journal, sur les ondes ou jusqu’au bureau d’un dirigeant de la NASA. La soirée terminée, il ferait ce qu’il voudrait, mais en attendant, il était de service.


  La prestation de Schirra avait lieu lors d’une réception de l’American Petroleum Club, à New York. Il en était l’invité d’honneur comme l’orateur principal. L’ancien astronaute ne se déplaçait pas à New York pour n’importe quoi. Mais il appréciait les membres du club et participait volontiers à leurs réunions. De toute façon il devait se rendre à New York. Après avoir pris sa retraite de la NASA, en 1969, Schirra avait passé un contrat avec la chaîne CBS pour couvrir tous les alunissages d’Apollo aux côtés de Walter Cronkite. Il avait pris ses nouvelles fonctions avec Apollo11, en juillet 1969, et les avait assumées pour Apollo12, en novembre. Depuis deux jours, il intervenait sur les ondes auprès de Cronkite pour couvrir le lancement d’Apollo13. Le lendemain, Jim Lovell, Jack Swigert et Fred Haise s’apprêteraient à se poser sur la Lune et Schirra interviendrait dans l’émission qui leur serait consacrée.


  Mais cela, c’était pour le lendemain. Pour l’heure, Schirra avait terminé son service au Petroleum Club et se dirigeait chez Toots Shor, en empruntant la partie ouest de la 52e Rue. Wally connaissait bien Toots, et en dépit de l’heure tardive il savait qu’il trouverait du monde chez le chaleureux propriétaire de la taverne. Arrivé à destination, il se fraya un chemin jusqu’au bar et commanda son whisky glaçons. L’endroit était bourré, comme de juste. Schirra vit apparaître Toots en même temps que le verre qu’il venait de commander, comme d’habitude. Toots traversa la salle avec une certaine précipitation. Wally le salua d’un sourire que son ami, curieusement, ne lui rendit pas.


  —Wally, touche pas à ce verre, dit Shor quand il l’eut rejoint.


  —Quelque chose qui ne va pas, Toots?


  —On vient de recevoir un coup de fil. C’est la panique à Houston.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Je ne sais pas exactement, mais ils ont l’air d’avoir un problème. Un sacré problème, Wally. Il y a une voiture de CBS pour toi, juste dehors. Cronkite va prendre l’antenne et t’es censé être avec lui.


  Schirra se précipita vers la porte et vit la voiture qui l’attendait. Il sauta sur la banquette arrière, donna son nom, et le chauffeur fonça à travers la ville, esquissant à peine un signe de tête. À CBS, Schirra courut jusqu’au studio, où Cronkite était sur le point de prendre l’antenne.


  Le présentateur avait l’air sombre. Il appela Schirra près de lui et lui passa une liasse de dépêches d’agence. Schirra parcourut les textes en vitesse, son cœur se serrant un peu plus à chaque ligne. Cela sentait mauvais, plus que mauvais. C’était… inouï. Cent questions lui vinrent à l’esprit; pas le temps de les poser.


  —Nous commençons dans une minute, lui dit Cronkite. Mais tu ne peux pas rester comme ça!


  Schirra baissa les yeux et se rendit compte qu’il portait toujours le smoking avec lequel il avait commencé la soirée. Cronkite envoya un coursier au vestiaire, et celui-ci en revint quelques instants plus tard avec la tenue ad hoc du journaliste: veste de tweed et pièces de cuir aux coudes, cravate un peu miteuse. Schirra se tint sagement debout le temps qu’on lui applique quelques touches de maquillage, puis enfila les vêtements de Cronkite par-dessus sa chemise à jabot. Le tweed le grattait terriblement à travers la chemise, mais, à ce stade, Schirra n’y pouvait plus rien. Sur un signe d’un des techniciens du plateau, le journaliste et l’astronaute s’installèrent. Le signal rouge des caméras s’alluma, et le visage sérieux de Walter Cronkite apparut sur les écrans aux côtés des traits un peu hébétés de Wally Schirra. Cronkite se mit à lire son texte et Wally Schirra découvrit avec toute l’Amérique l’étendue de la crise qui se déroulait à bord d’Apollo13. Il oublia en quelques secondes l’inconfort de sa veste d’emprunt.


  En ville, la glace du whisky de Wally n’avait pas encore eu le temps de fondre.


  


  Il fallait généralement près d’un quart d’heure pour se rendre en voiture du centre des vols habités à Timber Cove, dans la banlieue de Houston. Aux heures creuses, en fin de journée, Marilyn Lovell ne mettait que onze à douze minutes. Ce soir-là, Marilyn savait qu’elle arriverait assez tôt pour border Jeffrey, son bambin de quatre ans, et envoyer Susan et Barbara se coucher à une heure décente. Comme la plupart des épouses d’astronaute, Marilyn avait fait la même route des milliers de fois. Elle s’en serait bien passée cette fois-ci.


  Tout s’était déroulé plus agréablement lors des trois premiers voyages de son mari dans l’espace, quand la NASA n’avait pas encore besoin de ferrailler avec les chaînes télévisées pour obtenir tout le temps d’antenne qu’elle souhaitait. Marilyn ne pouvait s’empêcher de se sentir grugée par tous les changements intervenus depuis. Au moment du lancement d’Apollo12, cinq mois plus tôt, Jane Conrad, elle avait pu assister à quelques images filmées de Pete transmises de la Lune à la Terre, sans avoir à courir jusqu’au centre spatial.


  Cette fois-là, les dirigeants de la NASA avaient tenté de retrouver l’audience extraordinaire d’Apollo11 en substituant à la caméra noir et blanc de Neil et Buzz une caméra couleurs plus perfectionnée. L’idée était bonne, jusqu’à ce qu’Al Bean et Pete aient mis le pied sur la Lune et grillé l’œil unique de la caméra en la pointant par mégarde vers le soleil. On dut annuler toutes les émissions pour le reste du voyage. Depuis, les relations s’étaient sensiblement détériorées entre la NASA et les réseaux télévisés. Les techniciens eurent beau équiper les caméras d’Apollo13 d’un filtre plus puissant garantissant la continuité des émissions vers la Terre, les stations boudèrent la plupart des propositions. La NASA offrit à Marilyn toutes les images voulues de son mari, mais les chaînes de télévision ne permirent pas à l’épouse de l’astronaute de les voir chez elle, dans son salon.


  Marilyn engagea sa voiture dans l’allée de Lazywood, coupa le contact et regarda sa montre. Il était trop tard pour appeler Jay, quinze ans, son quatrième enfant, à l’Académie militaire Saint John dans le Wisconsin. Elle ne pourrait pas lui dire le soir même que son père allait bien et que l’émission s’était déroulée selon ses vœux. S’il y avait eu un problème, Jay savait qu’il aurait été prévenu aussitôt. Mais Marilyn aurait préféré lui annoncer les bonnes nouvelles elle-même. Elle attendrait le lendemain.


  Marilyn se hâta vers la maison en pressant l’allure de Susan et de Barbara. Elle voulait libérer Elsa Johnson, une amie de cap Canaveral qui gardait Jeffrey pour la soirée. Celle-ci était venue séjourner près des Lovell restés à terre pendant la semaine de voyage autour de la Lune. Les épouses des astronautes appréciaient beaucoup l’amitié dont on les entourait pendant les voyages d’affaires extraterrestres de leurs maris. Mais Marilyn ne voulait pas abuser du dévouement d’Elsa.


  —Alors, comment ça s’est passé pour Jim? demanda Elsa dès que Marilyn eut franchi le seuil derrière ses deux filles.


  —Il a été formidable, répondit Marilyn, heureux, détendu. Ils ont vraiment l’air de s’amuser là-haut. Comment va Jeffrey?


  —Il dort déjà, il s’est assoupi d’un coup.


  Marilyn rangea sa veste dans la penderie, entra dans le salon et sursauta légèrement en apercevant l’homme qui lisait sur son canapé. Elle rit de sa réaction et le salua d’un signe. Il s’agissait de Bob McMurrey, l’un des agents chargés des relations publiques à la NASA. Celle-ci dépêchait au moins une personne du service auprès de la femme et des enfants de chaque membre d’équipage au moment des missions. Du jour du lancement jusqu’à l’amerrissage, sa fonction consistait à protéger la famille de la presse et des curieux et à donner les explications nécessaires en cas d’imprévu.


  La tâche était le plus souvent astreignante. McMurrey, qui avait assisté les Lovell pendant le vol d’Apollo8, était habitué à faire de longues heures de présence. Avec Apollo13, ni curieux ni journalistes aux alentours, ni imprévus, du moins jusque-là. McMurrey passait ses soirées à siroter du café et à lire les magazines de la grosse pile à côté de lui. Pour compléter le tableau domestique, le colley de la famille était allongé à ses pieds, à moitié assoupi, ayant l’air de bien accepter ce pater familias de remplacement. Marilyn, qui aurait souhaité un peu plus de compagnie pour la soirée, avait invité sa voisine, Betty Benware, à prendre un verre. Celle-ci avait dû se récuser. Bob, son mari, dirigeait la société d’entretien du matériel et des consoles de la salle de contrôle, la Philco Ford, et le couple avait organisé l’accueil des patrons de l’entreprise qui tenaient à assister au déroulement des opérations pendant un vol véritable.


  Mis à part l’homme des Relations publiques, le seul lien de Marilyn avec le Centre spatial, pendant la mission, était le haut-parleur que la NASA avait accroché dans sa chambre trois jours auparavant. Il ne servait qu’à l’écoute, et permettait aux épouses d’astronaute de suivre les conversations de leurs maris avec le Capcom, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 90% des propos transmis étaient incompréhensibles aux familles– des séries interminables de chiffres que les professionnels eux-mêmes trouvaient assommants. Mais Marilyn, comme toutes les autres épouses, écoutait moins la teneur des messages que leur intonation. Elle discernait immédiatement le «ton» des ennuis, «le ton», disait-elle. Et pour être en mesure de capter cela, il fallait un haut-parleur. Mais, à cette heure de la soirée, l’équipage avait pris son tour de sommeil et le haut-parleur ne transmettrait que des bruits d’électricité statique. Comme McMurrey lui-même, confortablement installé au salon, n’avait rien à signaler, Marilyn s’autorisa à oublier la mission pour aller se faire un café dans la cuisine avec Elsa. Sur ce, Pete et Jane Conrad firent leur entrée.


  —Tu l’as vu? demanda Jane à Marilyn.


  —Oui, tous les trois, répondit-elle. Ils ont l’air en pleine forme. Apparemment, tout se passe comme prévu.


  —Jim est aux commandes d’un vaisseau très complexe, dit Conrad.


  —J’aurais seulement préféré qu’ils retransmettent l’émission à la télévision, poursuivit Marilyn, juste pour que les gens voient tout ce qu’ils font. C’est vraiment du beau travail.


  —Ils passeront un reportage d’une minute ou deux dans le dernier journal, dit Jane, ne serait-ce que pour rappeler aux gens qu’ils sont là-haut.


  Marilyn allait offrir un café à ses amis quand le téléphone se mit à sonner. McMurrey voulut se lever pour répondre. Marilyn le retint d’un signe en souriant et prit elle-même le combiné.


  —Marilyn? fit une voix hésitante dans l’appareil. C’est Jerry Hammack. J’appelle du Centre.


  Jerry Hammack et sa femme Adeline, amis intimes des Lovell, habitaient de l’autre côté de la rue. Hammack était le responsable de l’équipe qui récupérait les modules de commande lors de l’amerrissage dans l’océan, en fin de mission.


  —Jerry? répondit Marilyn avec une certaine surprise. Comment se fait-il que tu travailles si tard?


  —Je voulais simplement te dire de ne pas te faire de bile. L’URSS, le Japon et bien d’autres pays se sont déjà offerts pour la récupération. On pourra les larguer sur n’importe quel océan et les faire monter à bord d’un porte-avions en un clin d’œil.


  —De quoi parles-tu, Jerry? Tu as bu un coup de trop ou quoi?


  —Personne ne t’a dit?


  —M’a dit quoi?


  —Qu’il y avait un problème…


  


  Quand survient un incident dans une usine, la nouvelle se répand rapidement dans la ville où elle est située. L’activité principale de la banlieue de Houston était l’espace, et le Centre de contrôle en était l’usine. Les incidents y étaient suffisamment fréquents pour que les nouvelles se propagent plus vite qu’ailleurs. Tout près, chez les Borman, le téléphone sonna presque au même moment que chez Marilyn. L’ancien commandant d’Apollo8 écouta les nouvelles du Centre spatial, raccrocha et se tourna vers Susan:


  —Lovell est dans le pétrin. Apparemment, c’est grave. Je vais à la NASA. Tu vas chez eux?


  Susan reprit le combiné, appela une maison voisine, chez Carmie McCullough, une amie de Marilyn.


  —Frank dit qu’il y a des difficultés sur le vol lunaire. On se retrouve chez Marilyn dans cinq minutes.


  Les Benware, voisins des Lovell, reçurent également un appel du Centre:


  —Tu ferais bien d’aller à côté, dit Bob à sa femme. Moi, je repars au boulot.


  Toute cette effervescence était survenue pendant les douze minutes qu’il avait fallu à Marilyn pour rentrer du Centre spatial. Elle en ignorait tout en rentrant chez elle.


  —Quel problème? répondit-elle à Hammack, en haussant nettement la voix. Jerry, je viens de voir Jim à la télévision du Centre. Tout va bien!


  Dans la cuisine, Elsa et Jane s’étaient retournées:


  —Euh, eh bien… balbutiait Jerry à l’autre bout de la ligne, tout ne va pas si bien. Il y a quelques pépins.


  —Quels pépins?


  —Eh bien… pour l’essentiel un problème d’alimentation électrique.


  Hammack cherchait à se dérober.


  —En fait, il s’agit des piles à combustible. Ils vont manquer d’électricité et ils ne pourront pas alunir.


  Marilyn entendit la seconde ligne sonner et vit McMurrey se précipiter pour répondre.


  —Oh, Jerry, c’est affreux, dit-elle. Jim a tellement travaillé pour ça! Il va être tellement déçu!


  Jane l’interrogea du regard pour savoir ce qui se passait. Marilyn lui fit signe de patienter.


  —Ça, oui, il va être déçu, reprit Hammack. Quoi qu’il en soit, je voulais te dire de ne pas t’inquiéter. Ici, on fait tout ce qu’on peut.


  Marilyn raccrocha et se tourna vers Jane:


  —C’est terrible. Il y a un pépin avec une pile et ils renoncent à l’alunissage. Dire que Jim a fait tout ça uniquement pour se poser sur la Lune, et qu’il va seulement en faire le tour et revenir.


  —Marilyn, je suis vraiment désolée, fit Jane.


  Les deux amies se serrèrent l’une contre l’autre, comme deux sœurs, et Marilyn vit, par-dessus l’épaule de Jane, Conrad et McMurrey s’entretenant à voix basse, debout près du bureau. Conrad était pâle, l’air égaré, les yeux écarquillés:


  —Marilyn, fit-il d’une voix rauque, où est le haut-parleur?


  —Pourquoi, tu en as besoin?


  —Personne ne t’a encore rien dit?


  —Si. Je viens juste d’avoir Jerry Hammack qui m’a parlé d’un problème de pile.


  —Marilyn, dit Conrad calmement, c’est plus qu’un problème de pile.


  Conrad entraîna Marilyn vers une chaise et lui expliqua tout ce que l’homme des Relations publiques venait de lui apprendre: la disparition de l’oxygène dans le réservoir numéro2, la fuite dans le numéro1, l’évacuation du gaz dans l’espace, l’instabilité du vaisseau, la chute de la tension électrique, la raréfaction de l’oxygène respirable, et, pis que tout, ce mystérieux bang qui avait tout provoqué. Marilyn écoutait, la nausée la prit. Ce n’était pas possible! Jim avait promis qu’il n’arriverait jamais une chose pareille. Et surtout pas cela, justement.


  Marilyn s’écarta de Conrad et courut allumer la télévision. Instinctivement elle évita CBS où Wally Schirra, l’ami de la famille, devait parler, mais choisit ABC où elle tomberait sûrement sur Jules Bergman, le plus prestigieux des commentateurs scientifiques. Elle regretta aussitôt son choix. Bergman tenait les mêmes propos que Conrad, parlait des mêmes réservoirs d’oxygène, des mêmes embardées, du même bang mystérieux. Mais, à la différence de Conrad, Bergman ne se contentait pas d’un simple constat. Il spéculait sur les chances de retour sur la Terre. Personne ne pouvait prédire exactement ce qui se passerait, expliquait-il, mais il n’y avait, selon ses informations, pas plus de 10% de chances de voir l’équipage revenir vivant.


  Marilyn se détourna de l’écran et enfouit son visage dans ses mains. Un pronostic plus optimiste aurait déjà été terrifiant. Celui de Bergman était cauchemardesque. Et puis Marilyn avait instantanément reconnu, aussi bien chez Bergman que chez Conrad et Hammack, l’intonation caractéristique, le ton.


  


  Tout Houston, même là où on n’était pas directement concerné, apprit la nouvelle par des voies souvent bien différentes. L’ingénieur Andy Saulietes et trois de ses collègues avaient installé sur le toit du bâtiment 16 A du Centre des vols spatiaux tout un attirail d’observation astronomique, et s’affairaient autour. Ce soir-là, comme les trois précédents, ils avaient pointé vers la Lune un puissant télescope d’environ 35 centimètres de diamètre, et regardaient les images obtenues sur un écran de télévision en noir et blanc qu’ils avaient installé juste à côté. De fait, ils ne voyaient qu’un objet clignotant qui diminuait de taille à vue d’œil et qui se trouvait désormais, selon les indications de leurs instruments de mesure, à quelque 320000 kilomètres de la Terre. L’objet n’offrait guère d’intérêt pour un œil non entraîné, mais Saulietes et ses collègues en suivaient passionnément la progression.


  Il s’agissait des restes refroidis du troisième étage de la fusée Saturne5 d’Apollo13, s’éloignant de la Terre à environ 3200 kilomètre heure. Le moteur unique de ce troisième étage avait libéré Aquarius et Odyssée de leur orbite terrestre deux jours plus tôt pour leur rendez-vous avec la Lune. Quelque part sur une trajectoire voisine, les deux modules fonçaient également à toute vitesse, mais avaient depuis longtemps franchi les limites de résolution du télescope de Saulietes. Plus ils scrutaient l’espace, plus le troisième étage diminuait de taille sur l’écran et menaçait de disparaître sous leurs yeux.


  Les hommes sur le toit disposaient d’un moniteur air-sol qui leur permettait de suivre la progression du vol et les épisodes susceptibles d’étayer leurs observations. Ils étaient à l’affût d’un événement majeur: la vidange d’eau et d’urine d’Odyssée! Les gouttes des eaux usées s’échappaient du vaisseau en se cristallisant au contact du vide spatial en un nuage de petites taches glacées, étincelant comme des étoiles. Dans l’un de ces raccourcis de langage qu’il affectionnait, Wally Schirra avait baptisé le phénomène la constellation Urion. Pour peu que le nuage fût ce soir assez conséquent et pût capter la lumière du soleil sous le bon angle, Saulietes serait en mesure de repérer le vaisseau spatial, du moins l’espérait-il.


  Il était près de 21h35 quand Saulietes régla minutieusement l’image de son télescope en écoutant distraitement la conversation air-sol. Il crut entendre Swigert évoquer la présence d’une difficulté, puis Lovell répéter la même information quelques instants plus tard. Saulietes n’y prit pas vraiment garde. Il avait suivi Apollo8, puis 10, 11, 12 dans leur aventure vers la Lune, qui signalaient très souvent tel ou tel dysfonctionnement impliquant l’assistance de Houston. En revanche, ce fut l’image obtenue sur le moniteur qui attira vivement son attention quelques minutes plus tard.


  Une tête d’épingle lumineuse apparut soudain au milieu de l’écran, puis se mit à grandir progressivement. Il l’avait repérée exactement à l’endroit où le vaisseau aurait dû se trouver, mais ses dimensions étaient bien trop grandes pour figurer une vidange d’eau ou d’urine. Rien de ce que Saulietes avait vu sur les quatre vols précédents n’évoquait, un tel phénomène. On aurait dit un immense halo gazeux s’étendant progressivement autour du vaisseau à 40 ou 50 kilomètres à la ronde. Il fallait vraiment que ce fût un fleuve, une mer, un océan d’urine! Il appuya sur le bouton «enregistrement» du moniteur. L’appareil emmagasinerait trois ou quatre cadrages de l’image, et Saulietes les examinerait soigneusement plus tard. Il y avait peu de chances pour que les photos le renseignent. Un artefact du télescope ou du moniteur avait dû provoquer ce halo bizarre. Mais Saulietes voulait en avoir le cœur net avant de suivre le reste du vol qui, jusque-là, s’était déroulé sans incident.


  À quelques kilomètres de là, dans un lotissement de banlieue proche de Timber Cove, Chris Kraft, directeur adjoint du Centre spatial, n’avait, pas plus que Saulietes, de motif de s’inquiéter du déroulement de la mission. Depuis qu’il avait quitté le fauteuil de directeur de vol au début du programme Apollo, Kraft travaillait dans une atmosphère plus sereine et ne regrettait rien. Il avait déjà vécu plus qu’à son tour l’angoisse de la vie de tranchée au Contrôle de mission: pendant les six vols Mercury, les dix Gemini. À l’issue du Gemini 12 de Jim Lovell et Buzz Aldrin, Kraft avait très volontiers passé les manettes à Gene Kranz et au reste de l’équipe de la direction des vols qui travaillait sous ses ordres.


  Kraft était en train de prendre une douche. Il était près de 22 heures, et aux dernières nouvelles tout allait bien. L’équipage allait entamer sa nuit et Kraft avait la ferme intention d’en faire autant. Gene Kranz ou quelqu’un d’autre de la même compétence était aux commandes de la console de directeur de vol, et lui, Kraft, n’aurait pas besoin de faire des heures de nuit. Il crut entendre à travers la porte de la salle de bains le téléphone sonner une fois, puis deux, jusqu’à ce que sa femme eût décroché.


  —Betty Ann? fit la voix à l’autre bout du fil. C’est Gene Kranz. J’ai besoin de parler à Chris.


  Betty Ann savait que la console du directeur de vol disposait d’une ligne extérieure en plus de sa ligne intérieure. Il arrivait rarement que le responsable du vol appelle à l’extérieur du Centre, mais cela pouvait se produire. Betty Ann, qui en avait vu bien d’autres depuis que Kraft travaillait à l’Agence, garda son calme.


  —Gene, Chris est sous la douche. Peux-tu le rappeler?


  —Non, c’est urgent. Je t’en prie, demande-lui de venir, oui, tout de suite.


  Betty Ann se précipita et ramena un Kranz ruisselant à l’appareil.


  —Chris, dit Kranz, tu ferais mieux de rappliquer tout de suite. Nous avons un fichu problème. On a perdu la pression d’oxygène, le panneau d’alimentation électrique, et on est en passe de perdre les piles. Tout se passe comme s’il y avait eu une explosion.


  Chris connaissait son protégé depuis des années et savait qu’il ne s’affolait pas pour rien. Et c’était peu dire. Kranz n’était pas du genre à demander conseil ou assistance quand ce n’était pas expressément nécessaire. Mais voilà qu’il appelait à l’aide.


  —Bouge pas, j’arrive.


  L’ancien directeur de vol, qui s’était libéré si volontiers du stress de la salle de contrôle, enfila à la hâte ses vêtements, courut hors de chez lui et sauta dans sa voiture encore tout mouillé. Il avala en moins d’un quart d’heure les 15 kilomètres qui le séparaient du Centre spatial en poussant des pointes de 100 kilomètres-heure, à la nuit tombée, sur les routes de la banlieue endormie.


  


  Quand un vol tourne mal, surtout quand il s’agit d’une mission aussi délicate qu’une expédition lunaire, les pilotes et les hommes au sol réagissent différemment. Les premiers sont enclins à abandonner plus rapidement l’objectif initial. C’est que les hommes à bord vivent directement la tourmente. Ce sont eux qui ressentent le bang, voient les gaz s’échapper, les données des instruments s’effondrer. Leur appréciation est la plus pessimiste. Certes, un pilote n’abandonne jamais de gaieté de cœur son vaisseau, pas plus qu’il ne renonce volontiers à sa mission. Mais il ne tient pas à pousser sa machine au-delà de ce que son expérience et le bon sens lui dictent. Au sol, à Houston, les contrôleurs vivent la situation autrement. La plupart ne sont jamais montés dans un véhicule spatial. Ils n’ont jamais vécu les aléas de la vie à bord qu’au travers des chiffres affichés sur leur écran. À la différence des pilotes, leur vie, leur santé, leur futur proche ne dépendent pas directement du sort du vaisseau. Cela peut les amener à sous-estimer la difficulté, tout en faisant preuve du détachement nécessaire à sa solution. Enfin, en dernière instance, c’est le directeur de vol, bénéficiant d’une vue d’ensemble de la situation, qui est responsable du dénouement de la crise.


  Tout directeur de vol obéit à une règle non écrite, dite de la modification minimale: il cherche toujours, dans la mesure où cela ne met pas la vie de l’équipage en danger, à préserver les objectifs de la mission, du moins certains d’entre eux, avant de prendre la décision d’y renoncer définitivement. L’équipage ne peut atterrir sur la Lune? Qu’à cela ne tienne, il se mettra en orbite. Il ne peut se mettre en orbite? Qu’il fasse au moins le tour de la face cachée pour en rapporter quelques images! L’expédition d’un vaisseau au voisinage de la Lune est une entreprise coûteuse et complexe. Si on doit renoncer à l’objectif principal, il appartient au responsable de la mission de se replier sur un objectif de deuxième ou troisième ordre. Il faut vraiment que les toutes dernières options se révèlent hors de portée pour que le directeur de vol se contente de rapatrier son équipage, en renonçant à ses obligations de découverte.


  


  On en était à la cinquante-septième heure de vol d’Apollo13, quand Marilyn Lovell et Mary Haise reçurent l’appel de l’Agence. Chris Kraft se précipita vers le Centre spatial et Jules Bergman prit l’antenne. Au même moment, le branle était déjà donné à la mobilisation générale de toute la NASA. Comme toujours aux instants critiques, Gene Kranz faisait les cent pas derrière sa console du Centre de contrôle en grillant cigarette sur cigarette, tout en assurant à lui seul sur sa bande de fréquences un standard téléphonique équivalant à celui d’une ville de 10000 habitants. Sur les autres consoles, chaque contrôleur scrutait les données correspondant à la partie du vaisseau dont il avait la charge, dans l’espoir de remédier aux défaillances spécifiques qui lui étaient échues. Enfin, là-haut, les trois hommes au cœur de toute l’affaire se démenaient avec l’énergie du désespoir et une détermination dont les hommes au sol commençaient seulement à prendre la mesure. Ce qui angoissait le plus Lovell, Swigert et Haise une heure après le début des ennuis, c’était cette houle engendrée par la fuite du réservoir d’oxygène, qui ne cessait de soulever l’avant du vaisseau pour le faire replonger aussitôt en un piqué-cabré exaspérant. Lovell s’acharnait à vouloir maîtriser ce fichu tangage pendant que les contrôleurs au sol cherchaient des solutions de fortune aux innombrables autres maux dont souffrait l’appareil.


  —Pas moyen de stabiliser c’t’engin, grommelait le commandant en déplaçant d’un côté et de l’autre la poignée-pistolet qui actionnait les micropropulseurs.


  —Ça tangue toujours autant, non? dit Swigert de son siège mitoyen.


  —C’est la faute à ce truc, répondit Lovell en désignant de la tête le nuage brillant qu’on voyait du hublot.


  —La bille, attention! avertit Swigert en avisant un instrument du tableau de bord. Ne bloque pas les cardans!


  L’instrument que Swigert couvait des yeux, l’horizon de navigation(13)– la bille 8, disaient les pilotes–, était une petite sphère où s’entrecroisaient des repères d’angle et des lignes de niveau, munie d’une fenêtre d’affichage. Les gyroscopes qui la commandaient constituaient le cœur du système de navigation du vaisseau. Pour s’orienter dans l’espace, tout équipage a besoin de connaître en permanence la position de son navire par rapport à n’importe quel point de la voûte céleste. Pour ce faire, le système de guidage du vaisseau comprend un élément stationnaire, particulièrement stable, qui garde par inertie toujours la même position par rapport aux astres. Au moindre mouvement du vaisseau, toute une série de cardans se mettent en branle autour de cet élément fixe. Le système de guidage transmet en permanence à l’ordinateur de bord tous les changements de position du véhicule spatial par rapport à l’élément stable, donc par rapport aux étoiles, et la bille 8 affiche l’information à l’intention des pilotes.


  Pour un véhicule dont la trajectoire devait être calculée à des fractions de degré près sur 350000 kilomètres, le système était parfait, à une exception près: dans le cas où le vaisseau faisait une embardée à gauche ou à droite, les cardans avaient la fâcheuse habitude de s’aligner et de se bloquer les uns dans les autres, annihilant du même coup toutes les informations relatives à la position. Or un véhicule spatial amputé du système vestibulaire de son oreille interne devient inutilisable, en particulier par l’équipage qui compte sur lui pour revenir à bon port. C’est pourquoi l’indicateur de position avait été conçu de façon à alerter en permanence les pilotes sur les risques de blocage des cardans. À cet effet, deux disques rouges de la taille d’une pièce de cinq cents avaient été dessinés à un écartement de 180 degrés par-dessus les lignes et les angles de la sphère. Quand un disque rouge commençait à danser dans la fenêtre d’affichage, cela signifiait que les cardans n’étaient pas loin de s’aligner. Quand il se figeait au centre de la fenêtre, les cardans étaient bloqués, la référence de position perdue, et avec elle le vaisseau spatial, en termes de navigation tout au moins.


  Or, en cet instant, Swigert, le navigateur de bord, venait de voir apparaître sur la fenêtre d’affichage de l’horizon la tache rouge fatidique, flottant encore vers la droite.


  —Rouge en vue, dit-il à Lovell.


  —C’est ce que je vois, rétorqua Lovell les yeux rivés au tableau de bord, et que je préférerais ne pas voir.


  Il relança le vaisseau à bâbord, et le disque rouge disparut.


  Dans la salle de contrôle, la console de navigation avait enregistré la même série de déplacements dangereux que l’horizon de Lovell, et le GUIDO avertit Kranz:


  —Vol, Guidage, appela-t-il sur la boucle.


  —Allez-y Guidage, répondit Kranz.


  —On s’approche beaucoup du blocage cardans.


  —Compris. Capcom, recommandez-lui de monter les propulseurs C3, C4, B3, B4, C1 et C2, et avertissez-le qu’il frise le blocage.


  —Compris, répondit Lousma qui passa sur la liaison air-sol et retransmit les instructions à l’équipage.


  Lovell reçut le message, fit un signe de tête à Swigert mais n’accusa pas réception à Lousma. Pendant que le commandant gardait l’œil sur l’indicateur de position tout en regardant par le hublot, le pilote du module commençait à activer les propulseurs selon les instructions de Lousma.


  —13, Houston, m’entendez-vous? insista Lousma.


  Sur le flanc droit de la cabine, Haise, qui dans le module de commande était surtout chargé du suivi du système électrique, regagna la place qui lui était assignée pour mieux surveiller l’alimentation électrique qui continuait à se détériorer.


  —Oui, bien reçu, répondit le pilote du LEM de son poste, tout en lançant un regard à ses coéquipiers.


  —Affirmatif, ajouta Lovell avec brusquerie.


  Pendant que Lovell et Swigert se colletaient avec la position du vaisseau, Kranz continuait à arpenter le plancher derrière sa console en jonglant avec cent autres problèmes. L’INCO l’appela pour dire que le Diable en personne n’arriverait pas à aligner les antennes sur un vaisseau qui fait des embardées et dont l’alimentation électrique devient problématique; le responsable guidage et navigation, le CNC, signala qu’on s’approchait dangereusement d’une rupture de l’équilibre thermique, car un côté du vaisseau était resté trop longtemps exposé au rayonnement solaire; enfin, l’EECOM fit savoir que le paquet d’embrouilles concernant les réservoirs à oxygène et l’alimentation électrique, à l’origine de toute cette pagaille, loin de se dénouer, continuait d’empirer.


  De tous les rapports qu’il recevait, c’était celui de l’EECOM qui alarmait le plus Kranz. Selon le compte rendu catastrophique de Sy Liebergot, le réservoir d’oxygène numéro2, qui s’était mystérieusement évanoui au bout de cinquante-cinq heures cinquante-quatre minutes de vol, semblait avoir disparu pour de bon; le réservoir numéro1, qui avait commencé la soirée à une pression record de 60 bars– 60 kilos au centimètre carré–, était redescendu de moitié et perdait 70 grammes de pression par minute; les piles à combustible 1 et 3 avaient tout simplement rendu l’âme, la 2 s’épuisait rapidement et avec elle le bus principal A, celui qui fonctionnait encore. Et comme le vaisseau continuait sa route à plein régime, tout le système fragilisé menaçait de s’effondrer sous la surcharge.


  À la console EECOM et son arrière-salle, Liebergot, assisté de George Bliss, Dyck Brown et Jarry Steaks, savait qu’il n’avait guère le choix. Pour prévenir une panne générale d’électricité, l’EECOM avait toujours la possibilité de brancher les batteries réservées au retour sur Terre sur les deux bus comateux ou complètement morts. Les batteries en question étaient en mesure de fournir une quantité prodigieuse d’énergie et rétabliraient instantanément l’électricité sur le vaisseau. L’ennui, c’est qu’elles ne dureraient que quelques heures. Si Liebergot mettait les batteries en service immédiatement, Odyssée mangerait son pain blanc, la réserve dont il avait besoin pour le plongeon de retour dans l’atmosphère terrestre– si tant est qu’ils réussissent à revenir jusque-là.


  D’un autre côté, s’il repoussait cette solution, la situation ne pourrait qu’empirer. Quand le réservoir survivant aurait épuisé son stock, le vaisseau compenserait automatiquement le déficit en oxygène et en électricité en pompant gaillardement dans le minuscule réservoir d’oxygène du module de commande, dont l’usage était également prévu pour le retour. Il s’agissait du réservoir dit de surpression qui, les jours et les heures précédant la rentrée dans l’atmosphère, compensait les fluctuations de l’alimentation principale: soit en emmagasinant du gaz quand la pression des grands réservoirs jumeaux montait trop haut, soit en envoyant une bouffée ou deux d’oxygène dans le circuit quand elle descendait trop bas. En fin de mission, ce réservoir de surpression faisait le plein en tirant sur les surplus des deux réservoirs principaux pour fournir de l’oxygène respirable à l’équipage lors de sa rentrée. Mais avec deux réservoirs morts et un autre mourant, Odyssée mettrait rapidement celui de surpression à sec. La seule solution consistait à brancher brièvement les batteries pour redonner vie au bus d’alimentation sur le point de défaillir, et à réduire la consommation d’électricité le plus rapidement possible. Cela soulagerait la dernière pile valide et retarderait la panne générale le temps de trouver une solution plus satisfaisante. L’EECOM d’un côté, son équipe de renfort de l’autre arrivèrent à la même conclusion en même temps.


  —Sy, dit Dyck Brown dans le casque de Liebergot, mieux vaut brancher une batterie sur les bus A et B avant qu’on perde complètement les pédales.


  —C’est aussi mon avis, répondit Liebergot, allons-y.


  —Et puis, ajouta Brown, je crois qu’on devrait réduire la consommation électrique.


  —Ouais, acquiesça Liebergot qui se brancha sur la boucle du directeur.


  —Vol, appela-t-il avec une certaine appréhension.


  —Allez-y, fit Kranz.


  —Il me semble que ce que nous avons de mieux à faire, maintenant, c’est de réduire la puissance.


  —OK, dit Kranz. Tu veux baisser la consommation?


  Revoir à la baisse la télémétrie et tout ce qui marche bien, et revenir plus tard au régime normal?


  Liebergot s’accorda un léger sourire. Revenir au régime normal! Kranz voulait savoir si on ferait refonctionner le vaisseau à plein régime! Non, aurait-il voulu lui dire. Il fallait bien le constater, ce vaisseau était au bout du rouleau et ne s’en remettrait pas. Mais les fonctions respectives de Kranz et de Liebergot excluaient ce genre de discussion, du moins à ce stade. Kranz avait pour tâche, au point où l’on en était, de simplement réviser les objectifs de la mission; et celle de Liebergot consistait à lui bricoler un vaisseau susceptible d’y parvenir au mieux.


  —C’est ça, dit Liebergot, conciliant.


  —Tu veux descendre de combien?


  —De 10 ampères, Vol.


  —10 ampères! Kranz émit un sifflement.


  L’appareil tirait en tout environ 50 ampères et Liebergot lui suggérait de réduire l’intensité du courant de 20%! Il pressa le bouton de la boucle Capcom:


  —Capcom, nous recommandons la procédure d’urgence, check-list pages 1 à 5. Il faut diminuer l’intensité actuelle de 10 ampères.


  —Compris, Vol, dit Lousma qui brancha la boucle air-sol.


  —13, ici Houston. Pouvez-vous prendre le manuel, aux pages roses 1 à 5, et réduire la puissance de 10 ampères?


  Lovell fit un petit sourire à Swigert et Haise. Le commandant et son équipage savaient déjà que la mission était terminée, du moins par rapport à son objectif initial. Houston avait mis du temps à rejoindre le point de vue de l’équipage, mais la consigne de réduction de puissance était le premier indice qu’on y venait.


  Lovell fit un signe à Swigert, et le pilote du module de commande alla chercher dans la soute inférieure le manuel des consignes de secours. Les instructions et les plans de vol de la mission étaient tapés sur des feuilles de papier ignifugé reliées par deux anneaux métalliques entre deux couvertures de carton, à la façon d’un carnet de sténo. Les consignes de routine étaient rangées dans des placards autour de la cabine; les instructions d’importance majeure étaient fixées à l’aide de bandes Velcro aux endroits facilement accessibles de la cloison. Faisait partie de ces dernières la check-list de réduction de puissance que Swigert alla chercher dans la soute. Il détacha le Velcro, remonta aux couchettes avec le manuel et, Haise lisant par-dessus son épaule, il se mit à exécuter la succession de mesures qui allaient plonger le véhicule spatial dans le sommeil.


  —13, Houston. Avez-vous enregistré notre demande de réduction de puissance? demanda Lousma qui n’avait toujours pas eu de réponse de Swigert ni de Lovell.


  —Cinq sur cinq, Jack, on met en route la procédure, répondit Swigert.


  —C’est les pages roses, pages de secours, 1 à 5, répéta Lousma qui voulait être sûr que l’équipage avait bien compris.


  —OK, dit Swigert pour le rassurer.


  —Réduction de puissance jusqu’à ce vous ayez 10 ampères de moins qu’en ce moment.


  —OK, répéta Swigert en haussant un peu le ton.


  


  Jack Swigert éteignait les premiers de la douzaine de circuits indiqués sur les pages roses, quand Chris Kraft gara sa voiture sur le parc de stationnement extérieur du bâtiment 30, celui du Contrôle de mission. Kraft se précipita vers l’entrée principale, puis vers l’ascenseur du hall. Il s’aperçut à quel point la situation était grave en entrant dans la salle haute de plafond du troisième étage, où il avait dirigé tant de vols pendant si longtemps. Un petit groupe entourait la console de Jack Lousma, le Capcom; deux attroupements plus importants s’étaient formés autour de celle de l’EECOM– il vit que Sy Liebergot était de service– et de celle de Kranz, le directeur de vol. Il s’approcha de la console de ce dernier avec la modestie d’une personne étrangère au service, ce qui ne lui était guère habituel. L’actuel patron de Kranz était bien placé pour savoir que son rôle personnel, ce soir-là, se limiterait à obéir à son ancien protégé. Les règles de conduite d’un vol spatial habité étaient explicites; la plus indiscutable de toutes était que le directeur du vol détenait une autorité absolue dans tous les domaines. Kraft et Kranz avaient eux-mêmes rédigé la règle en 1959, quand le premier était directeur de vol et le second faisait ses premières armes à l’Agence. L’énoncé de la règle avait une très large application: Le directeur de vol peut prendre toutes les mesures qu’il estime nécessaires à la sécurité de l’équipage et au bon déroulement du vol, indépendamment des impératifs de la mission. Pendant seize missions, Kraft avait exercé avec autant de détermination que de succès cette autorité avant de la transmettre à Kranz au début du programme Apollo, en même temps que sa baguette de chef d’orchestre du service.


  Kraft descendit les gradins de la salle de contrôle jusqu’à la console de Kranz, au troisième rang. Le directeur du vol l’accueillit d’un signe de tête reconnaissant. Kraft brancha son casque à sa propre console, à quelques pas de là, et se mit en ligne sur les boucles air-sol et direction de vol pour prendre connaissance de la tournure des événements. Il fut pris de court immédiatement. Le directeur jonglait avec les informations comme aux pires moment de l’annulation de Gemini 8 et de l’incendie d’Apollo1, trois et cinq ans auparavant.


  —À vous TELMU et CONTROL, ici Vol.


  Kranz appelait les responsables environnement et navigation du LEM.


  —À vous, Vol, répondit Heselmeyer, le TELMU de la console voisine de celle de Liebergot.


  —Voulez-vous examiner les données avant lancement afin d’y déceler l’origine éventuelle de la fuite?


  —Compris, Vol.


  —Je veux un rapport dans quinze minutes, au moins une première impression.


  —Réseau, ici Vol.


  Kranz s’adressait cette fois aux techniciens qui surveillaient le complexe d’ordinateurs en temps réel, une installation du rez-de-chaussée du Centre spatial qui abritait les traitements de données les plus rapides de la NASA.


  —À vous, Vol.


  —Mettez-moi un autre ordinateur en service au RTCC, d’accord?


  —On a déjà une machine en service au RTCC, et des ordinateurs biprocesseurs en bas.


  —OK, mais je veux une autre machine au RTCC, avec deux gars capables de faire tourner les programmes.


  —Compris.


  —GNC, Vol.


  —À vous, Vol, répondit le responsable guidage et navigation.


  —Donnez-moi la quantité approximative de combustible consommée par les propulseurs jusqu’à présent.


  —Compris, Vol. On est encore dans les marges.


  —EECOM, ici Vol.


  —À vous, Vol.


  —Où en sont vos bus d’alimentation, maintenant?


  —Je lis… Euh… Donne-moi encore deux minutes.


  —OK, prends ton temps.


  Kraft, à l’écoute, ne fut guère surpris d’entendre Liebergot hésiter avant de répondre à la question de routine de Kranz. Le plus novice des agents de la salle de contrôle aurait pu se rendre compte que la situation de crise concernait l’EECOM au premier chef, et qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que cette console réponde rapidement ce soir-là.


  Ce qui préoccupait Liebergot et ses assistants en cet instant ne transparaissait pas vraiment sur la boucle du directeur de vol. Mais sur le canal EECOM, en revanche, la situation était beaucoup plus claire, et particulièrement alarmante. La procédure d’urgence de réduction de puissance et le branchement de la batterie avaient l’air de ne produire aucun effet. D’après les chiffres affichés sur les écrans de Liebergot et de ses collègues, la pression du réservoir numéro1 était tombée à moins de 25 bars et le reliquat devait être encore inférieur à ce qu’il semblait. Les réservoirs d’oxygène avaient besoin de 7 bars pour écouler leur gaz jusqu’à la pile à combustible suivante. Dès que la pression descendrait au-dessous des 7 bars, le précieux gaz en réserve deviendrait inutilisable. Pis, la baisse régulière de la pression avait amorcé la cannibalisation prévisible du réservoir de surpression. Le vaisseau spatial, comme s’il souffrait d’une maladie auto-immune, se dévorait lui-même.


  —Hé! Sy, dit Bliss sur la boucle de l’arrière-salle, tu ne crois pas qu’il faudrait isoler le réservoir de surpression et marcher autant que possible sur le cryo? Le surpression, il faut se le garder.


  —La surpression se met à baisser? demanda Liebergot.


  —Et comment! répondit Bliss, catégorique.


  Liebergot émit un juron.


  —Vol, EECOM, dit-il sur la boucle.


  —À vous, EECOM.


  —Demandez-leur d’isoler le réservoir de surpression, il faut le sauvegarder. On marchera au maximum sur le cryo.


  —Hein? répétez ça, dit Kranz incrédule.


  —Il faut isoler le réservoir de surpression du module de commande.


  —Et pourquoi? répondit Kranz sèchement, qui ne se faisait pas encore à l’idée de l’agonie du vaisseau spatial. Je comprends pas ce que tu veux, Sy.


  —Je veux me servir des cryo jusqu’au bout.


  —Mais il faut faire l’inverse pour faire marcher les piles.


  —Les piles sont alimentées par les réservoirs du module de service, Vol. Le réservoir de surpression est dans le module de commande. Et on en a besoin pour la rentrée dans l’atmosphère.


  —OK, répondit Kranz en baissant d’un ton. Je te suis, c’est d’accord.


  Il revint sur la boucle, résigné:


  —Capcom, on isole le réservoir de surpression.


  —13, Houston, appela Lousma. On aimerait que vous isoliez votre réservoir de surpression d’oxygène.


  Swigert accusa réception, actionna le bouton correspondant au réservoir en question sur la partie «rentrée» du tableau de bord, puis, se rendant compte de la portée vitale de la manœuvre, rappela la Terre pour être sûr qu’elle était bien exécutée.


  —Le réservoir est-il bien isolé, Jack?


  —Affirmatif, répondit Lousma.


  À l’issue de cet échange, les hommes de la boucle EECOM sentirent la tristesse les submerger.


  —George, ça va mal, dit Liebergot.


  —Oui, vraiment mal, enchérit Bliss.


  —C’est fichu. On est en train de le perdre.


  —C’est sûr.


  Sur les écrans de Liebergot et de Bliss, la pression du réservoir d’oxygène encore en service était tombée à moins de 21 bars et chutait de 120 millibars toutes les minutes. Bliss fit un rapide calcul sur un papier brouillon. Compte tenu de l’état actuel de la fuite et de son accélération, le réservoir tomberait à la pression de 7 bars au-dessous de laquelle les réserves seraient inutilisables dans une heure cinquante-quatre minutes.


  —Et alors, finies les piles, déclara Bliss d’un air sombre à Liebergot.


  Liebergot songeait à une ultime solution à laquelle, néanmoins, il répugnait: demander au directeur de vol de demander au Capcom de demander à l’équipage de fermer les deux valves de reflux de leurs piles défectueuses. Les deux valves régulaient au sein même des piles le flux d’oxygène en provenance des deux gros réservoirs cryogéniques. Pour peu que la fuite qui vidait le réservoir numéro1 ne fût pas située dans le corps même du réservoir ni dans les conduites qui en sortaient, il y avait une chance de la localiser dans l’une ou l’autre des piles mortes. Ou bien la fermeture des valves arrêterait la fuite d’oxygène et Odyssée retrouverait sa stabilité et son alimentation électrique, ou bien elle n’aurait aucun effet. Dans ce dernier cas, les contrôleurs devraient se résigner à l’abandon pur et simple du vaisseau spatial en réfléchissant à d’autres plans de sauvetage.


  L’ennui, c’était que la fermeture des valves était une décision irréversible. Le mécanisme en était si délicat, si parfaitement calibré, qu’une fois fermées elles ne pourraient être rouvertes sans l’aide d’une équipe de techniciens aptes à en effectuer les réglages et les ajustages. Comme il était difficile de convoquer lesdits techniciens à 320000 kilomètres de la Terre, et comme le règlement de la mission imposait trois piles en état de marche pour un alunissage, la proposition de Liebergot revenait à reconnaître expressément que la mission avait échoué. Certes, l’éventualité de la poursuite de la mission avec une marge raisonnable de sécurité, ne serait-ce qu’en simple orbite lunaire, s’était depuis longtemps évaporée avec la découverte de la fuite de gaz. Mais derrière sa petite console, à la modeste place qu’il occupait au centre de contrôle, Liebergot n’envisageait pas de gaieté de cœur d’être celui qui officialiserait l’amère vérité Seulement, les chiffres étaient là, et il n’avait pas le choix.


  —Vol, EECOM, appela Liebergot.


  —Allez-y, EECOM.


  —Je voudrais fermer les valves de reflux en commençant par la pile à combustible numéro3, pour voir si nous pouvons arrêter la fuite.


  —Tu veux fermer la valve3? répéta Kranz.


  —T’as bien compris.


  L’énormité de cette exigence troubla Kranz, mais cette fois-ci il n’en laissa rien voir.


  —Capcom, appela-t-il sans laisser percevoir la moindre émotion, demandons-leur de fermer la valve de la pile3, Essayons de stopper la fuite d’oxygène.


  Lousma accusa réception de l’ordre que venait de donner Kranz et se mit sur la boucle air-sol:


  —OK 13, ici Houston. Il nous semble qu’on perd de l’oxygène par la pile3. Pouvez-vous fermez la valve de reflux de la pile3? Répétez.


  Lovell, Swigert et Haise entendirent l’ordre et marquèrent une pause. Aucun des trois ne se faisait d’illusions sur l’issue de la mission, mais se faire signifier son échec par un ordre aussi direct que celui-ci les prit de court.


  —Ai-je bien compris? répondit Haise, l’électricien du bord. Tu veux que je ferme la valve de reflux sur la pile 3?


  —Affirmatif, répondit Lousma.


  —Tu veux le grand jeu, avec mise hors circuit d’une pile?


  —Affirmatif.


  Haise se tourna vers Lovell en hochant tristement la tête.


  —Ça y est, c’est officiel, dit l’astronaute qui, une heure auparavant, espérait encore être le sixième homme à poser le pied sur la Lune.


  —C’est bien fini, ajouta Lovell qui devait être le cinquième.


  —Désolé, dit Swigert qui aurait stationné en orbite pendant que ses collègues auraient foulé le sol de la Lune. On a fait tout ce qu’on a pu.


  À la console EECOM et dans l’arrière-salle, Liebergot, Bliss, Sheaks et Brown scrutaient leurs écrans pendant qu’on procédait à la fermeture de la pile numéro3. Les chiffres du réservoir numéro1 confirmèrent leurs craintes les plus pessimistes: la fuite d’oxygène persistait. Liebergot demanda alors à Kranz la fermeture de la valve de la pile numéro1. Kranz acquiesça. L’oxygène fuyait toujours. Liebergot leva les yeux de son écran: c’était la fin, il le savait. Si l’explosion, ou la collision avec un météore, ou quoi que ce fût d’autre, était survenu sept heures plus tôt ou une heure plus tard, un autre EECOM aurait pris place derrière la console et accompli la veillée funèbre. Mais l’accident était arrivé 55 heures 54 minutes 53 secondes après le début de la mission, pendant la dernière équipe, celle de Sy Liebergot.


  Liebergot n’avait commis aucune faute professionnelle, mais il serait le premier contrôleur de l’histoire des vols spatiaux habités à avoir perdu l’engin qui lui était confié. Il avait fallu qu’une telle calamité, qui hantait la carrière de tout contrôleur, lui arrivât à lui! L’EECOM se tourna vers Bob Heselmeyer, le responsable environnement du LEM. En regardant l’écran de son collègue il ne put s’empêcher de penser à cette simulation, cette affreuse simulation qui, quelques semaines auparavant, avait failli lui coûter son poste.


  —Tu te rappelles, dit Liebergot, quand on a travaillé sur ces procédures canot de sauvetage?


  Heselmeyer lui rendit un regard vide.


  —Les procédures canot de sauvetage du LEM, celles qu’on a répétées pendant cette fichue simulation? insista Liebergot.


  Heselmeyer le regardait toujours sans comprendre.


  —À mon avis, dit Liebergot, c’est le moment de les ressortir.


  L’EECOM s’arma de courage, revint sur la boucle de son directeur de vol:


  —Vol, EECOM.


  —Allez-y, EECOM.


  —La pression dans le réservoir d’oxygène numéro2 est tout en bas, à moins de 20 kilos, dit Liebergot. Il faudrait songer à aller dans le LEM.


  —Compris, EECOM, dit Kranz. TELMU et CONTROL, ici Vol.


  Il appelait les responsables du LEM et du guidage.


  —Allez-y, Vol.


  —Je voudrais des gars qui me calculent la puissance minimale assurant la survie dans le LEM.


  —Compris.


  —Et je parle d’un LEM occupé en permanence.


  —Bien compris ça aussi.


  Durant cette conversation, Jack Swigert aperçut de sa couchette mitoyenne sur Odyssée les affichages du tableau de bord correspondant à l’oxygène. Si les chiffres communiqués par la base étaient exécrables, à bord ils étaient franchement catastrophiques. Dans la pénombre du vaisseau dont l’électricité était rationnée, où la température était tombée à 14 degrés, Swigert réussit à discerner que la pression du réservoir numéro1 était tombée à moins de 15 kilos.


  —Houston, on dirait que la pression d’oxygène frise les 15 kilos. Est-ce que ça continue à descendre?


  —Ça se rapproche doucement du zéro, répondit Lousma. On pense déjà au LEM comme canot de sauvetage.


  Swigert, Lovell et Haise échangèrent des signes de tête.


  —Oui, nous aussi, dit le pilote du module de commande.


  La base leur ayant donné le feu vert, l’équipage entreprit de quitter le navire sans perdre une minute. Cela dit, les trois hommes ne pouvaient se contenter d’émigrer dans le LEM en laissant hoqueter leur vaisseau principal jusqu’au dernier soupir, comme une voiture en panne d’essence sur une route de campagne. Certainement pas. Pour pouvoir réutiliser Odyssée à la fin du parcours de retour, il fallait tout éteindre en bon ordre, en veillant à ce que les réglages de chaque instrument restent en état. Normalement, l’ensemble de l’équipage se serait attelé à la tâche. Dans les circonstances présentes Swigert devrait s’en charger seul, car la mise en circuit d’Aquarius nécessitait le concours de deux hommes et devait se terminer avant que le module de commande ne fût mis en sommeil. Lovell et Haise reprirent donc la route du LEM d’où ils avaient diffusé leur joyeux reportage à peine deux heures plus tôt. Haise prit place sur le flanc droit de la cabine et inspecta le tableau de bord, Lovell à son poste sur le flanc gauche.


  —Je ne pensais pas revenir ici aussi tôt, plaisanta Haise.


  —Sois content qu’on puisse y revenir, rétorqua Lovell.


  Une bouffée d’optimisme ressaisit Lovell à se voir à nouveau aux commandes d’un véhicule en état de marche. Houston allait se charger de le faire vite déchanter. Au contrôle de mission, c’était l’heure pour l’équipe d’après-midi de passer le relais à l’équipe de nuit. Selon le tableau de rotation des quatre équipes, les «blancs» de Gene Kranz devaient être relayés par les «noirs» de Glynn Lunney, qui eux-mêmes céderaient la place aux «or» de Gerald Griffin pour finir avec les «bordeaux» de Milt Windler. Les techniciens de Lunney, bien reposés, branchèrent leur casque aux prises supplémentaires des consoles, et prirent leur poste aux côtés des hommes éreintés qui travaillaient depuis 2 heures de l’après-midi. Lunney lui-même s’apprêtait à relever Gene Kranz à la console de directeur de vol. Clint Burton apparut près de Liebergot à la console EECOM, et lui posa la main sur l’épaule en signe de sympathie. Liebergot leva les yeux vers lui avec un faible sourire, s’écarta de la console en repoussant son siège et céda la place avec un haussement d’épaules désespéré. Burton hocha la tête, s’assit à l’écran et se rendit compte que la situation avait encore empiré.


  —George, dit-il à Bliss, encore en poste dans l’arrière-salle, il nous reste combien de temps, sur ce réservoir?


  —Hummmmh, hésita Bliss, qui regarda les données et calcula la vitesse de fuite: un peu plus d’une heure. On va calculer la nouvelle vitesse.


  —J’ai pas compris, dit Burton incrédule, en interrogeant du regard Liebergot.


  —On est en train de calculer la nouvelle vitesse de fuite, Clint, répéta Bliss.


  —OK, fais-le aussi précisément que tu peux.


  —Compris.


  Burton ne tenait pas à transmettre de nouvelles estimations à l’équipage avant que Bliss ait terminé ses calculs, et il s’en félicita quelques instants plus tard. En relevant les données, Bliss constata que la baisse de pression s’était accélérée de 120 à plus de 200 millibars la minute.


  —EECOM, dit Bliss, il nous reste un peu moins de quarante minutes dans le réservoir numéro1.


  Il reprit la ligne un instant plus tard:


  —La vitesse de fuite continue d’augmenter, EECOM. J’ai l’impression qu’il ne nous reste plus que dix-huit minutes.


  La voix de Bliss revint rapidement aux oreilles de Burton; les dix-huit minutes annoncées étaient devenues sept. Une minute plus tard, les sept étaient devenues quatre.


  —Vol, EECOM.


  —Allez-y.


  —Il faut ouvrir le réservoir de surpression. La pression diminue toujours et la vitesse de fuite augmente.


  —Et si on les faisait respirer à partir du LEM? demanda Lunney.


  —Il faut d’abord mettre le LEM en marche! souffla Bliss à Burton à travers son casque.


  —Il faut d’abord entrer dans le LEM, répéta Burton.


  —Capcom, faites-les entrer dans le LEM! ordonna Lunney. Il faut mettre en route l’oxygène du LEM.


  Lousma appela Swigert:


  —13, Houston. Pouvez-vous passer dans le LEM?


  Swigert avait entendu l’ordre de Lousma mais ne voulait pas l’exécuter immédiatement. Il savait qu’il pouvait survivre un certain temps sur l’air résiduel du module de commande, et n’était pas disposé à l’abandonner sans avoir terminé ses opérations d’extinction. Il répondit évasivement à Lousma:


  —Fred et Jim sont déjà dans le LEM.


  Pendant que Swigert se dépêchait de fermer boutique, Lovell et Haise s’acharnaient à réveiller le LEM. Tâche prioritaire: la plate-forme de navigation. Aquarius était équipé d’un système de navigation à trois cardans, construit sur les mêmes principes que celui d’Odyssée. Selon les consignes de mise en route, le pilote du module de commande, Swigert en l’occurrence, devait transmettre les paramètres en sa possession en les criant à travers le tunnel au commandant installé dans le LEM. Le commandant devait calculer rapidement les conversions nécessaires pour chaque paramètre, en prenant en compte des orientations légèrement différentes du LEM et du module de commande. Les données ainsi modifiées devaient être introduites au clavier dans l’ordinateur du LEM. Il fallait faire les calculs et saisir les résultats avant qu’Odyssée ne tombe en panne d’électricité, sous peine de voir les informations de l’ordinateur du module de commande définitivement perdues.


  Faisant la course avec le réservoir bientôt à sec, Lovell déchira une page blanche du plan de vol et dénicha un stylo dans la poche avant-bras de sa combinaison. Il interrompit Swigert et Lousma qui échangeaient des données sur la mise à l’arrêt d’Odyssée, et réclama les premiers paramètres de guidage. Swigert s’exécuta prestement. Mais au moment de copier les chiffres sur son méchant bout de papier, Lovell eut comme un doute. Saurait-il faire le calcul correctement? Ses résultats seraient-ils les bons? 3 fois 5, 15, pas vrai? Et 175 moins 82, ça fait bien 93, oui ou non? L’heure qui passait et l’énormité de l’enjeu des calculs lui donnèrent le trac. Lovell n’était plus certain de savoir faire des additions et des soustractions.


  —Houston, appela Lovell. J’ai des chiffres, mais je voudrais que vous vérifiiez mon arithmétique avant de continuer.


  —OK, Jim, répondit Lousma un peu déconcerté.


  —L’angle de roulis CAL est à moins de 2 degrés, lut Lovell sur son papier. Les angles du module de commande sont 355,57, 167,78 et 351,87.


  —Compris, bien noté.


  Il y eut un silence sur la ligne pendant que les hommes de la console de navigation vérifiaient les calculs de Lovell avant que Lousma ait eu le temps de le leur demander. Puis ils levèrent le pouce en l’air à l’intention de Lousma.


  —OK, Aquarius, vos calculs sont bons!


  Lovell fit signe à Haise d’introduire les chiffres dans l’ordinateur, obtint de Swigert les dernières coordonnées et les trois hommes adoptèrent dès lors un rythme effréné: ils basculaient leviers, inverseurs, disjoncteurs, tournaient tous les boutons, réglaient tous les cadrans afin de mettre en service leur précieux vaisseau jumeau. Tout se déroula dans le plus grand désordre. Le sol hurlait des consignes aux astronautes qui renvoyaient des questions sur le même ton. Questions et réponses se télescopaient sur les ondes sans transmettre d’informations utiles dans aucune direction. Glynn Lunney, un instant dérouté par tout ce caquetage, donna par inadvertance l’ordre de réduire la puissance des moteurs de contrôle de position sur Odyssée avant que ceux d’Aquarius fussent allumés. Aquarius faillit s’empêtrer dans un blocage de cardans. Au bout du compte, tout de même, les vaisseaux jumeaux furent prêts– aussi prêts qu’il était possible dans un tel délai– et Lovell avertit Houston.


  —OK, dit-il à Lousma. Aquarius est bon pour le service et l’on a arrêté Odyssée selon les instructions que vous avez transmises à Jack.


  —Compris, noté, répondit Lousma. C’est bien ce qu’on voulait, Jim.


  Swigert laissa son regard s’attarder dans Odyssée, désormais sombre et silencieux. À la vérité, c’était bien là qu’il avait désiré se trouver. Il y avait toujours un peu de tirage, au sein des équipages, quand il fallait choisir qui des deux pilotes d’un vol donné se poserait sur la Lune, et qui, rôle plus obscur, serait mis en orbite d’attente. Certains pilotes du module de commande ne pouvaient s’empêcher de considérer comme un affront à leur compétence l’affectation sur vol orbital. La NASA ne confiait-elle pas la phase la plus délicate de ses missions aux pilotes les plus accomplis? Swigert, lui, n’avait jamais envisagé la question sous cet angle. Il aimait son poste et en était fier. Bien sûr, son rôle n’avait pas le côté spectaculaire de celui du commandant ou du pilote du LEM, mais il y avait des compensations. Qui dirigeait vraiment cette expédition déraisonnable, sinon le pilote du module de commande? Le navigateur, c’était lui; lui qui devait amener les deux promeneurs lunaires au point précis où le LEM quitterait le vaisseau principal avant d’amorcer sa descente vers la surface de la Lune; lui qui devait être à son poste pour organiser le rendez-vous de retour à bord. Et, plus tragiquement, ce serait au pilote du module de commande de faire la preuve de son professionnalisme s’il lui fallait reconduire seul le vaisseau à la base, au cas où ses camarades n’auraient pas réussi à remonter. On avait confié à Swigert un engin merveilleux, et voilà que la malchance et les circonstances le lui arrachaient. Et si l’on ne trouvait pas le moyen de ressusciter l’engin, Swigert serait un pilote de module de commande sans module de commande, comme Bill Anders avant lui avait été un pilote de LEM sans LEM, lors de la mission Apollo8. Swigert quitta Odyssée où il commençait à faire très froid, se glissa dans le tunnel pour rejoindre un Aquarius qui se réchauffait lentement et nagea entre Lovell et Haise.


  —À vous de jouer, désormais, leur dit-il.


  


  À sa console de directeur de vol, Glynn Lunney s’accorda un instant pour respirer– un très court instant. Son équipage venait de quitter un vaisseau où les possibilités de survie ne devaient pas dépasser quelques minutes, pour un autre où l’on pourrait survivre quelques jours. C’était un progrès incontestable, mais tout théorique. Lunney le savait. D’ailleurs, ce qui le préoccupait en cet instant n’était pas les possibilités de survie à bord du LEM. On avait encore le temps d’examiner s’il y aurait assez d’oxygène, d’eau et d’électricité à bord pour permettre aux trois hommes de tenir, le temps de revenir sur Terre. Pour l’heure, l’idée fixe de Lunney, c’était la trajectoire du vaisseau.


  En cas d’interruption d’une mission lunaire, il n’y a pas trente-six façons de ramener un vaisseau en perdition. La plus simple à concevoir, dite interruption directe, consiste, pour un équipage en route vers la Lune, à basculer les modules de commande et de service d’arrière en avant, puis à allumer pleins gaz le moteur à hypergols en obtenant une poussée de 11000 tonnes(14) pendant cinq bonnes minutes. La manœuvre a pour but de freiner un vaisseau qui se déplace à 35000 kilomètres heure jusqu’à l’arrêt complet, en le relançant dans l’autre sens à la même vitesse.


  L’autre possibilité, c’est l’interruption circumlunaire. Dans le cas où un engin s’est trop approché de la Lune pour tenter une manœuvre spatiale, il suffit d’une trajectoire de retour en roue libre, si l’on peut dire, celle que tous les équipages avaient suivie depuis Apollo8. Cette trajectoire projette le vaisseau autour de la Lune et le ramène vers sa base par la seule force de la gravitation terrestre, comme s’il avait été propulsé par une fronde. Une telle option prend beaucoup plus de temps qu’une interruption directe, mais a l’avantage d’éviter la mise à feu d’un moteur, le basculement des engins en pleine course, bref, de ne rien exiger de l’équipage sinon qu’il se laisse transporter.


  Avec Apollo13, le choix du retour libre n’était pas évident La trajectoire inhabituelle que le vaisseau avait suivie pour atteindre Fra Mauro l’avait écarté de la route en lance-pierre et l’avait placé sur une autre qui l’enverrait bien autour de Lune puis vers la Terre, mais à 65000 kilomètres au-dessus des nuages! En conséquence de quoi le plan de vol comportait une procédure dénommée mise à feu PC+2 pour modifier en temps voulu la trajectoire. Deux heures après avoir atteint le péricynthion (la position la plus approchée de la face cachée de la Lune), le vaisseau allumerait ses moteurs pour modifier le parcours, juste ce qu’il fallait pour viser la Terre avec précision et, cela avait aussi son importance, réduire la durée du vol de retour.


  Les responsables de la NASA aimaient pouvoir disposer de ces différentes options en cas d’interruption de mission et de retour précipité vers la Terre. Dans les circonstances présentes, néanmoins, on aurait eu bien besoin d’une option supplémentaire. Toutes les procédures de secours simulées à l’entraînement supposaient qu’on pût disposer d’un élément essentiel de l’équipement: le moteur principal du module de commande, un moteur géant. Il fallait toute la puissance de ce canon à hypergols pour espérer rentrer chez soi. Mais sur Apollo13, le canon n’avait semblait-il plus de munitions. À supposer que le bang qui avait secoué le vaisseau n’ait pas fait exploser le moteur, la baisse de tension empêcherait de produire suffisamment d’électricité pour la mise à feu.


  Le LEM, bien sûr, disposait d’un moteur. Il en avait même deux: un pour la descente, un autre pour la remontée. Mais le LEM n’avait pas été conçu pour faire le circuit Terre-Lune-Terre. On pouvait envisager de véhiculer les deux vaisseaux arrimés grâce à une série de petites mises à feu du moteur du LEM, mais les ingénieurs ne voudraient jamais entendre parler d’un fonctionnement à plein régime pour quelque chose d’aussi crucial qu’un retour sur Terre. À moins de trouver le moyen de remettre en service le moteur handicapé du vaisseau principal, ce serait pourtant aux deux moteurs du LEM de propulser les deux vaisseaux vers la base. Et cette manœuvre sans précédent, il faudrait l’imaginer, la mettre au point et l’exécuter pendant la prise de service de Lunney.


  —OK, tout le monde, déclara Lunney calmement sur la boucle générale. Nous avons pas mal de problèmes à résoudre pour les heures et les jours à venir.


  


  À Timber Cove, dans la banlieue de Houston, les voisins et les amis des voisins, les employés de la NASA et leurs épouses, les agents des Relations publiques et leurs assistants affluaient à la maison de Marilyn et Jim Lovell. Susan Borman était arrivée la première, puis Carmie McCullough, enfin Betty Benware. Marilyn accueillait chacun des visiteurs en se demandant comment tous ces gens avaient été mis au courant, quand elle-même, la femme de l’homme en péril, venait seulement d’apprendre ce qui se passait. Il arrivait toujours plus de monde, et Marilyn se reposait à chaque fois la même question. Les nouveaux aidèrent Elsa Johnson, les Conrad et les autres à contenir les journalistes, à répondre au téléphone qui sonnait constamment, et à veiller sur cette femme dont le mari, selon Jules Bergman, risquait à 90% de ne plus être en vie le lendemain.


  Si les visiteurs se souciaient de Marilyn, fort peu lui parlaient directement, à son propre soulagement comme au leur. À part quelques paroles convenues de réconfort, personne ne se risquait à prodiguer des encouragements qui auraient difficilement sonné juste. Marilyn se gardait d’ailleurs d’y inciter quiconque. Les seules informations utiles venaient de la télévision. Marilyn ne s’était pratiquement pas éloignée de l’écran, sauf quand elle s’était enfermée une heure plus tôt dans sa salle de bains pour prier. Depuis l’accident, personne n’avait émis un pronostic aussi sombre que celui de Bergman, tant à la NASA que sur les autres chaînes. Mais cela ne rassura guère Marilyn. Le seul avis qui lui importait désormais était celui de ce journaliste au verbe si alarmiste. Elle n’aurait attaché aucune valeur à tout autre commentaire plus optimiste, tant que Bergman lui-même n’aurait pas jugé bon de réviser son appréciation. Et il ne semblait pas en prendre le chemin.


  —Nous voyons maintenant le Centre des vols spatiaux habités, dont la mission en cours, après cinquante-six heures sans problème, est la première à connaître une phase aussi critique depuis Gemini 8, disait Bergman. C’est le vingt-troisième vol spatial américain, le premier susceptible de mettre en danger la vie des astronautes. Ces derniers ont dû évacuer le module de commande et s’installer dans le module lunaire. La question est de savoir combien de temps durera l’oxygène de ce module. L’approvisionnement en oxygène du LEM ne devrait pas dépasser les quarante-cinq heures.


  Bergman céda l’écran à David Snell, le correspondant de Houston, debout devant un dessin du module lunaire occupant toute la hauteur de la cloison. Marilyn ne voulut pas en entendre plus. Elle en savait moins sur les voyages spatiaux que son mari ou ses équipiers, mais elle en savait suffisamment: quarante-cinq heures, c’était à peu près la moitié du temps nécessaire pour revenir sur Terre. Si quelqu’un ne trouvait pas rapidement une idée, la chance sur dix que Bergman donnait à l’équipage se réduirait bien vite à zéro.


  Les pensées de Marilyn se portèrent soudain vers l’étage, L’agitation du salon durait depuis une demi-heure et personne ne s’était préoccupé des enfants. Les fils et filles d’astronaute avaient l’habitude de voir leur maison envahie par le vaste clan de la NASA durant les missions. Mais la compagnie arrivait d’habitude moins tard, et en moins grand nombre. Le téléphone sonnait aussi moins fréquemment.


  Marilyn, un peu désemparée, demanda à sa voisine Adeline Hammack de monter voir si les enfants n’étaient pas réveillés. Celle-ci monta jeter un coup d’œil dans les chambres. Susan, onze ans, dormait à poings fermés, mais pas Jeffrey, son petit frère.


  —Pourquoi il y a tant de monde ici? demanda le petit garçon de quatre ans.


  Adeline s’assit à son chevet.


  —Tu sais où va ton papa, cette semaine?


  —Sur la Lune, répondit Jeffrey.


  —Et tu sais ce qu’il voulait faire, une fois arrivé là-haut?


  —Se promener dessus.


  —C’est ça. Seulement, on dirait que quelque chose s’est cassé dans la machine, et il va devoir faire demi-tour et rentrer à la maison. Il ne pourra pas faire sa promenade, c’est vrai. Mais ce qu’il y a de bien, c’est qu’il rentrera à la maison plus tôt que prévu. Peut-être même vendredi.


  —Mais il m’a promis, protesta Jeffrey en se dressant sur son oreiller.


  —Promis quoi?


  —Il m’a promis de me rapporter un caillou de la Lune!


  Adeline sourit.


  —Je sais. Et je sais aussi qu’il voudrait bien pouvoir le faire, mais cette fois-ci c’est impossible. Quand tu seras grand, tu pourras peut-être aller là-bas lui en chercher un.


  Adeline recoucha Jeffrey, quitta doucement la pièce, et se dirigea sur la pointe des pieds vers la chambre de Barbara, seize ans. Comme Susan, Barbara avait l’air de dormir profondément, mais pas depuis longtemps. L’adolescente était enfouie sous les couvertures, la tête sur l’oreiller, les yeux fermés. Mais Adeline remarqua aussi autre chose: une bible serrée contre elle, au creux de son bras.


  6 Mardi 14 avril, 1 heure du matin, heure de la côte Est


  Le soir du 13 avril, Tom Kelly était allé dormir à 11 heures en prévenant qu’il ne voulait pas être dérangé. Ces derniers mois, Kelly s’était couché tôt, levé tard, comme cela ne lui était arrivé depuis longtemps. Il s’en trouvait enchanté.


  Non pas qu’il prît sa revanche sur les horaires de travail auxquels il avait été soumis jusque-là. Kelly faisait depuis neuf ans des journées de dix ou douze heures sans penser une seconde qu’on pût vivre autrement. C’était la règle à la Grumman Aerospace, à Bethpage (Long Island), depuis le début des années soixante. En fait, depuis que la compagnie avait décroché le contrat de construction du module d’excursion lunaire, cet engin bizarre aux allures d’insecte qui devait déposer un homme sur la Lune avant 1970.


  Au début, ce n’était pas vraiment le LEM qui intéressait la société Grumman. Du jour où le président Kennedy avait annoncé son plan extravagant d’exploration de la Lune, la compagnie avait jeté son dévolu sur le gros lot: le module de commande Apollo. C’était l’élément principal du vaisseau spatial, celui qui devrait acheminer le fragile atterrisseur jusqu’à la Lune, puis attendre en orbite les opérations d’alunissage et de remontée à bord. L’engin orbital, naturellement, n’exerçait pas la même fascination sur la presse et le contribuable que l’atterrisseur à pattes multiples sautant par-dessus les cratères. Mais la Grumman n’avait rien à faire de l’engouement du grand public. Elle était surtout sensible à ce qui touchait les intérêts bien compris de ses actionnaires. Et pour une société qui avait des dividendes à verser et des rapports annuels à publier, le cheval de labour de la NASA destiné à tourner en orbite autour de la Lune ou de la Terre voire à faire la navette vers de futures stations spatiales, et tout cela pendant des années, représentait une bien meilleure affaire qu’un vaisseau lunaire à usage unique.


  Évidemment, la Grumman n’était pas la seule à convoiter l’orbiteur. La North American Aviation, à Downey, en Californie, s’était également mise sur les rangs. Et il s’agissait d’un concurrent redoutable. Une fois les soumissions reçues, ce fut le colosse californien qui décrocha le contrat. Personne ne pouvait dire, dans l’industrie aérospatiale, combien d’orbiteurs la North American aurait à construire pour l’État fédéral. Mais elle avait trouvé le bon filon, tous en convenaient: elle aurait au moins huit années de recherche et de développement devant elle, plus les dizaines de vols habités ou non qui suivraient certainement. Un an plus tard, en guise de prix de consolation ou simplement parce que la North American déjà pourvue avait déclaré forfait, c’est à la société Grumman qu’échut la construction de l’atterrisseur. Elle obtint le contrat gouvernemental avec les félicitations des concurrents, agrémentées des ricanements du reste de la communauté des constructeurs.


  On cessa de rire les années suivantes. En mars 1969 l’équipage d’Apollo, Jim McDivitt, Dave Scott et Rusty Schweickart, avait acheminé le premier LEM habité sur orbite, puis l’avait séparé du module de commande pour aller danser sur sa propre orbite à bonne distance. L’engin était alors devenu le chouchou d’un public bien disposé à l’égard de l’aventure lunaire. L’atterrisseur s’était si brillamment comporté au cours de ce premier vol que la NASA décida de tenter quelques manœuvres expérimentales: il s’agissait de faire se déplacer les deux engins arrimés, non pas à l’aide du gros tromblon de l’orbiteur, mais du petit moteur de descente du LEM. Qui sait si l’orbiteur de la North American, malgré sa fiabilité présumée, n’aurait pas besoin un jour d’un coup de pouce de la part du frêle atterrisseur de la Grumman?


  Depuis Apollo9, aucun vaisseau spatial américain ne s’envolait sans son LEM. Les cinq vols des treize derniers mois avaient déjà mis à contribution Kelly et le reste du personnel de chez Grumman. La compagnie mobilisait jour et nuit et simultanément trois équipes différentes pour suivre chaque LEM en vol. Une équipe prenait son poste dans une salle voisine de celle du Contrôle, une autre dans un bâtiment de logistique du voisinage, sur le terrain du Centre spatial, la troisième à Bethpage. Un ingénieur de l’encadrement comme Kelly devait se rendre disponible à tout moment pour se rendre à l’un ou l’autre des trois sites. On en était à Apollo13 quand la compagnie comprit qu’elle ne pouvait imposer indéfiniment un tel rythme à ses cadres supérieurs, pour les remercier de leur dévouement, elle accorda une année sabbatique à ses collaborateurs les plus prisés afin qu’ils étudient le management industriel– et reprennent leur souffle– à l’Institut de technologie du Massachusetts(15). Kelly était l’un des premiers de la sélection et s’apprêtait à profiter de l’aubaine.


  Jusque-là, il avait suivi la mission Apollo13 de sa chambre de Cambridge. Il savait qu’au soir du 13 avril Jim Lovell et Fred Haise devaient inspecter le LEM pour une vérification préliminaire et en émettre les images vers la Terre. Kelly aurait aimé assister à cette première et fière incursion derrière l’écoutille, comme il l’avait fait lors des vols précédents. Mais les chaînes de télévision n’avaient pas prévu d’en diffuser les images. Il n’aurait pu les regarder qu’à Bethpage ou Houston. Ses collègues de chez Grumman regarderaient la transmission en même temps que les agents aux consoles du Contrôle de mission et l’appelleraient au téléphone au moindre pépin. Piètre consolation pour quelqu’un qui avait toujours été sur le pied de guerre depuis l’usinage de la première entretoise du premier LEM. Néanmoins, en ces premiers mois d’exil volontaire à Cambridge, Kelly se dit qu’il n’en était pas plus mal ainsi, et, après avoir attendu l’heure programmée pour l’inspection du LEM, il partit se coucher.


  Le téléphone sonna peu après 1heure du matin. L’ingénieur ouvrit un œil, regarda le réveil, tendit le bras vers le combiné et croassa un allô presque inaudible.


  —Tom, fit la voix à l’autre bout de la ligne, réveille-toi. Vite.


  Kelly reconnut immédiatement Howard Wright, un autre ingénieur de Bethpage en congé sabbatique au MIT.


  —Howard? Qu’est-ce qui ne va pas?


  —On a de gros problèmes, Tom, vraiment très gros. Il y a eu une sorte d’explosion sur le 13. Ils n’ont plus d’électricité, plus d’oxygène. Ils ont dû abandonner le vaisseau et s’installer dans le LEM.


  —Qu’est-ce que tu racontes? répondit Kelly qui se réveilla complètement.


  —Ce que je viens de te dire. Lovell, Swigert et Haise sont dans un fameux pétrin. J’ai appelé chez Grumman. Ils nous veulent là-bas immédiatement. Ils vont envoyer un petit avion à Logan. Il faut qu’on parte tout de suite.


  Kelly se dressa sur son lit et alluma la radio, Wright toujours en ligne. Son ami disait vrai. La station d’informations en continu diffusait apparemment une conférence de presse depuis Houston. Il s’aperçut en changeant de longueur d’onde qu’elle était diffusée sur toutes les stations. Il entendit les journalistes poser des questions à des représentants de la NASA qui, à ce qu’il en saisit, ne répondaient guère de façon encourageante.


  —…capables de nous dire ce qui a provoqué ce problème? demandait un journaliste au moment où Kelly s’arrêtait sur une station. Une collision avec une météorite aurait-elle pu provoquer un tel incident?


  —En tout état de cause, ce qui est arrivé semble avoir été d’une grande violence, répondit une voix qui ressemblait à celle de Jim McDivitt, l’ancien commandant de bord d’Apollo9 et le directeur actuel des programmes Apollo. Je ne dis pas qu’il y a eu collision, comprenez-moi bien, mais une collision aurait pu provoquer un tel effet.


  —En fait, nous n’avons pas tenté de reconstituer ce qui a pu se passer, fit une autre voix qui pouvait être celle de Chris Kraft. Le plus urgent, c’est de reprendre la situation en main.


  —Une question pour Jim McDivitt, lança un autre journaliste– c’était donc bien McDivitt–, quelles sont les réserves d’électricité et d’oxygène dans le LEM?


  —Cela dépend de la manière dont on s’en sert, répondit McDivitt. Nous disposons de quatre batteries pour la descente, deux pour la remontée. Quant à l’oxygène, nous en avons vingt-quatre litres dans les réservoirs de descente, un demi-litre dans chacun de ceux prévus pour la remontée.


  —S’il fallait comparer avec d’autres épisodes critiques, Chris– il s’agissait donc bien de Kraft!– demanda un autre journaliste, l’amerrissage au mauvais endroit de Scott Carpenter, le blocage du propulseur de Gemini 8 ou le problème de rétrofusées de John Glenn par exemple, que diriez-vous de la situation présente?


  Il y eut un long silence sur les ondes.


  —Je dirais, répondit Kraft finalement, que nous n’avons jamais connu une situation aussi sérieuse pour un vol habité.


  Tom Kelly éteignit la radio, ferma les yeux et dit au téléphone:


  —Howard, on file à l’aéroport.


  


  Chris Kraft n’était guère d’humeur à tenir une conférence de presse ce soir-là. Mais il n’y couperait pas, il le savait. Lors des crises précédentes, complaisamment évoquées par les journalistes, il n’avait pas eu le temps de leur faire part de ses états d’âme. Les incidents étaient survenus sur orbite terrestre: les astronautes n’étaient jamais qu’à une demi-heure d’un amerrissage en toute sécurité. Le temps qu’on ait trouvé une solution à la crise, les capsules flottaient déjà sur l’eau et les cameramen avaient mieux à filmer qu’un directeur de vol répondant à des questions sur une estrade.


  Cette fois-ci, tout allait plus lentement. Dès qu’ils avaient appris qu’il se passait quelque chose à bord d’Apollo13, les journalistes avaient exigé à grands cris des déclarations de la salle de contrôle. Quand Lovell, Swigert et Haise eurent gagné Aquarius, Bob Gilruth, le directeur du Centre spatial, envoya chercher Kraft, McDivitt et Sig Sjoberg, le directeur des opérations en vol, pour donner satisfaction aux médias. La conférence de presse s’était tenue dans le bâtiment réservé aux relations publiques, à 300 mètres du Contrôle de mission. Kraft avait piqué un sprint pour arriver à temps et couru encore plus vite dans l’autre sens dès la fin de sa prestation.


  Le directeur adjoint du Centre spatial s’était absenté moins d’une heure, mais le climat avait radicalement changé à son retour. Le calme était revenu autour de la console EECOM où la veillée mortuaire s’était transformée en cérémonie du souvenir. L’écran qui avait crépité de bulletins de santé sur Odyssée agonisant ne montrait plus qu’un encéphalogramme plat, avec des zéros et des blancs là où s’affichaient peu auparavant d’alarmantes données relatives à l’oxygène et à la tension électrique. Clint Burton et quelques rares techniciens rôdaient encore autour de la console et parlaient à voix basse, en jetant de temps à autre un coup d’œil à l’écran comme si le vaisseau décédé pouvait encore ressusciter. Quoi qu’il en fût, la console n’était plus en activité.


  On s’agitait beaucoup plus dans le reste de la salle. Bien que l’équipe Noire de Glynn Lunney eût relevé les Blancs de Gene Kranz, ceux-ci n’avaient pas l’air de vouloir quitter la salle. La plupart des contrôleurs en fin de poste restaient debout ou accroupis derrière leur «doublard», les yeux encore rivés sur l’écran qu’ils venaient de scruter huit heures d’affilée, et branchaient leurs casques sur les prises auxiliaires réservées aux visiteurs. L’astronaute Jack Lousma, comme tous les Capcom, faisait les 3x8 et non les 4x8 comme les autres contrôleurs, car il ne fallait pas multiplier les interlocuteurs dans les liaisons air-sol. La plupart du temps on le laissait seul à sa console afin qu’il pût communiquer avec l’équipage sans être dérangé. Partout ailleurs on s’agglutinait autour de postes de travail normalement conçus pour une seule personne.


  Comme plus tôt dans la soirée, la console du directeur de vol attirait le plus gros attroupement. C’était au tour de Lunney de jongler avec les communications sur la boucle interne. Kranz allait et venait derrière lui, convoquant de temps à autre les contrôleurs de l’équipe Blanche pour consultation. Kraft s’aperçut que les deux directeurs de vol n’avaient pas une minute de répit en s’approchant de leur console commune. Une série de voyants lumineux verts, orange et rouges surplombaient le moniteur de Lunney. Chaque voyant était connecté à l’une des consoles de la salle. Les contrôleurs utilisaient ces voyants pendant le lancement, pour informer le directeur de vol de la situation des systèmes dont ils avaient la charge pendant les quelques minutes explosives séparant le décollage de la mise en orbite. Le voyant vert signalait une situation normale, le voyant orange un problème exigeant que le contrôleur entre en ligne immédiatement avec le directeur. On s’apprêtait à interrompre le vol quand un voyant rouge s’allumait. La phase de lancement terminée, les voyants devenaient superflus. Avec le temps, les directeurs de vol finirent par les utiliser pour canaliser les appels en provenance de la salle. On demandait au contrôleur qui avait une question à poser ou une requête à formuler de se mettre «à l’orange». Cela donnait le temps au directeur d’examiner le problème sans qu’il oublie de rappeler pour la réponse. Sur la console de Lunney, plus de la moitié des deux dizaines de voyants allumés étaient à l’orange. Le directeur de vol prit lui-même la ligne et demanda à tous les contrôleurs de la prendre également.


  —OK, dit Lunney en s’adressant à toute la salle. J’aimerais que tout le monde m’écoute un instant. RETRO, GUIDANCE, CONTROL, TELMU, GNC, EECOM, CAPCOM, INCO et FAO, tout le monde en ligne! Passez sur l’orange, s’il vous plaît.


  Les voyants verts s’éteignirent immédiatement sur la console de Lunney et les orange s’allumèrent, à l’exception de celui du responsable RETRO, en conversation avec ses assistants de l’arrière-salle. Lunney s’impatienta.


  —GUIDANCE, dit-il au contrôleur installé à côté du poste RETRO, amenez un RETRO sur la boucle s’il vous plaît.


  —Allez-y, interrompit Bobby Spencer, le responsable RETRO, qui avait entendu Lunney et rappliquait avant le rappel à l’ordre du GUIDO.


  —Voyons, dit Lunney. Je veux aborder plusieurs points. D’abord, le plus important, celui de l’allumage moteur. En vue de cet allumage, il faut régler la trajectoire et l’assiette. Il faut réduire la puissance du LEM et se débarrasser de tout ce qui est inutile. Ce n’est pas le moment de gaspiller de l’énergie. En plus des gens sur console, il faut du monde qui travaille aux problèmes moyen terme du LEM en mode canot de sauvetage. TELMU, vous travaillez sur ces questions de consommables– O2, eau, électricité?


  —Bien reçu, Vol, dit le TELMU.


  —Pouvez-vous nous en dire quelques mots dès maintenant? A-t-on trouvé le moyen de revenir à la base avec les consommables dont on dispose?


  —Négatif, Vol.


  —Vous travaillez dessus?


  —On est dessus.


  —Bien. Faites-moi un rapport le plus vite possible.


  —Compris, Vol.


  —CONTROL, Vol, reparut Lunney.


  —À vous, Vol.


  —Il faut calculer la vitesse avant de pouvoir allumer. C’est ce que vous êtes en train de faire?


  —Affirmatif.


  —Vous avez bientôt fini?


  —Négatif.


  —Cela va vous prendre encore combien de temps?


  —Je ne peux vous répondre maintenant, Vol. On vous passera les résultats dès qu’on pourra. Grumman nous a transmis une procédure pour que les réglages du pilote automatique du LEM prennent en compte les modules hors service. Je vous suggère d’envoyer un pilote au simulateur pour voir si ça marche.


  —FIDO, Vol, dit Lunney.


  —À vous, Vol.


  —À quelle distance va-t-on se rapprocher de la Lune, au plus près?


  —Environ 100 kilomètres, Vol.


  —Récupération, Vol.


  —À vous, Vol.


  —Où en est-on des navires sur les sites d’amerrissage?


  —On s’efforce d’identifier les navires actuellement présents sur l’Atlantique et l’océan Indien.


  —OK messieurs, dit Lunney. Ce sont les points qui me préoccupent le plus. Je veux commencer à en régler certains. Quelqu’un a-t-il autre chose à dire? RETRO?


  —Négatif, Vol, répondit Bobby Spencer, immédiatement cette fois.


  —Guidance?


  —Négatif, Vol.


  —GNC?


  —Négatif, Vol.


  —FIDO?


  —Négatif, Vol.


  —Capcom?


  —Négatif, Vol.


  —OK, vous pouvez tous revenir sur le vert. Mais veillez à garder en tête tout cela. Il faut s’y mettre dès maintenant.


  Le point le plus délicat auquel Lunney était confronté était celui de l’allumage moteur. Cela faisait près d’une heure que les astronautes avaient quitté Odyssée, et rien de précis n’avait encore été envisagé pour acheminer vers la base les deux vaisseaux arrimés l’un à l’autre. Ils s’approchaient de la Lune à une vitesse qui était remontée à 8000 kilomètres-heure, et les possibilités s’amenuisaient rapidement. Une interruption directe de trajectoire, à supposer qu’elle pût être tentée, deviendrait de plus en plus problématique au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la Terre. Un allumage PC+2(16), si on devait choisir cette solution, demanderait beaucoup de préparation et l’instant du péricynthion approchait rapidement. On pourrait toujours mettre à feu le moteur après le point PC+2, mais plus tôt on intervenait sur la trajectoire actuelle, moins on aurait besoin de carburant pour la modifier. Plus on attendait, plus le moteur devrait fonctionner longtemps.


  Kraft marchait de long en large derrière Kranz. Pour sa part, il savait quelle route de retour il aurait choisie. Le propulseur du module de service, c’était certain, était hors course. Même si on trouvait le moyen de produire suffisamment d’électricité pour le faire démarrer, Kraft n’était pas sûr qu’Odyssée, endommagé comme il l’était, supporterait l’épreuve. On ne connaissait pas l’état du module de service, mais à s’en référer à la violence du choc et à ses conséquences, on devinait ce qui pourrait se passer sous une poussée brutale de 10000 tonnes. Toute la partie arrière du module de service pourrait s’effondrer, entraînant les deux vaisseaux arrimés dans une culbute qui expédierait l’équipage non vers la Terre, mais directement sur la Lune en une longue roulade en tonneau.


  Le seul moyen de revenir à la base, pensait Kraft, c’était le moteur du LEM. Et c’était tout de suite qu’il fallait le mettre en service. Les deux engins solidaires n’arriveraient de l’autre côté de la Lune que le lendemain soir et n’atteindraient le point PC+2 que trois heures plus tard. Attendre une bonne partie de la journée pour placer l’équipage sur sa trajectoire de retour était au mieux de la nonchalance, au pire une imprudence impardonnable. Non. Il fallait mettre dès que possible le moteur de descente à feu et replacer immédiatement le vaisseau sur une trajectoire de libre retour, à effet de fronde. Dès qu’il aurait réapparu derrière la Lune et atteint le point PC+2, on exécuterait les manœuvres nécessaires à l’affinement de la trajectoire ou à l’accroissement de la vitesse.


  Autrefois, quand des idées de ce genre venaient à Chris Kraft, il passait immédiatement à l’acte. Il en allait différemment aujourd’hui. C’était à Gene Kranz de prendre les décisions. C’était lui le chef des chefs de la salle de contrôle. Chris Kraft pouvait lui suggérer une idée, pas en décider. Il s’apprêtait donc à stopper le va-et-vient de Kranz pour lui soumettre l’idée des deux allumages moteurs successifs quand Kranz se retourna vers lui:


  —Chris, lui dit-il, je suis archi-sûr que le moteur du module de service ne vaut plus rien.


  —Moi aussi, Gene.


  —Je ne suis pas sûr de pouvoir le mettre en marche même si je le voulais.


  —Moi non plus.


  —Quoi qu’on fasse par ailleurs, il faut faire le tour de la Lune.


  —C’est mon avis. Quand penses-tu allumer le moteur?


  —Eh bien, je ne veux pas attendre jusqu’à demain soir, dit Kranz. Que dirais-tu d’une mise à feu à bref délai pour rejoindre le retour libre, et se débarrasser de ce problème une fois pour toutes? Nous verrons demain s’il faut accélérer avec un PC+2?


  Kraft hocha la tête.


  —Gene, dit-il après un très long silence, je pense que c’est une très bonne idée.


  Deux rangs plus bas et une console plus loin, deux hommes qui n’étaient pas de service, le RETRO Chuck Deiterich, responsable du freinage, et le FIDO Jerry Bostick, responsable de la dynamique en vol, ne pouvaient pas entendre la conversation de Kranz et de Kraft. En fait, ils connaissaient les choix à faire aussi bien que leurs chefs. Même si c’étaient Kranz, Kraft et Lunney qui décidaient en dernier ressort du parcours de retour des deux engins, c’étaient Deiterich, Bostick et les autres experts en dynamique de trajectoire qui devraient sortir les protocoles d’application. Au poste FIDO, Bostick écarta son microphone et se pencha vers Deiterich:


  —Chuck, fit-il tranquillement, que faut-il faire?


  —Jerry, répondit Deiterich, j’en sais rien.


  —De toute façon, il ne faut pas compter sur le moteur d’Odyssée.


  —Absolument.


  —À mon avis, il faut faire le tour de la Lune.


  —Absolument.


  —Et il faut mettre l’équipage en retour libre aussi vite que possible.


  —Tout à fait.


  Bostick fit une pause et ajouta:


  —Alors, je propose qu’on mette de l’ordre dans ce merdier vite fait bien fait.


  


  À environ 350000 kilomètres de là, dans la cabine encombrée d’Aquarius, les hommes pour qui Deiterich et Bostick allaient retrousser les manches avaient en tête des problèmes plus terre à terre qu’une mise à feu moteur pour revenir à bon port. Quand les trois hommes eurent pris place dans l’engin à deux places, Jim Lovell examina les cartes que les circonstances lui avaient mises en main. Ce qu’il vit ne le fit pas sauter de joie. Debout à son poste à gauche de la cabine, le commandant était coincé entre la cloison bâbord et l’étagère qui portait l’indicateur de position. Haise, de l’autre côté, à droite, était coincé de la même façon entre la cloison tribord et sa propre gyrosphère de secours. Swigert, entre les deux, un peu en arrière, était bizarrement perché sur le renflement du plancher qui abritait les tripes du moteur ascensionnel. Si Lovell dérapait trop vers la droite, il bousculait Swigert qui bousculait Haise. Si Haise s’égarait sur la gauche, la vague repartait dans l’autre sens.


  La chaleur des trois corps dans cet espace confiné, conjuguée à l’éveil progressif des systèmes électriques et d’environnement, fit légèrement grimper la température précédemment très basse. La fermeture d’Odyssée avait fait chuter le thermomètre du module de commande presque instantanément. Il y faisait 14 degrés à la baisse quand Lovell avait vérifié pour la dernière fois l’affichage environnement avant de rejoindre Aquarius. La température baissait encore plus depuis que tous les équipements étaient hors circuit. L’écoutille défectueuse n’étant pas en place, le tunnel restait grand ouvert de sorte que la température d’Aquarius s’était mise à baisser à son tour. La respiration des trois hommes avait déjà provoqué l’apparition de condensation sur les cloisons et les hublots.


  —Cela va être gai de piloter ce truc, si on ne peut même pas voir à travers les vitres, dit Lovell en regardant la buée du hublot, sans s’adresser à quiconque en particulier.


  —On les essuiera, dit Haise.


  —Il faudra le faire constamment. Plus il fera froid, plus il y aura de buée.


  —De toute façon, qu’est-ce que tu peux voir dehors? demanda Haise.


  Lovell essuya un petit carré de buée et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le spectacle, vu d’Aquarius, était le même que vu d’Odyssée: un nuage de cristaux de glace et de particules provenant de l’explosion ou de tout autre phénomène ayant secoué le vaisseau. Lovell examina le gâchis un instant:


  —Le même nuage de saloperies qu’on avait à côté.


  —Ça, tu sais, on pourra pas l’essuyer, dit Haise d’un ton maussade.


  —Dis donc, fit Lovell en se tournant vers Swigert, si ça se refroidit ici, c’est que ça va geler dans Odyssée. On devrait ramener de quoi boire et manger avant que ce ne soit trop tard.


  —Tu veux que j’y aille? dit Swigert.


  Ça nous rendrait un sacré service. Remplis tous les sacs à boisson que tu peux au réservoir d’eau potable et récupère aussi des boîtes de rations.


  —J’y vais.


  Le pilote du module de commande s’accroupit sur le renflement du moteur et bondit en une détente vers le tunnel qui le ramenait dans son vaisseau. Arrivé à la soute inférieure, il ouvrit la porte du placard à provisions et jeta un regard à l’intérieur. Les rations pour dix jours étaient calculées très large, et le garde-manger d’Odyssée débordait: des paquets de dinde en sauce, des spaghettis bolognaise, de la soupe au poulet, aux pois, de la salade de poulet, de thon, des œufs brouillés, des corn-flakes, de la pâte à tartiner, des barres de chocolat, des pêches, des poires, des abricots, du bacon, des friands aux saucisses, des boissons à l’orange, des biscuits à la cannelle, au chocolat, aux noix, et bien d’autres choses… Chaque paquet était fermé d’une bande Velcro dont la couleur correspondait à la ration d’un des membres de l’équipage: rouge pour le commandant, blanc pour le pilote du module de commande, bleue pour le pilote du LEM. Swigert souleva quelques poignées de paquets et les laissa flotter. Il se retourna vers le réservoir d’eau potable et commença à remplir des sacs à l’aide d’un pistolet à eau fixé à l’extrémité d’un flexible. Le pistolet ne fonctionna pas correctement pour le premier sac et une boule d’eau semblable à du mercure tomba doucement pour s’écraser sur les chaussures de toile de Swigert.


  —M…! lâcha Swigert assez fort.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Haise.


  —Rien, j’ai trempé mes chaussures.


  —Ça séchera.


  —Elles vont geler avant d’avoir séché, répondit Swigert.


  Ce que Lovell voyait à l’extérieur l’inquiétait plus que les incidents domestiques. Le spectacle qu’il discernait à travers les hublots humides était décourageant, même s’il n’avait pas espéré voir les gaz et les débris de l’accident déjà dissipés. Le halo qu’ils formaient autour du vaisseau n’en menaçait pas la sécurité. Ils voyageaient à la même vitesse, de sorte qu’une collision était peu probable. Et si collision il y avait, la différence infime de vitesse ferait qu’elle ne produirait guère plus qu’un léger tintement. C’était surtout le problème de navigation qui préoccupait Lovell. Il espérait que l’alignement qu’il avait programmé sur l’ordinateur donnerait une idée approximative de la position réelle du LEM. Mais il lui faudrait exécuter un alignement de qualité, beaucoup plus astreignant, pour orienter le vaisseau de façon suffisamment précise lors des mises à feu. Pour cela, le commandant devait repérer des étoiles dans certaines constellations au travers du hublot, et viser lesdites étoiles à l’aide de son télescope optique d’alignement, l’AOT(17). Quand Odyssée et Aquarius décriraient leur arc derrière la Lune, il n’aurait qu’une marge d’une centaine de kilomètres. Il suffirait d’une infime erreur dans le calcul du cap, lors de l’allumage en retour libre, pour envoyer les vaisseaux jumeaux creuser une longue tranchée sur la surface cachée de la Lune. Cette difficulté avait, l’heure écoulée, tourmenté Houston qui tannait de temps en temps le vaisseau d’un «Aquarius, pouvez-vous voir les étoiles, désormais?». Mais quand Lovell regardait par le hublot, il ne voyait pas seulement les étoiles, mais des centaines, des milliers de fausses étoiles, faites d’infimes débris scintillant de mille feux. Distinguer les vraies étoiles de leurs ersatz était une tâche insurmontable et rendait tout alignement impossible. Lovell s’en remit à la seule solution qui lui venait à l’esprit: actionner gentiment les micropropulseurs pour secouer un peu Aquarius et Odyssée au sein du nuage, jusqu’à ce qu’une trouée lui fournisse une ligne de visée dégagée.


  —Passe-moi une serviette éponge, Fred, dit-il en s’adressant à Haise. Je vais essayer de manœuvrer pour nous sortir de ce bazar.


  Haise tendit à Lovell un petit carré de tissu éponge rangé dans une boîte sur sa droite. Le commandant essuya d’abord son propre hublot, puis celui du pilote du LEM. Les deux hommes regardèrent longtemps à travers leur hublot respectif et sifflèrent à l’unisson.


  —Quel fouillis! dit Haise.


  —Ce n’est pas pire que par ici, répondit Lovell.


  Il fit passer son pilote automatique sur manuel et se saisit de la manette. Comme sur Odyssée, il y avait quatre groupes de quatre micropropulseurs espacés à intervalles réguliers autour de l’appareil. Chacun des groupes était disposé de telle sorte qu’il pouvait exercer un couple suffisant pour faire tourner Aquarius autour de son centre de gravité. Et comme sur Odyssée, l’ensemble du système était actionné à partir d’une poignée-pistolet. Lovell, plus prudent que jamais, poussa le pistolet en avant pour un léger piqué. Le vaisseau fit une embardée à gauche à donner la nausée. Si le système sur Odyssée était approximatif, il était franchement incontrôlable sur Aquarius.


  —Holà! fit Lovell en relâchant la poignée. Quelle ruade!


  —Ça ne devrait pas faire ça, commenta Haise.


  —Sûrement pas.


  Le problème, comme s’en rendirent compte Lovell et Haise, venait du centre de gravité des deux vaisseaux arrimés. Le système de contrôle d’assiette du LEM avait été conçu pour fonctionner uniquement après que les modules de commande et de service s’étaient séparés du LEM, quand celui-ci se déplaçait seul aux abords de la Lune. Sur les simulateurs d’entraînement, les ordinateurs de navigation étaient programmés pour restituer la répartition des masses d’un atterrisseur évoluant librement. Et les pilotes avaient appris à le faire évoluer dans pratiquement toutes les directions en n’utilisant que de petites bouffées de combustible. Mais le LEM que Lovell pilotait ce jour-là ne volait pas librement. Il était entravé par une masse froide et inerte de 30 tonnes, celle de l’orbiteur qui le surplombait. Le centre de gravité s’était ainsi déplacé très sensiblement vers le haut, dans le module de commande, voire au-delà, et la sensation familière des micropropulseurs parfaitement calibrés du LEM en était bouleversée.


  Au sein du module de commande, Swigert sentit soudain les vaisseaux jumeaux s’ébranler autour de lui. Il retraversa le tunnel à la nage, lesté de la nourriture et des boissons, pour voir à quoi s’amusait le commandant.


  —Où en est-on, ici? demanda Swigert à l’instant où Lovell provoquait une nouvelle embardée en actionnant délicatement le pistolet.


  —On voudrait obtenir un alignement d’étoiles, expliqua Haise.


  —Je te souhaite bien du plaisir, avec ce truc aux fesses dit Swigert en désignant le tunnel et Odyssée du pouce.


  —Tu l’as dit, rétorqua Lovell en riant jaune.


  Les indicateurs d’assiette à bord du LEM et les angles qui s’affichaient à Houston commençaient à enregistrer les mouvements désordonnés des deux vaisseaux. Aux consoles du LEM de la salle de contrôle, Hal Loden, l’homme qui suivait le système de navigation de l’atterrisseur, s’en inquiéta. L’aiguille des cardans se mit à sauter follement et à se déplacer vers la zone de mouvement incontrôlé qui pouvait entraîner leur alignement et leur blocage. Si les cardans se bloquaient en perdant les paramètres que Lovell avait eu tant de peine à relever à partir d’Odyssée, on perdait toute chance d’orienter correctement les deux vaisseaux lors d’un prochain allumage moteur.


  —Vol, CONTROL, dit Loden à la hâte.


  —À vous, CONTROL, répondit Lunney.


  —Ça dérive du côté des angles cardans. Il se trouve à mi-impulsion, et c’est sans doute ce qu’il recherche, mais s’il n’y prend pas garde, il va se retrouver avec un blocage vite fait bien fait.


  —Il est peut-être en train de localiser des étoiles, dit Lunney.


  —Peut-être, mais il faut vérifier.


  —Compris, dit Lunney. Capcom, demandez-lui de surveiller son angle cardans.


  —Compris, dit Lousma qui passa sur la boucle air-sol. Aquarius, Houston. Vous surveillez bien vos cardans, oui?


  Lovell, qui se démenait pour mettre au point un nouveau mode de pilotage, se tourna vers Haise avec un regard exaspéré. Oui, il surveillait ses cardans. Et aussi ses propulseurs. Et aussi son horizon. Et aussi ce nuage de m… par le hublot. Lovell appréciait l’aide que Lousma, son camarade astronaute, lui apportait depuis le début de l’après-midi. Mais demander à un pilote spatial de surveiller ses cardans! Autant demander à un pilote d’avion de ne pas oublier de se servir de ses volets.


  Lovell se tourna lentement vers Haise:


  —Dis-leur, fit-il avec une colère contenue, que nous les surveillons, les cardans, mais oui.


  Lousma, qui avait fait lui-même pas mal d’heures d’entraînement dans le simulateur d’Apollo, intercepta la remarque sur sa boucle air-sol et comprit que ce n’était pas le moment d’importuner le commandant.


  Cependant, Jerry Bostick, Chuck Deiterich et le reste des RETRO, FIDO et GUIDO qui n’étaient pas aux consoles continuaient de plancher sur un allumage moteur susceptible de ramener l’équipage à la base. Les plans de vol dont l’équipage et les contrôleurs disposaient comprenaient plusieurs scénarios d’interruption de vol préprogrammés, dénommés «manœuvres types avec données regroupées». Celles-ci comprenaient tous les paramètres relatifs aux engins, réglages et autres opérations dont on aurait besoin dans l’une des situations d’interruption les plus probables. Étaient envisagés dans ces données regroupées plusieurs scénarios d’interruption directe, plusieurs PC+2, ainsi que des interruptions suivies d’une simple remise en douceur sur la trajectoire de libre retour, au cas où le vaisseau s’en écarterait. Les modalités de ces différentes interruptions supposaient un module de commande et de service en état de marche, et ne prenaient en compte le LEM qu’en tant qu’appendice passablement superflu. Bostick et Deiterich consultèrent par acquis de conscience la série des données regroupées, sans s’attendre à en trouver qui conviennent aux circonstances extrêmes du moment. Et ils n’en trouvèrent pas.


  Épaulés par leurs équipes d’assistants, les contrôleurs réussirent à réunir les données d’un allumage DPS vaisseaux arrimés(18) une sorte de cas d’école assez rare qu’on ne se rappelait pas avoir jamais exécuté. Il s’agissait d’un allumage du moteur de propulsion de descente du LEM, avec les modules de commande et de service en place. La manœuvre, à en croire Bostick et Deiterich, était sans précédent, mais relativement simple. À 350000 kilomètres de distance, une modification de trajectoire visant à ajuster le tir vers la Terre de 60000 kilomètres ne requérait qu’un bref redémarrage du moteur du vaisseau. À cette échelle, il suffisait d’un changement de cap d’une fraction de degré à un bout pour obtenir à l’autre une différence de milliers de kilomètres. Pour l’heure, Odyssée et Aquarius filaient à environ 4800 kilomètres-heure, soit près de 1300 mètres-seconde. Selon les calculs de Bostick, Deiterich et les autres, il suffisait d’accélérer la vitesse des vaisseaux d’un peu plus de 5 mètres-seconde pour supprimer l’écart qui aurait fait manquer la Terre, et les conduire sains et saufs à l’amerrissage.


  Les contrôleurs estimaient la manœuvre jouable, à condition toutefois, comme le pensait Kraft, de l’exécuter rapidement. Plus on attendrait avant de mettre le moteur à feu, plus on dépenserait de carburant. Mais avant de passer à l’acte, il fallait vendre l’idée à Lunney, qui voudrait la vendre à Kranz et Kraft avant de l’acheter lui-même! Les contrôleurs de l’arrière demandèrent donc à leurs camarades des consoles de faire l’article.


  —Vol, FIDO, intervint Bill Boone, responsable de la dynamique en vol dans l’équipe de Lunney.


  —Allez-y, répondit Lunney.


  —Veux-tu savoir où nous en sommes? Nous avons concocté une manœuvre qui devrait pouvoir les remettre sur le retour libre.


  —Ouais? fit Lunney prudemment.


  —En ce moment l’arrière-salle planche sur tous les vecteurs, et la manœuvre sera au point dans dix minutes. On pourrait l’exécuter à 61h30, heure mission.


  Lunney regarda la pendule sur le mur du fond de la salle de contrôle, qui indiquait le temps écoulé depuis le début du lancement. On en était à cinquante-neuf heures vingt-trois minutes de vol, près de trois heures et demie après l’accident.


  —Et c’est un retour libre? fit préciser Lunney.


  —Affirmatif, assura Boone. Ça sera un allumage à 5 mètres-seconde. Tu peux tabler sur ce chiffre.


  Lunney ne dit rien. Boone attendit, pas très à l’aise. Sur la console du directeur de vol, le voyant du responsable guidage et navigation jusqu’ici au vert– écoute seule– passa à l’orange– émission-réception.


  —Vol, Guidage, intervint Gary Renick.


  —À vous, Guidage.


  —Nous disposons désormais de bonnes données guidage et navigation, dit Renick. Nous confirmons que nous pouvons allumer dans de bonnes conditions immédiatement pour attraper le retour libre.


  —Bien reçu.


  Lunney resta une fois de plus silencieux sur la boucle. Il ne connaissait pas encore les modalités de cet allumage, mais savait que c’était superflu. C’était le travail des gars de la navigation de mettre au point les détails de toutes les manœuvres. Et s’ils disaient qu’ils étaient prêts pour l’allumage, c’est qu’ils l’étaient. Son job, c’était de leur donner le feu vert.


  Pour être détenteur de l’autorité absolue du directeur de vol, il ne voulait pas, vu la difficulté de la mission, donner son accord sans consulter ses pairs. Il écarta son microphone, se retourna vers l’allée où un petit attroupement s’était formé depuis dix minutes. Le directeur du Centre spatial, Bob Gilruth, le directeur des missions, George Low, et le chef astronaute, Deke Slayton, avaient rejoint Kranz et Kraft. Les cinq hommes s’étaient déjà concertés quand Lunney se retourna, et ils s’approchèrent en parlant avec animation. Les contrôleurs de la salle faisaient leur possible pour saisir au casque ce qui se disait, mais aucun mot de la réunion de l’allée ne filtra. Ils tendirent le cou, mais la vue des six hommes ne leur en apprit pas plus. Lunney revint en ligne quelques minutes plus tard.


  —FIDO, Vol.


  —À vous, Vol.


  —Combien de temps vous faut-il exactement pour pouvoir démarrer cette manœuvre de libre retour? Pouvez-vous l’avoir pour 61 heures au lieu de 61h30?


  —Euh, bien compris, dit Boone. C’est possible. Il faut seulement que je voie sur quel vecteur je peux la faire.


  Lunney se retourna. Silence sur la boucle pendant quelques minutes, propos animés derrière la console. Puis le directeur revint en ligne.


  —Messieurs, déclara Lunney à l’ensemble de la salle nous allons procéder à une manœuvre de libre retour à 5 mètres-seconde, à l’heure 61. Nous voulons revenir à un libre retour dans un premier temps, puis donner un coup d’accélérateur à PC+2. FIDO, sortez-moi le plus vite possible les données pour 61 heures, puis deux jeux de données supplémentaires en ajoutant quinze minutes à chaque fois, au cas où on ne réussirait pas du premier coup.


  —Compris, dit le FIDO.


  —Guidage, dites-moi les vecteurs que nous allons utiliser dans chacun de ces cas.


  —Compris, dit le GNC.


  —CONTROL, choisissez dans la check-list ce dont on a besoin pour toutes ces manœuvres.


  —Compris.


  —Et vous, Capcom, ajouta Lunney, pourquoi ne transmettez-vous pas tout cela à l’équipage?


  En poste à sa console du deuxième rang, Lousma s’apprêtait à transmettre à l’équipage la bonne nouvelle– tout était relatif–, quand son casque fut envahi par une conversation en provenance du bord. La lecture de l’indicateur de position sur la console du responsable CONTROL avait montré pendant plusieurs minutes que Lovell essayait toujours de maîtriser le vaisseau en jouant avec les micropropulseurs. À en juger seulement sur ce qui passait sur la liaison air-sol, le commandant aurait agi dans le silence le plus complet, puisque aucune communication n’était parvenue d’Aquarius. Lousma savait pourtant qu’il n’en était rien.


  Comme le Capcom, les astronautes disposaient d’un interrupteur attaché à leur casque par un fil, qu’il fallait actionner pour communiquer avec le sol. Quoique la manœuvre fût gênante, l’équipage s’en plaignait rarement. Le bouton du microphone permettait aux astronautes de s’accorder quelques échanges privés– une denrée rare dans l’espace– et, plus important, de discuter entre eux des procédures et des difficultés avant d’en référer au sol. Les seules circonstances qui modifiaient cette disposition survenaient quand des procédures complexes mobilisaient les deux mains des hommes de l’équipage et que la liaison devait rester permanente, Dans ce cas précis, les astronautes passaient sur une position «micro chaud» ou «vox». Le seul son de leur voix suffisait alors à actionner le micro, transmettant tout ce qu’ils disaient directement au Capcom. Jusqu’à présent l’équipage d’Apollo13 avait utilisé la position manuelle. Mais depuis une petite minute tout se passait comme s’ils s’étaient mis par inadvertance sur «micro chaud». Or les propos qu’ils transmettaient au sol sans le vouloir montraient que si les contrôleurs étaient prêts à passer en trajectoire de libre retour, l’équipage en était encore à tenter de stabiliser son assiette.


  —Comment maîtriser ce truc, Fred? pouvait-on entendre Lovell demander.


  —Qu’est-ce qui se passe? répondait Haise.


  —On dirait que je croise les couples, maintenant. Après tout, pourquoi pas…


  —Oui, tu les croises. TTCA te donnera les meilleurs…


  —Je veux sortir de ce roulis. Et si je vais me faire…


  —Ça change rien, où que t’ailles…


  —Laisse-moi corriger ce piqué de…


  —Tu contrôles le roulis en te servant du…


  —OK, essayons…


  —Essayons quoi?


  —Ça.


  —Bon, ça n’arrange rien ce que je fais là…


  Lousma écouta quelques secondes; Lunney, le voyant ne rien dire à l’équipage, se mit à écouter à son tour. Ce qu’il entendit l’inquiéta autant que Lousma.


  —Jack, tu pourrais peut-être leur dire qu’on les entend sur «vox».


  Lousma avait-il entendu la suggestion? Toujours est-il qu’absorbé par la conversation, le Capcom ne répondit pas à son directeur et continua d’écouter sur la ligne.


  —Bon Dieu, comment se fait-il qu’on manœuvre comme ça? demandait Lovell. Et s’il y avait une nouvelle fuite vers l’extérieur?


  —Non, on ne perd rien, disait Haise.


  —Alors, pourquoi on n’arrive pas à réduire ça? Et si on…


  —Chaque fois que j’essaye je…


  —…pas moyen de me débarrasser de ce roulis.


  —Essaye quand même.


  —Bon. Et c’te putain de position? lança Lovell.


  —La position est bonne, répondit Haise.


  —Bon Dieu, les gars, j’aimerais que vous obteniez quelque chose où je me reconnais!


  Lunney revint sur la boucle:


  —Capcom, redemanda-t-il plus sèchement, pourriez-vous leur faire savoir qu’on les entend sur «vox»?


  Le langage utilisé par l’équipage préoccupait autant Lunney que les difficultés avec lesquelles ils se débattaient. Les chaînes de télévision s’étaient directement branchées sur la liaison air-sol depuis que la mission était entrée dans sa phase critique. La moindre parole de Houston et de l’équipage était captée par tout le réseau local. Il fut un temps où la NASA avait équipé ses communications air-sol d’un retardateur de sept secondes, afin de permettre aux responsables des relations publiques de l’Agence d’éliminer les grossièretés qui échappaient aux astronautes. Mais depuis Apollo1, la NASA préférait miser sur la transparence totale et avait éliminé toute censure en direct.


  Les conséquences ne se firent pas attendre. Au printemps dernier, Gene Cernan, aux commandes du module lunaire Apollo10 avec Tom Stafford, avait actionné par mégarde un bouton d’annulation qui avait lancé son engin dans une rotation débridée à près de 15 kilomètres de la surface de la Lune. Il avait à cette occasion lâché un «fils de pute» qui déclencha une mini-tempête dans la presse. On considéra à la NASA que Cernan avait eu quelque raison de jurer et que les médias avaient la pudeur mal placée. Mais la presse fait l’opinion publique qui pèse sur les crédits budgétaires, et l’Agence ne prenait ni l’une ni l’autre à la légère. Dès le retour de la mission Apollo10, un oukaze exigea des pilotes qu’ils se comportassent à l’avenir en gentlemen au cours de toutes les missions lunaires. La grossièreté de langage ne serait plus tolérée, même en situation critique. Pas même un petit «fils de pute» de temps en temps!


  —Aquarius, appela enfin Lousma sur les instructions de Lunney, je voulais seulement que vous sachiez qu’on vous a sur «vox».


  —Vous avez quoi? répondit Lovell au milieu des parasites.


  —On reçoit tout ce que vous dites sur «vox», répéta Lousma, qui ajouta en insistant à dessein, on vous reçoit haut et clair!


  Swigert, qui était l’auteur du dernier juron, comprit ce que le Capcom voulait dire et eut un haussement d’épaules d’excuse à l’adresse de Lovell. Lovell, qui pensait à ses derniers écarts de langage, lui répondit par un geste désinvolte. Haise, qui était situé du côté du tableau de contrôle des communications, actionna simplement le bouton «vox» pour le remettre en position normale.


  —OK, Jack, dit Lovell, d’un air entendu. Comment tu nous reçois sur «Voix normale», maintenant?


  —Je vous reçois bien.


  —OK.


  —Au fait, Aquarius, il y a autre chose, repartit le Capcom. Nous voudrions vous informer du projet d’allumage. Nous allons faire une manœuvre de libre retour de 5 mètres-seconde à 61heures. On réduira ensuite pour économiser les consommables, et à 79heures on fera un allumage PC+2. On veut vous placer sur la trajectoire de libre retour et réduire ensuite le régime dès que possible. Un allumage de 5 mètres-seconde dans trente-sept minutes! Qu’en pensez-vous?


  Lovell relâcha le pistolet, laissa le véhicule spatial dériver et se tourna vers ses coéquipiers d’un regard interrogateur. Swigert, pas encore vraiment à l’aise dans cet engin qui ne lui était pas familier, haussa de nouveau les épaules. Haise, qui connaissait le LEM mieux que quiconque à bord, répondit de la même façon. Lovell retourna les paumes en l’air:


  —Apparemment, on n’a pas de meilleure idée, non?


  —Trente-sept minutes, tu crois que c’est assez? demanda Haise.


  —En fait, non.


  Puis, s’adressant à nouveau au Capcom:


  —Jack, on peut essayer, si c’est tout ce que tu nous offres. Mais pouvez-vous nous laisser un peu plus de temps?


  —OK, Jim. Nous pouvons organiser la manœuvre à l’heure qui vous convient. Choisissez l’heure, ce sera la nôtre.


  —Il nous faudrait une heure de délai, si possible.


  —OK. 61h30, ça irait?


  —Bien reçu, dit Lovell. On reste en contact jusque-là pour être sûrs que l’allumage a lieu correctement.


  —Compris, dit Lousma.


  Ce fut une heure de frénésie. Pour une mission sans histoires, le plan de vol prévoyait au moins deux heures pour procéder à l’activation de descente, au rituel de disposition des inverseurs et de positionnement des interrupteurs de circuits, autant d’opérations préalables à toute mise à feu du moteur de l’étage inférieur du LEM. L’équipage disposerait cette fois-ci d’à peine la moitié de ce temps pour le même travail, avec les mêmes exigences de précision. En outre, il fallait réussir l’alignement rigoureux que Lovell, compte tenu des mouvements erratiques du vaisseau, n’était pas près d’obtenir. Les hommes de bord n’auraient pas le temps de souffler dans l’heure à venir. En revanche, au sol, c’était l’occasion de faire une pause.


  Gene Kranz retira son casque à la console de directeur de vol, fit un pas en arrière et parcourut la salle du regard. Il ne pensait pas en cet instant à l’allumage– ses astronautes et ses équipes de dynamique en vol s’en occuperaient. Il pensait aux consommables. Il avait fait passer le mot dans toute la mission de contrôle quelques minutes plus tôt: dès que les préparatifs de l’allumage auraient commencé, il voulait voir son équipe Blanche au complet en bas, dans la salle 210, une salle d’analyse de données au nord-est de l’aile Opérations missions, qui se trouvait disponible. Les allumages libre retour et PC+2 étaient indispensables au retour sur Terre, mais auraient été exécutés en vain si la réserve d’eau, d’oxygène et d’électricité à bord du LEM refusait de faire des petits. Le bruit courut que Kranz voulait retirer son équipe Blanche de la rotation en 4X8 pour la mettre à plein temps sur la question des consommables. Il avait emprunté aux militaires et aux industriels un terme réservé à la gestion des moments de crise, et rebaptisé ses hommes «l’équipe du Tigre». Pour le reste de la mission, sauf pour la récupération en mer, ladite équipe du Tigre resterait en salle 210 pendant que les équipes Or, Bordeaux et Noire se relaieraient aux consoles.


  Il parcourut du regard la salle de contrôle et constata que la plupart des membres de son équipe étaient encore à leur console ou dans les parages. À la console EECOM il remarqua avec soulagement la présence de quelqu’un qui n’y était pas en début de soirée: John Aaron.


  Au centre des vols habités, John Aaron avait le prestige d’un héros de western. Au blockhaus de cap Canaveral et à la salle de contrôle de Houston, il n’y avait de plus grand hommage pour un contrôleur que de se faire baptiser «l’homme-fusée-au-regard-d’acier». La formule relevait de la poésie un peu fruste en usage au sein de la communauté des gens de l’espace. Les regards d’acier n’étaient pas légion dans la famille de la NASA. Von Braun en était un, certainement. Kraft aussi et Kranz probablement. John Aaron, un enfant prodige de vingt-sept ans originaire de l’Oklahoma, avait accédé à cette élite tout récemment.


  Au sortir du collège, en 1964, Aaron s’était fait embaucher à l’Agence comme ingénieur mécanicien, pour un salaire annuel de 6670 dollars. Affecté à la conception des engins spatiaux, il avait fait preuve d’une telle sagacité technique qu’il réussit à entrer au Contrôle de mission dès le printemps 1965. Il fut affecté à la console EECOM d’où il guida la marche dans l’espace d’Ed White lors de la mission Gemini4. Avec Gemini5, il était devenu membre permanent de la rotation EECOM. On l’affectait toujours à la prise de service du lancement, au début des missions– la plus éprouvante et la moins recherchée–, celle qu’on confiait au meilleur contrôleur de chaque console. On avait toujours respecté la compétence professionnelle d’Aaron, mais la performance qui lui valut une sorte de vénération eut lieu le mois de novembre précédent, au début de la mission d’alunissage Apollo12, avec Pete Conrad, Dick Gordon et Al Bean.


  Comme pour tout vol habité depuis 1965, le décollage d’Apollo12 se passa sans accroc… jusqu’à la soixante-dix-huitième seconde après l’allumage quand, à l’insu de tout le monde, y compris des astronautes à bord, le lanceur fut frappé par la foudre. L’équipage ressentit une secousse qui ébranla la capsule. Pete Conrad donna l’alarme en signalant que les données de tous les systèmes électriques étaient tombées à zéro, alors même que le premier étage de la fusée de 3000 tonnes brûlait pleins gaz. Aaron avait bondi de son siège en regardant sa console. L’écran fourmillait de lumières clignotantes et de chiffres aberrants, alors qu’un instant auparavant tout semblait normal. Dans la salle, les autres contrôleurs constatèrent également que leurs paramètres déliraient. À la console du directeur de vol, le casque du patron de la mission, Gerald Griffin, fut saturé d’appels paniqués sur ce qui se passait dans la fusée et sur ses intentions. Dans une telle situation, les consignes préconisent une interruption. Quand vous voyez les 3000 tonnes de Saturne5 avec le plein de carburant n’en faire qu’à leur tête, vous n’attendez pas les explications des ingénieurs. Vous allumez les fusées de secours au sommet du lanceur, vous accélérez la capsule pour la séparer de Saturne au plus vite et vous faites exploser la fusée folle au-dessus de l’Atlantique, qui a le mérite de ne pas être habité.


  Dans les secondes qui suivirent l’appel de Conrad– pendant lesquelles la décision d’interruption devait être prise– Aaron remarqua quelque chose de bizarre sur son écran. Quand le système électrique du module de commande s’effondre, les ampérages qu’on lit sur la console EECOM devraient tomber à zéro. Des piles à combustible qui ne fonctionnent plus ne produisent plus de courant. C’est aussi simple que cela. Or, sur l’écran d’Aaron, loin de tomber à zéro, les chiffres se promenaient autour de 6 ampères. C’était bien en dessous des chiffres normaux, mais bien au-dessus de ceux qu’on aurait lus à la suite d’une explosion. Aaron se souvint avoir vécu une situation analogue.


  Quelques années auparavant, lors d’un compte à rebours simulé d’une fusée Saturne1B, un disjoncteur avait accidentellement fonctionné sur les détecteurs télémétriques. La télémétrie se mit à envoyer des données sans queue ni tête au blockhaus, dont aucune n’avait d’explication logique, du moins du point de vue électrique. Aaron en savait assez pour ne pas se laisser impressionner par ces chiffres et devina qu’en remettant les détecteurs sous tension, tout reviendrait à la normale. Le jeune technicien remit en place le disjoncteur fautif et la paix revint sur Saturne1B. Quatre ans et demi et une douzaine de lancements plus tard, Aaron se dit qu’il était confronté au même problème.


  —Vol, EECOM, appela-t-il en pleine confusion sur la boucle de lancement d’Apollo12.


  —À vous, EECOM, répondit Gerald Griffin.


  —Il faudrait brancher l’interrupteur auxiliaire SCE sur «aux», dit-il avec un peu plus d’autorité dans la voix qu’il n’en ressentait vraiment. Ça va peut-être rétablir des affichages normaux.


  —Faites-le, dit Griffin.


  Aaron poussa le disjoncteur et instantanément, comme il l’avait prédit, les affichages redevinrent normaux. Quinze minutes plus tard, Apollo12 était sur orbite terrestre et se préparait à mettre à feu vers la Lune. Aaron reçut sa nomination officieuse d’homme-fusée-au-regard-d’acier avant la fin de journée, avec l’admiration mêlée d’envie de ses collègues contrôleurs. Cinq mois plus tard, l’homme qui avait sauvé la mission Apollo12 était de retour dans la salle de contrôle pour tenter de sauver l’équipage d’Apollo13.


  Gene Kranz sillonnait la salle de contrôle pour rassembler ses troupes fraîchement rebaptisées équipe du Tigre, plus Aaron, et les conduisit dans la salle 210. La pièce était grande, sans fenêtres, bourrée de tables et de chaises de réunion. Les murs et les surfaces de travail étaient tapissés de bandes de papier imprimées– des enregistrements télémétriques réalisés antérieurement pendant les heures plus tranquilles de la mission. Ces graphiques étaient destinés à être dépouillés, plus tard– regard rétrospectif sur un vol présumé sans histoires. Les quinze hommes du groupe de Kranz firent leur entrée, prirent une chaise ou se perchèrent sur un bout de table. Quant aux tirages, ils furent entassés en pile dans un coin, par terre. Kranz prit place sur le devant de la salle et se croisa les bras. Le patron des directeurs de vol avait la réputation d’un orateur chaleureux qui s’enflammait volontiers. Ce soir, pourtant, il affichait une détermination circonspecte.


  —Les gars, commença-t-il, je vous retire des consoles pour le reste de la mission. Les gens de la salle conduiront le vol minute par minute, mais c’est ici que vont s’élaborer les procédures qu’ils auront à exécuter. À partir de maintenant, ce que j’attends de chacun de vous est simple: des propositions, beaucoup de propositions. TELMU, dit Kranz en se tournant vers Bob Heselmeyer, j’attends de vous des pronostics: combien de temps pouvez-vous faire fonctionner les systèmes du LEM à pleine puissance? À puissance réduite? Qu’en est-il de l’eau? Des batteries? De l’oxygène? EECOM (il se tourna vers Aaron), dans trois ou quatre jours il nous faudra utiliser à nouveau le module de commande. Je veux savoir comment on peut rétablir l’alimentation en énergie et remettre en marche cet oiseau-là depuis l’arrêt total jusqu’à l’amerrissage, sans oublier son système de navigation, les propulseurs et le complexe de survie; et tout cela, uniquement à l’aide de l’énergie disponible dans les batteries de rentrée. RETRO, FIDO, GUIDO, CONTROL, GNC, ajouta-t-il en parcourant du regard toute la salle, je veux des propositions pour l’allumage PC+2 et les corrections à mi-course jusqu’à la rentrée. Quelle accélération peut-on attendre du PC+2? Dans quel océan cela nous amènera-t-il? Peut-on encore mettre à feu un moteur après le PC+2, si le besoin s’en fait sentir? Je veux savoir aussi comment obtenir les paramètres de position du vaisseau si on ne peut pas se servir d’un alignement d’étoiles. Peut-on se servir de visées sur le Soleil? Sur la Lune? Et sur la Terre?


  En dernier lieu, à l’intention de chacun d’entre vous: il me faut quelqu’un de la salle des ordinateurs qui nous sorte toutes les données enregistrées depuis le moment de l’injection translunaire. Essayons de savoir comment cet engin a commencé à dérailler. Les quelques jours à venir, il va nous falloir concevoir des procédés et des manœuvres jamais expérimentés. Je veux être sûr que nous savons ce que nous faisons.


  Franz s’arrêta, regarda chaque contrôleur l’un après l’autre en attente de questions éventuelles. Il n’y en avait pas, comme souvent après que Kranz avait parlé. Puis il sortit sans un mot et regagna le contrôle de mission où des dizaines d’autres contrôleurs suivaient le trio d’astronautes en péril. Restaient dans la salle qu’il venait de quitter les quinze hommes qui devaient leur sauver la vie.


  


  Là-haut, dans Aquarius, Jim Lovell, Fred Haise et Jack Swigert n’avaient pas assisté à la prestation de Kranz et n’avaient d’ailleurs pas besoin, du moins pour l’instant, de laïus pour se mettre au travail. On était à une demi-heure de l’instant prévu pour l’allumage libre retour, et le LEM n’était en aucune façon prêt pour l’opération. Haise était plongé dans sa check-list de «préparation descente», sur le flanc droit du vaisseau, et ses échanges avec le Capcom, en un style télégraphique familier à Lovell mais étranger à Swigert, progressaient par rafales intermittentes.


  —Panneau 11, disait Haise, on a GASTA en mode Vol et FDAI du commandant. Même chose, bus A AC, rupteur branché.


  —Compris, noté.


  —Page 3, on saute phase 4 puisqu’on a les BAT de descente sous haute tension.


  —Compris. Et phase 5, laisse l’interrupteur d’inversion de circuit ouvert.


  Lovell suivait les échanges d’une oreille distraite, pour le cas où il lui faudrait baisser un levier ou tirer un rupteur hors de portée de Haise. Mais il était affairé ailleurs. Il maîtrisait mieux son contrôle d’assiette, sentait mieux la masse de l’engin à qui il avait fait exécuter une rotation de 360 degrés sur les trois axes. Cela dit, le nuage de débris qui entourait Aquarius restait uniformément dense– du moins à ce qu’il pouvait voir à partir des différents hublots. Il mit en action les micropropulseurs de l’avant pour essayer de sortir de cette brume scintillante. Mais elle paraissait se déplacer avec lui. La gravité des deux vaisseaux dégagés de l’attraction de la Lune et de la Terre semblait attirer les particules comme un aimant de la limaille de fer. De temps à autre, Lovell transmettait au sol des nouvelles décourageantes au sujet de l’alignement, information d’ailleurs superflue. Les angles vertigineux qui s’affichaient sur les consoles de navigation du Contrôle de mission ne cachaient rien des acrobaties du véhicule spatial.


  Voyant le temps passer, Lunney avait dépêché deux membres de l’équipage de réserve d’Apollo13– John Young, le commandant, et Ken Mattingly, le pilote du module de commande réformé– aux simulateurs de vol à terre pour essayer de trouver des manœuvres praticables par Lovell. Young, à son tour, avait appelé Charlie Duke au téléphone– le pilote de réserve du LEM dont la rubéole avait entraîné le remplacement d’un des membres de l’équipage. Il l’avait sorti du lit pour lui demander de venir au Centre spatial. Tom Stafford, qui connaissait mieux que personne les dangers du pilotage du LEM à proximité de la Lune fut affecté auprès de Lousma. Ces toutes dernières minutes, les astronautes au sol et le Capcom au bord de l’épuisement avaient suggéré à Lovell, entre autres, de tourner le vaisseau de façon que le module de service interceptât les rayons du soleil et que les hublots du LEM fussent à l’ombre. En vain. Lovell ne distinguait aucune étoile, dans aucune direction.


  Il repoussa d’un geste exaspéré le pistolet de commande des micropropulseurs et nagea vers le tableau de bord. Il n’obtiendrait aucun alignement avec les étoiles, c’était clair. Quand Houston transmettrait les coordonnées de l’allumage, il les introduirait dans l’ordinateur de bord en espérant que l’alignement serait suffisamment correct pour orienter le vaisseau dans la bonne direction. Dans ce cas, le vaisseau rentrerait à la base. Sinon, il se dirigerait quelque part ailleurs.


  —On fera avec ce qu’on a, dit Lovell à Haise et Swigert. Espérons que ça fera l’affaire.


  Les contrôleurs au sol arrivèrent à la même conclusion à peu près en même temps, et virent aux affichages désormais stationnaires que le commandant de bord pensait comme eux. En théorie, les calculs de Lovell (vérifiés au sol au moment de transférer les données du système de navigation d’Odyssée) devaient suffire à régler la position d’Aquarius. La théorie était un fil fragile, mais il fallait s’en contenter. Deiterich, Bostick et le reste de l’équipe de guidage étant à l’écoute, Gary Renick appela Lunney pour l’informer que le moment prévu pour l’allumage était arrivé.


  —Vol, Guidage, dit le GUIDO.


  —Allez-y.


  —OK. On a les vecteurs. L’équipage peut les introduire.


  —Vous les avez vérifiés?


  —On les a vérifiés.


  —Très bien, dit Lunney. Capcom, dites à l’équipage de se tenir prêt à introduire les données.


  —Bien reçu, dit Lousma. OK, Aquarius, annonça-t-il sur la liaison air-sol, êtes-vous prêts à transcrire les coordonnées de la manœuvre?


  —Affirmatif, répondit Lovell.


  —On y va. L’objectif est une correction à mi-course pour un allumage en libre retour, commença Lousma sentencieusement. Les coordonnées sont NOUN 33, 061, 29, 4284 moins 00213. HA et HP sont NA. Le tangage est de…


  Lousma égrenait d’une voix monocorde les réglages de gaz, les durées de fonctionnement du moteur, les angles d’orientation des propulseurs et les accélérations de vitesse, autant de paramètres que Haise répétait consciencieusement. D’après les chiffres transmis, l’exécution de l’allumage se déroulerait en plusieurs étapes. Une fois toutes les données transcrites, Haise introduirait les coordonnées d’assiette dans l’ordinateur de guidage, de sorte que le vaisseau puisse se placer automatiquement en position correcte pour l’allumage à partir de son alignement d’origine.


  Les essais conduits par Young et Duke au simulateur, sur les instructions téléphonées de Grumman, indiquaient que le pilote automatique de bord était en mesure de stabiliser le vaisseau pendant le fonctionnement du moteur. Une fois le vaisseau stabilisé à la bonne position pour la mise à feu, Lovell sortirait le train d’atterrissage, autrement dit déploierait les quatre pattes d’araignée pour les écarter du moteur de descente. Puis l’ordinateur utiliserait les autres informations que Haise avait introduites pour mettre à feu quatre des micropropulseurs de position d’Aquarius pendant sept secondes et demie. Cette procédure, dite de l’ouillage, c’est-à-dire de purge, avait pour but de faire pencher le vaisseau légèrement en avant afin de comprimer le carburant du moteur de descente au fond de ses réservoirs de façon à éliminer bulles et poches d’air. Le moteur de descente principal s’allumerait ensuite automatiquement et fonctionnerait à 10% de sa puissance pendant cinq secondes, juste de quoi mettre le vaisseau en branle. Lovell saisirait alors la manette en T, la pousserait doucement à la position 40% et l’y maintiendrait à une poussée constante de 1600 tonnes pendant exactement vingt-cinq secondes. Ce laps de temps écoulé, l’ordinateur fermerait la chambre à combustion et le moteur redeviendrait silencieux. L’équipage, en principe du moins, aurait le bon cap, celui qui lui permettrait de faire le tour de la Lune et de revenir sur Terre.


  Haise introduisit les données du système de guidage dans l’ordinateur de bord et regarda par le hublot de droite pendant que Lovell regardait par celui de gauche. Swigert jeta un coup d’œil par-dessus leurs épaules respectives, et les micropropulseurs se mirent en marche automatiquement calant le vaisseau sur la position spécifiée par le Capcom. Au signal, Lovell actionna la commande du train d’atterrissage du LEM.


  Avant la mission, le commandant considérait cette manœuvre comme une étape décisive du voyage sur la Lune. Le déploiement des jambes de l’appareil, désormais, n’avait plus la même signification. Lovell en ressentit un bref pincement de cœur. On entendit les jambes se caler en position train sorti. Lovell regarda par le hublot et fit un signe de tête à Haise. Le commandant et le pilote du module lunaire se placèrent devant le tableau de bord et Swigert recula jusqu’au capot du moteur de remontée situé derrière eux. Haise regarda le minuteur du compte à rebours sur le tableau de bord du LEM puis se brancha sur la liaison air-sol.


  —OK, dit-il, 1 plus 30 à l’allumage.


  Au sol, Lousma transmit l’information à Lunney qui demanda le silence sur la boucle pour un dernier tour de salle de trente secondes:


  —OK, on est prêts, dit-il. CONTROL, tout va bien?


  —OK, dit CONTROL.


  —Guidage, OK?


  —On est bons, Vol.


  —FIDO?


  —OK, Vol.


  —TELMU?


  —Prêts, Vol.


  —INCO?


  —C’est bon, Vol.


  —GNC?


  —OK, Vol.


  —Tout va bien ici, à une minute, dit Lunney à Lousma.


  —Bien reçu. Aquarius, transmit Lousma à Lovell, mise à feu autorisée!


  Les dernières secondes avant la mise à feu à proximité de la Lune furent pratiquement silencieuses, comme cela avait été le cas pendant la triomphante semaine de Noël d’Apollo8. Lovell bascula la commande «Armement général» sur «Marche» et vérifia autour que tout était en ordre. Le contrôle de guidage était sur «Primaire»; le contrôle de poussée sur «Auto»; les cardans du moteur activés; la tension, la pression et la température avaient l’air bonnes; l’assiette restait correcte. L’ordinateur conduisait désormais la manœuvre et Lovell ne quittait plus des yeux l’affichage du compte à rebours. À trente secondes de la mise à feu, le «06-40» clignota: l’ordinateur avait armé le moteur. Vingt-deux secondes et demie plus tard– sept secondes avant la mise à feu– les petits moteurs disposés à l’extérieur du vaisseau se mirent en marche et l’ouillage commença. Lovell, Haise et Swigert ressentirent une légère poussée et le LEM glissa imperceptiblement sous leurs pieds.


  —On a l’ouillage, dit CONTROL.


  Lovell fixait toujours les affichages de l’ordinateur, et cinq secondes exactement avant l’allumage, apparut le «99-40» familier qui demandait une fois de plus au commandant s’il était bien sûr de vouloir faire la manœuvre. Lovell poussa le bouton «Confirmé» sans hésitation et, une fois de plus, une profonde vibration parcourut le vaisseau.


  —On a l’allumage, point bas des gaz, dit le CONTROL.


  Lovell garda la poussée cinq secondes, puis fit glisser le levier 30%. La vibration devint plus forte.


  —40%, annonça-t-il au sol.


  —40%, répéta le sol en écho. Les ratios semblent bons.


  —Les ratios se maintiennent bien? demanda Lunney sur un ton mal assuré.


  —Ça a l’air, Vol, dit CONTROL sur un ton confiant.


  —OK. Aquarius, ça se présente bien, dit Lousma.


  Lovell acquiesça de la tête en gardant la main sur la manette du propulseur. La vibration continuait.


  —Toujours bon, répéta CONTROL.


  Nouveau signe de tête de Lovell, dont le regard allait et venait de sa montre-bracelet au tableau de bord. Le moteur tourna dix secondes, vingt secondes, trente secondes, puis donna l’impression inquiétante de continuer. Soixante-douze centièmes de seconde au-delà du temps imparti, selon ce que l’ordinateur enregistra au Contrôle de mission, le moteur s’arrêta et redevint silencieux.


  —Arrêt, annonça le contrôleur.


  —Arrêt automatique, dit Lovell.


  À bord comme au sol, Lovell et les contrôleurs regardèrent simultanément la trajectoire et les instruments de mesure du Delta V. Ils sourirent. La vitesse de l’engin avait augmenté exactement de ce qui était prévu, faisant grimper le péricynthion des 100 kilomètres qui devaient permettre l’insertion sur orbite lunaire aux 200 kilomètres qui placeraient le vaisseau sur le chemin du retour.


  Lovell attendit l’ordre de Houston pour ajuster les résultats de l’allumage. Cette manœuvre, une petite impulsion sur les propulseurs de contrôle d’assiette, était presque toujours nécessaire pour peaufiner la trajectoire, même après les mises à feu de routine. Boone, Renick, Bostick, Deiterich et les autres experts en navigation regardèrent leur console afin de déterminer l’importance de l’ajustement à apporter et n’en revinrent pas: il n’était besoin d’aucune intervention. Selon les chiffres affichés au moniteur, cette mise à feu qui n’était qu’injure au bon sens et aux procédures classiques avait parfaitement réussi. Apollo13 passerait derrière la Lune pour foncer tout droit vers la base.


  Lousma, d’un naturel plutôt sceptique, appela néanmoins le vaisseau spatial:


  —Vous êtes bons, Aquarius, pas d’ajustement nécessaire.


  —Tu dis pas d’ajustement? demanda Haise en regardant Lovell.


  —Affirmatif. Pas besoin.


  —Bien reçu, répondit Lovell avec un sourire.


  —OK, dit Haise en écho avec le même sourire.


  Lovell s’éloigna du tableau de bord et se frotta les yeux du dos de la main. Il était soulagé. Pour peu de temps. Si les affichages de trajectoire étaient encourageants, c’était une autre histoire pour les autres paramètres. Il jeta un œil sur les chiffres environnement et électricité et fit quelques calculs à la va-vite. À supposer que la trajectoire du vaisseau et la vitesse restent inchangées, l’équipage atteindrait la Terre à 152 heures, heure mission, soit dans quatre-vingt-onze heures environ. Trois jours trois quarts de temps de voyage, c’était le double de ce que les équipements du LEM autorisaient avec seulement deux hommes à bord. Le sol n’avait évoqué un allumage PC+2 qu’en passant, mais Lovell fut certain qu’il faudrait en passer par là. Mais même en remettant pleins gaz le moteur de descente en arrivant de l’autre côté de la Lune, jusqu’à ce qu’il soit à sec, on ne raccourcirait pas le voyage de plus d’une journée. Il resterait un jour entier de trop pour les modestes réserves du LEM. Il était 2h43 du matin en ce mardi 14 avril. Le retour à la base, selon les calculs de Lovell, aurait lieu au plus tôt aux premières heures du vendredi 17. Décidément, son LEM n’était pas fait pour ce voyage.


  —Si on veut rentrer chez nous, dit Lovell à Swigert et Haise, il va falloir nous servir de cet engin autrement.


  


  Dans la salle 210 du Contrôle mission, Bob Heselmeyer faisait également de rapides calculs. À la différence de Lovell, le TELMU de l’équipe du Tigre disposait d’un crayon, de papier, d’états ordinateur, de répertoires de données, de graphiques de puissance et d’un groupe d’assistants pour l’aider à mouliner tous ces chiffres. Mais tout comme Lovell, il n’était guère satisfait de ce que laissaient entendre les résultats.


  L’oxygène, habituellement le sujet de préoccupation majeur, serait apparemment leur moindre souci. Le plan de vol originel prévoyait que Lovell et Haise passent deux jours à la surface de la Lune, s’aventurant à pied par deux fois à l’extérieur du LEM. Ce qui voulait dire évacuer puis repressuriser à deux reprises l’atmosphère de la cabine. À cet effet, Aquarius avait été ravitaillé en oxygène plus qu’aucun autre LEM sur Apollo9, 10, 11 ou 12. Même avec trois hommes à bord, l’oxygène serait pompé au rythme d’à peu près 100 grammes à l’heure, un taux de consommation que les réservoirs remplis à ras bord pouvaient tenir pendant plus d’une semaine. L’élimination du gaz carbonique était autrement plus délicate. Le LEM, comme le module de commande était équipé de cartouches d’hydroxyde de lithium– LiOH– prévues pour piéger les molécules de CO2 et filtrer l’air. Le module était muni de deux cartouches principales pouvant durer plus d’une journée, et de trois cartouches secondaires pour remplacer les premières quand elles seraient saturées. En tout, les cinq machines à laver l’air pouvaient fonctionner cinquante-trois heures– avec deux hommes à bord. Avec une troisième passager, la durée de vie des cartouches tombait à moins de trente-six heures. Et l’on ne pourrait pas se servir du stock de LiOH du module de commande: les mécanismes de filtrage des deux engins étaient différents et les cartouches carrées du module de commande ne convenaient pas aux réceptacles ronds du LEM. Le gaz carbonique saturerait rapidement l’atmosphère de la cabine, quelle que fût la réserve d’oxygène par ailleurs, et l’équipage mourrait asphyxié vers 15 heures le mercredi.


  L’électricité serait elle aussi rationnée. Un LEM à plein régime tirait 55 ampères. Pour survivre quatre jours au lieu des deux prévus, il faudrait en réduire la consommation à 24. La réduction était draconienne, mais on pouvait la gérer.


  La consommation d’eau dépendait de la consommation électrique. Tout ce qui dévorait de l’énergie au sein du LEM produisait de la chaleur qu’il fallait dissiper correctement pour éviter de brûler tel ou tel équipement. À cet effet, une solution d’eau et de glycol parcourait un réseau de conduits réfrigérants. Le mélange emmagasinait l’excès de chaleur et le transportait vers un évaporateur d’où l’eau partait dans l’espace en emportant avec elle la chaleur indésirable. Le réservoir d’eau pure du LEM devait non seulement étancher la soif du système de refroidissement, mais celle de l’équipage. Or l’eau du LEM ne pourrait suffire quatre jours ni à l’un ni à l’autre. Le vaisseau transportait au total 153 litres d’eau; les équipements en consommaient un peu plus de 3 litres à l’heure. Il faudrait tomber à moins de 2 litres pour tenir jusqu’à la Terre. Pour y parvenir, il faudrait réduire la consommation d’électricité à moins de 17 ampères.


  Ces chiffres désespéraient Heselmeyer qui, comme Lovell, s’écarta du pupitre et se frotta les yeux. Le LEM n’était pas fait pour ça. Personne ne savait si le LEM pouvait voler dans ces conditions, sauf, peut-être les gars de chez Grumman. Heselmeyer fronça les sourcils et se tourna vers ceux qui l’entouraient:


  —Si on veut les ramener à bon port, dit-il, il nous faut trouver un autre moyen de nous servir de ce LEM.


  


  À 2h45 du matin, au moment où le moteur de descente du LEM allait s’éteindre, Tom Kelly et Howard Wright se posaient à l’aéroport de La Guardia. L’avion privé les avait attendus, comme promis, à Logan, et le vol de Boston à New York n’avait pris qu’un peu plus d’une heure. Bethpage était à moins d’une demi-heure de route de l’aéroport, mais le parcours serait cette nuit-là un peu plus long. Contrairement à Boston qui en cette mi-avril bénéficiait d’une douce température de saison, il gelait presque à New York avec de la bruine et du brouillard, si bien que les autoroutes de Long Island étaient verglacées. Tom et Howard firent aussi vite qu’ils purent mais durent rouler au ralenti à plusieurs reprises pour éviter de déraper.


  Arrivés sur place, ils assistèrent à un spectacle pour le moins insolite. Habituellement, la vieille usine d’aéronautique en briques rouges et son immense hangar métallique abritant le LEM étaient déserts à cette heure de la nuit. L’équipe d’ingénieurs qui suivait l’évolution du LEM pendant la mission lunaire ne comprenait normalement que quelques personnes dont les voitures étaient dispersées sur l’asphalte entourant les bâtiments.


  Cette nuit, tout était différent. Kelly crut reconnaître des gars de l’équipe de jour, de nuit, des bureaux d’études, du montage et bien d’autres agents de la compagnie dont il ne connaîtrait jamais la spécialité. Même en cas d’urgence, la Grumman n’aurait jamais pris sur elle de convoquer autant de monde en pleine nuit. À l’évidence, le personnel était venu spontanément à l’usine en apprenant les nouvelles.


  Il y avait autant de monde dans le hall que sur le parc de stationnement. Au fur et à mesure que les ouvriers reconnaissaient le directeur des bureaux d’études ils l’abordaient pour lui demander ce qu’ils pouvaient faire pour aider. Kelly se fraya un chemin dans la foule, un peu ahuri, en rassurant tous ceux qu’il rencontrait.


  —On va vous mettre au travail, disait-il. On va avoir besoin de tout le monde.


  Il parvint à la salle des ingénieurs où le petit groupe de service au moment de l’accident s’était démultiplié. Depuis qu’il avait retrouvé Wright à l’aéroport de Boston, Kelly avait spéculé sur les mêmes chiffres qu’Heselmeyer et ses assistants à Houston. Il allait maintenant pouvoir travailler sur des données concrètes.


  Il prit longuement connaissance des données que lui communiquaient les ingénieurs et techniciens en liaison avec Houston, et souhaita aussitôt ne les avoir jamais vues. C’était des chiffres impossibles. Il n’aurait jamais envisagé de faire fonctionner un engin à ce niveau d’alimentation électrique. S’il malmenait trop le LEM, il avait toutes les chances de le perdre, et s’il le ménageait, il perdrait l’équipage.


  Kelly n’était sûr que d’une chose: il n’avait pas plaisanté en affirmant qu’il aurait besoin de tout le monde.


  7. Janvier 1958


  Jim Lovell était sur les nerfs en arrivant au Centre d’essais aéronautiques de la marine de Patuxent River, dans le Maryland. Le lieutenant de vingt-neuf ans venait de traverser les États-Unis en voiture, d’ouest en est, de la côte nord-californienne au Maryland, en compagnie d’une femme enceinte de six mois, d’un fils de deux ans, d’une fille de quatre ans et d’une Chevrolet de cinq ans. Cette dernière avait fait des siennes pendant pratiquement tout le parcours, dans tous les États traversés, de la baie de San Francisco à celle de Chesapeake. La famille Lovell finit par débarquer à Pax River par un après-midi de janvier humide et lugubre, une de ces journées calamiteuses comme la côte en connaît quand il fait trop chaud pour neiger, trop froid pour pleuvoir et que le ciel reste désespérément plombé de neige fondue. Pour un homme qui venait d’avaler 4700 kilomètres au volant, l’accueil aurait pu être plus chaleureux. L’humeur maussade de Jim Lovell à l’entrée de la base militaire, en terrain inconnu, n’avait rien à envier à celle franchement noire de Marilyn Lovell.


  La famille Lovell avait passé les quatre années écoulées à la périphérie de San Francisco dans une petite commune résidentielle proche de la base navale de Moffett Field. Marilyn s’y était beaucoup plue. La native de Milwaukee qui avait déménagé plus à l’est pour suivre son galant de l’Académie navale ne s’était jamais beaucoup souciée du temps qu’il faisait, ni des hivers rudes du Middle West, ni des étés torrides du Potomac. Et quand la marine affecta celui qui était devenu son jeune époux sur une base aérienne du littoral californien au climat tempéré, elle fit ses valises sans rechigner.


  Dès l’arrivée au Val ensoleillé, Marilyn s’était mis en tête de trouver une maison correspondant à l’image idyllique qu’elle se faisait du mode de vie californien. Elle avait déniché tout de suite ce qu’elle cherchait: un bungalow délicieux dans une rue portant un nom charmant, Susan Way(19). La première année, Marilyn avait mis toute son ardeur à transformer la modeste maison en un vrai foyer. Elle avait accroché des rideaux, tapissé les murs de papier peint, fait des dépenses pour agrémenter l’ordinaire dans les limites autorisées par la solde de son mari. La courette arrière de la maison et le jardinet de devant furent couverts de tulipes, de lys, de géraniums et de jacinthes bleues, qui proliférèrent sous le soleil de Californie.


  C’est au Val ensoleillé que naquit le premier fils du couple, Jay. La petite Barbara avait seulement seize mois. En 1958, quand les Lovell reçurent à nouveau l’ordre de déménager, Marilyn était à nouveau enceinte et au moment de plier bagages ils décidèrent que le nouveau bébé s’appellerait Susan, si c’était une fille, en souvenir de l’aimable rue qu’ils laissaient derrière eux.


  Dans le Maryland, la vie ne s’annonçait pas aussi bucolique. Jim Lovell avait été envoyé sur la côte Est avec le grade de lieutenant et la fonction d’élève pilote d’essai, rien qui permît d’espérer de quelconques privilèges ou à-côtés. Quant au bloc d’immeubles qui servait de résidence aux jeunes officiers et à leurs familles, il était situé sur la base même et les locataires l’avaient baptisé «Les Parpaings». Comme le nom l’indiquait, il s’agissait de blocs de béton aux allures de bunkers, peints d’une couleur militaire indéfinissable, un ton pisseux qui refusait de choisir entre le blanc et l’écru.


  L’intérieur des logements était encore plus rébarbatif. Fenêtres étroites, faible hauteur de plafond, de quoi vous rendre claustrophobe, sans parler des canalisations qui grimpaient à découvert le long des murs vers les appartements du dessus. La dimension réglementaire de ces logements peu engageants était de 85 mètres carrés, ni plus ni moins. Il n’était pas question d’en négocier la superficie avec la marine selon que vous aviez ou non des enfants. Le moral de Marilyn s’effondra quand la Chevrolet de la famille s’arrêta au pied de ces bâtiments à l’esthétique anguleuse.


  Tandis que le couple s’affairait à décharger les malles, sous le crachin, Lovell jeta un coup d’œil un peu inquiet à sa femme.


  —Bon, dit-il. Ce n’est pas la Californie.


  —Non, dit Marilyn, en vérifiant pour la cinquième fois l’adresse sur la carte souillée par la pluie que l’employé de l’office du logement lui avait donnée. Non, ce n’est pas vraiment ça.


  —Je crains que tu ne réussisses pas à faire pousser beaucoup de fleurs par ici, dit Lovell.


  —Bof!


  —Tu penses que tu vas tenir le coup?


  —J’ai épousé un pilote de la marine. C’est mon lot!


  —Évidemment, dit Lovell, soulagé.


  —Mais il y a une chose que je tiens à te dire, ajouta Marilyn. Si jamais nous avons un quatrième enfant, nous ne l’appellerons pas «Parpaing»!


  La marine n’avait aucun scrupule à mettre à la disposition des pilotes et de leur famille ces baraquements misérables. Elle connaissait bien son monde et misait sur l’infinie soumission des femmes de pilotes d’essai à l’institution militaire et à ses mesquineries. Marilyn était de ces femmes habituées à faire avec. Quant aux pilotes, ils étaient trop absorbés par leur travail pour prêter beaucoup d’attention à leur intérieur.


  Aux yeux des pilotes ordinaires, l’affectation de Lovell présentait peu d’intérêt. Mais pour les battants comme lui, on ne pouvait rêver mieux. Cela dit, c’était risqué.


  Il ne se passait quasiment pas de jour sans qu’un bruit sourd, très identifiable, ressenti dans tout le corps, ne réveillât les pilotes d’essai de leur courte sieste ou n’interrompît la rédaction de leur rapport. C’était immanquablement un avion qui s’écrasait au sol à 2 ou 3 kilomètres de là. Les vrombissements des véhicules de secours, les hurlements des sirènes suivaient, et l’on voyait une colonne de fumée noire s’élever à l’horizon.


  Il n’était pas rare que le pilote de l’appareil défectueux réussît à se propulser hors du cockpit et à tomber en chute libre jusqu’à l’ouverture du parachute de sécurité. Il pouvait alors expliquer avec précision aux constructeurs ce qui avait mal fonctionné. Mais il n’était pas rare non plus qu’il n’en ait plus l’occasion. Cela faisait un volontaire de moins pour les missions aventureuses de la profession. Et pourtant, il y avait toujours des candidats pour ce type de jobs à hauts risques. Les femmes des pilotes, par contre, étaient moins enthousiastes. En particulier une certaine Marilyn qui avait un fils de deux ans, une fille de quatre ans et qui avait besoin de la présence d’un homme pour bricoler et garder en état de marche sa Chevrolet de cinq ans.


  Afin d’augmenter les chances de survie des appareils comme des hommes, les autorités soumettaient pendant six mois les aviateurs nouvellement arrivés à Pax River à un rude entraînement de pilote d’essai. En janvier 1958, quand Jim Lovell et le reste de sa promotion furent intégrés, l’armée mettait au point une nouvelle génération d’avions de combat expérimentaux, dont l’A3J Vigilante, le F4H Phantom et le F8U-2N Crusader. Les pilotes qui n’avaient pas encore le niveau requis pour manier ces nouveaux jets et en acquérir les automatismes de pilotage furent confinés dans des salles de classe et condamnés à étudier les arcanes de l’aéronautique: calculs de trajectoires, mathématiques des ondes de choc, taux de vitesse ascensionnelle et d’assiette. Quand les pilotes regagnaient leurs cages à lapins, à la fin de leur journée de labeur, ils devaient se remettre au travail: rédiger des rapports sur les tâches de la matinée et sur les exercices en vol de l’après-midi.


  Lovell se plongea dans cette formation intensive, prenant au moins une ou deux heures d’étude sur ses nuits. Une armoire de la chambre à coucher faisait office de cabinet de travail, avec une planche de contre-plaqué en guise de bureau et un casque d’hélicoptère bourré de coton pour le protéger du vacarme de ses deux aînés d’âge préscolaire et de sa petite dernière encore bébé. Son isolement volontaire se révéla payant. Six mois de vie à la dure lui valurent de finir premier de sa promotion, laissant les autres loin derrière: tous, y compris les enfants prodiges de Pax River, Wally Schirra et Pete Conrad.


  Ce n’était pas un mince exploit d’obtenir un rang élevé durant ses classes à Pax River. D’ailleurs, les missions en vol proposées aux nouveaux diplômés n’étaient pas du tout équivalentes en prestige. Le premier groupe, l’élite, était versé à la Division des essais en vol, une escadrille qui s’activait dès l’arrivée d’un nouvel appareil pour en tester la rapidité et la maniabilité. Le deuxième groupe, ou Division des tests de service, avait à contrôler non pas la souplesse d’un appareil mais son endurance en le poussant à fond pour déterminer jusqu’où ne pas aller trop loin, ou du moins les limites à partir desquelles il fallait mettre en œuvre travaux de maintenance et réparations. Plus bas dans l’échelle, il y avait la Division des essais d’armements dont les membres, comme indiqué dans l’intitulé, étaient principalement chargés de tester les armes, bombes et roquettes, transportées par les nouveaux appareils. Enfin les moins enviés des pilotes étaient ceux des Tests électroniques, dont les capacités étaient notoirement sous-employées puisqu’ils étaient condamnés à tourner paresseusement en rond au-dessus des bases militaires et des villes environnantes, pour rassembler des données sur les batteries d’antennes et les émetteurs radars.


  Tous les pilotes de Pax River vivaient dans la crainte d’être consignés aux Tests électroniques, sauf, cela allait de soi, le premier de la promotion. Une loi non écrite mais respectée depuis longue date voulait que le plus brillant reçoive l’affectation de son choix. Mais ce qu’aucun membre de cette promotion 1958 ne savait, c’est que cette année-là, la règle avait changé. Le commandant de la Division des tests électroniques avait renâclé et clairement signifié qu’il en avait assez de cette tradition qui le privait systématiquement du premier de la promotion. Une fois au moins, il voulait récupérer le plus beau de la portée. Avec obligeance, le commandant de la base, Butch Satterfield, promit donc que le numéro un de la prochaine promotion– celle de Jim Lovell– ferait son paquetage pour les Tests électroniques.


  —Monsieur, dit Lovell en se présentant au bureau du commandant Satterfield, l’après-midi même où les affectations furent annoncées, je me demande s’il n’y aurait pas erreur.


  —Erreur, lieutenant?


  —Oui, monsieur, dit Lovell. Euh… J’étais enclin à penser que je serais affecté aux Essais en vol.


  —Qu’est-ce qui vous laissait croire cela, demanda Satterfield?


  —Eh bien, monsieur, j’ai fini premier de ma promotion…


  —Lieutenant, auriez-vous des critiques à faire aux Tests électroniques?


  —Non, monsieur, répondit Lovell.


  —Savez-vous que le commandant des Tests électroniques avait tout spécialement demandé le meilleur pilote de votre promotion?


  —Non, monsieur, je ne le savais pas.


  —Eh bien, c’est le cas. Et ne pensez-vous pas que vous devriez vous y rendre immédiatement? Arrivé là-bas, n’oubliez pas de le remercier.


  —Le remercier, monsieur?


  —Oui, pour vous avoir demandé, vous, en personne.


  Lovell, pauvre de lui, tentait de se faire à l’idée de tester des radars, quand des événements à une cinquantaine de kilomètres de là, en amont du Potomac, contribuèrent une nouvelle fois à changer sa destinée. Six mois après que l’Union soviétique avait étonné le monde avec le lancement des Spoutnik, le gouvernement américain continuait à batailler, sans s’être encore remis du coup porté à ses prétentions technologiques. Le président Eisenhower, qui entra en scène à cette époque, était d’humeur grincheuse. Les échecs américains l’avaient irrité et il appréhendait de nouveaux succès soviétiques. Depuis la Première Guerre mondiale, le gouvernement avait laissé doucement ronronner une agence fédérale connue sous le nom de NACA (National Advisory Committee on Aeronautics) qui avait pour mission de maintenir la technologie des avions à réaction à un certain niveau et de conseiller le gouvernement sur la meilleure utilisation des fonds destinés à la recherche et au développement. Eisenhower avait l’intention d’étendre le champ de la NACA aux véhicules spatiaux susceptibles de sortir de l’atmosphère, et de la transformer en une Administration nationale de l’aéronautique et de l’espace (National Aeronautics and Space Administration), la NASA.


  La priorité numéro un de cette NASA à peine sortie de l’œuf était de concevoir un engin spatial capable de mettre un homme sur orbite. Le docteur Gilruth, un ingénieur en aéronautique du Centre de recherches de Langley en Virginie, supervisait le projet. Aucun engin spatial pour ce genre de mission impossible n’existait encore, mais l’une des tâches prioritaires de Gilruth était de sélectionner des «astronautes»– des marins des étoiles– capables de piloter un vaisseau spatial quel que soit le modèle que l’Agence construirait.


  Gilruth et son équipe passèrent plusieurs semaines à déterminer quelles qualités optimales de taille, poids, âge, formation devraient posséder les astronautes. Quand ils eurent fini, ils transmirent leurs exigences à l’armée de l’air et à la marine. Les militaires saisirent ces données sur des ordinateurs flambant neufs qui occupaient l’espace d’une pièce entière, et ils en sortirent un listing de cent dix noms de pilotes censés avoir le bon profil. Le jour même, des télex étaient expédiés aux trente-quatre premiers de la liste, dont plusieurs étaient pilotes au Centre d’essais aéronautiques de Patuxent River, dans le Maryland.


  


  Les hommes qui sortaient de l’auditorium de la Dolley Madison House, sise à Washington, district fédéral de Columbia, à l’angle de H Street et de East Executive Avenue, étaient abasourdis par ce qu’ils venaient d’entendre. On leur avait promis un briefing sur des questions militaires. Ils en furent pour leurs frais.


  En fait, une multitude d’indices auraient dû leur faire subodorer que la conférence du jour sortirait totalement de l’ordinaire. Premier point, on avait demandé aux pilotes de ne pas venir en uniforme. La tenue civile, de préférence le complet-veston, était de rigueur! Deuxième point, on avait donné aux pilotes l’ordre formel de ne parler à personne de la convocation, ni à leur femme, ni à leurs camarades d’escadrille, ni même à ceux qui manifestement avaient dû être mis dans la confidence. La dépêche que Jim Lovell avait reçue était explicite sur ce point: «Se présenter au bureau du personnel pour CNO OP5 Affaires de projets spéciaux.» «CNO» était l’abrégé de Chief of Naval Opérations (Commandement des opérations navales). «OP5» signifiait Opérations Division 5 (Division opérationnelle 5), soit la division qui supervisait Pax River. Et «Affaires de projets spéciaux» signifiait: «Ne pas poser de questions. Se pointer, Explications suivront en temps utile.»


  Ce qui intriguait à juste titre Lovell, au moins autant que la discrétion qu’on exigeait de lui, était l’adresse à laquelle il devait se rendre. Il n’était pas rare qu’un officier de marine fût convoqué à Washington pour affaires officielles. Dans ce cas, en général, il se présentait soit directement au Pentagone, soit à l’un des nombreux bureaux de la marine dispersés dans tout le district. Or le télex convoquait Lovell dans un hôtel particulier de Washington, la Dolley Madison House, connu pour avoir été jadis la demeure de la quatrième Première Dame des États-Unis, transformée depuis en antenne gouvernementale.


  Quand le télex arriva, Jim Lovell était installé à son bureau à la Division des tests électroniques. C’était un mercredi et la dépêche lui intimait l’ordre d’être à Washington le lendemain matin. Lovell brûlait d’envie d’aller tout droit montrer la convocation aux pilotes de sa promotion pour savoir si d’autres l’avaient également reçue et s’ils savaient de quoi il retournait. Mais le lieutenant débutant ne plaisantait pas avec la discipline militaire. Si la discrétion totale était exigée par le commandant des Opérations navales, Lovell n’était pas homme à passer outre. De toute façon, il saurait bientôt à quoi s’en tenir.


  Le lendemain, donc, un jeudi, Lovell se réveilla avant l’aube et revêtit un complet-veston qui le gênait aux entournures. Alors qu’il jetait son sac de voyage sur le siège arrière de sa voiture, il se rendit compte qu’il n’était pas le seul pilote de Pax River à s’éclipser avant le lever du soleil. Pete Conrad, lui aussi guindé dans sa tenue civile, se dirigeait vers le parking et lui adressa un petit salut de connivence. Wally Schirra sortit en trombe au volant de sa voiture, sans un mot pour quiconque ni le moindre geste de salutation pour le garde posté à l’entrée de la base.


  Les hommes qui quittèrent Pax River ce matin-là avaient soigneusement tenu le secret exigé par les autorités. Lorsqu’ils se retrouvèrent quelques heures plus tard à plus de trente de l’armée de l’air et de la marine à se bousculer dans l’auditorium de la Dolley Madison House, les spéculations allèrent bon train sur les raisons qui les avaient rassemblés. L’hypothèse favorite était que le ministère de la Défense était en quête d’un nouvel avion de chasse, pour remplacer le X-15. D’autres avançaient l’idée farfelue que la réunion pourrait concerner la conquête spatiale. Lovell avait parié qu’il s’agissait bel et bien de cela, mais en silence, en son for intérieur. Il lui aurait semblé déplacé d’avancer une hypothèse aussi téméraire devant ses pairs.


  Après l’arrivée des derniers pilotes, on ferma les portes du fond et un type chauve à la mine professorale, le docteur Gilruth, prit place sur l’estrade.


  —Messieurs, dit-il tout de go, après quelques mots de présentation, nous vous avons déplacés pour discuter du programme Mercury.


  Le docteur Gilruth exposa pendant une heure devant un parterre d’aviateurs silencieux un projet qui leur parut tour à tour le plus ambitieux, le plus dangereux, le plus sérieux et le plus fou dont ils aient jamais entendu parler. Bob Gilruth ne s’embarrassa pas de circonlocutions pour expliquer qu’il envisageait d’envoyer avant trois ans un homme– très probablement un des hommes ici présents– sur orbite autour de la Terre. Le vaisseau dans lequel l’homme réaliserait cet exploit serait moins un véhicule qu’une sorte de… disons de capsule, un tube de titane mesurant à peine 2 mètres de diamètre à la base sur 3 mètres de haut. La capsule, à l’intérieur de laquelle on enfermerait le pilote attaché sur une couchette épousant la forme de son corps, serait envoyée sur orbite au sommet d’une fusée de lancement Atlas, un missile balistique d’une poussée de 166000 tonnes(20).


  Une demi-douzaine d’hommes seraient choisis pour effectuer ces voyages et chacun resterait sur orbite un peu plus longtemps que le précédent. Le dernier à être envoyé dans le cosmos y passerait peut-être deux jours. L’ensemble du programme dépendait administrativement du gouvernement civil, de telle sorte que les hommes qui se porteraient volontaires, tout en conservant leur statut et leur rang militaires ne dépendraient plus du ministère de la Défense, mais d’une nouvelle administration gouvernementale, la National Aeronautics and Space Administration, la NASA. À ce jour précisa Gilruth, la NASA n’avait pas encore donné chair à ces plans, qui se résumaient aux grandes lignes qu’il venait d’exposer. Mais si quelqu’un avait des questions à poser, il se ferait un plaisir d’essayer d’y répondre.


  Les pilotes se regardèrent les uns les autres timidement balançant entre l’intérêt sincère et la franche hilarité. Au bout d’un moment, une main se leva.


  —La fusée Atlas n’aurait-elle pas la réputation, euh, disons, d’exploser sur la rampe de lancement? interrogea l’un des pilotes.


  —Soyons honnête, admit Gilruth. Il y a eu des accidents dans le passé, mais les ingénieurs s’accordent pour considérer que la plupart des problèmes de cet ordre ont été résolus.


  —Est-ce qu’un prototype de la… euh, capsule, a déjà été construit? demanda quelqu’un.


  —Construit, non, répondit Gilruth. Mais certaines grosses têtes ont déjà esquissé les schémas de quelques projets.


  —Comment le pilote contrôlera-t-il la capsule pendant le vol? demanda un autre.


  —Il ne le fera pas, répondit Gilruth. Du début à la fin, la mission sera contrôlée automatiquement du sol.


  —Et l’atterrissage, il aura lieu comment? voulut savoir un quatrième intervenant.


  —Un atterrissage? Non, répondit Bob Gilruth, ce serait un écrasement au sol. Grâce à de petites fusées, la capsule quittera son orbite et descendra vers l’océan en parachute.


  —Et si les petites fusées ne marchaient pas?


  —C’est la raison, dit Gilruth, pour laquelle il faut des pilotes d’essai.


  Quand la séance des questions-réponses prit fin, Bob Gilruth conseilla aux hommes de prendre la nuit pour réfléchir à ce qu’ils venaient d’entendre. Le lendemain et les ¡ours suivants, il y aurait d’autres réunions avec des médecins, des psychologues et d’autres responsables du programme, et les autres questions trouveraient alors leur réponse.


  Gilruth quitta l’estrade et les hommes se levèrent. Ils échangeaient mutuellement des silences éloquents. Ils commencèrent à se diriger vers la sortie en file indienne pour rejoindre les hôtels qu’on leur avait réservés dans les environs. Le groupe de Pax River, qui n’avait pas envie de traîner sur place, partit aussitôt pour l’hôtel Marriott situé dans la 14e Rue. Gilruth n’avait pas manqué de prévoir d’autres réunions pour vendredi et samedi, et dans l’immédiat, les pilotes avaient surtout besoin de se concerter. Lovell, Conrad et Alan Shepard, tous anciens élèves de Pax River, se présentèrent à la réception de l’hôtel, posèrent leur sac et prirent de conserve la direction de la chambre de Schirra. Ils s’y enfermèrent, mus par la même arrière-pensée.


  —Alors, messieurs, dit Lovell, que pensez-vous de tout ça?


  —Rien à voir, pas de doute possible, avec le X-15, dit Conrad.


  —Il s’agit d’une mission périlleuse, voilà au moins une chose sûre, dit Schirra.


  —Je me sentirais mieux s’ils n’utilisaient pas ces fusées Atlas, avança Lovell. Elles ont, paraît-il, des parois tellement fines qu’elles s’effondrent dès qu’elles ne sont plus pressurisées.


  —Plus c’est léger, plus c’est rapide, dit Shepard.


  —Et plus ça propulse haut, ajoute Lovell.


  —Ce qui m’inquiète, ce n’est pas de mettre mon cul sur orbite, dit Schirra avec sa crudité de langage habituelle, c’est d’y laisser ma carrière.


  Les présents échangèrent des regards d’acquiescement: Schirra avait exprimé sans ménagement ce qu’ils pensaient tous. Si aucun d’entre eux ne brûlait d’envie d’être arrimé au sommet d’un engin propulseur et n’était pressé de connaître la destinée de l’infortuné satellite que l’explosion de la fusée Vanguard avait détourné de son chemin, personne n’était particulièrement effrayé non plus. Dans la profession, le risque était omniprésent. Un pilote n’oubliait jamais que le cockpit dans lequel il prenait place pouvait être le dernier. En revanche, la gratification professionnelle obtenue en contrepartie du risque, et elle était grande, comptait plus que tout. Quand ils redescendaient indemnes avec leurs appareils intacts, leur ascension dans la hiérarchie militaire était grandement facilitée. Du moins espéraient-ils en franchir les différents échelons: simple aviateur d’abord, puis commandant d’une escadrille de dix-huit appareils, commandant d’un groupe de quatre escadrilles, chargé de missions de surveillance au Pentagone, commandant d’un petit navire pétrolier ou transporteur de troupes, commandant de porte-avions et enfin, peut-être, officier supérieur. Le chemin était long, les occasions de rester en rade nombreuses, mais le parcours était strictement balisé. L’essentiel était de ne pas se faire mettre à l’écart. Il suffisait de se laisser piéger quelques années par une activité débile ou marginale– en se portant par exemple volontaire pour un projet spatial mal ficelé– pour être définitivement hors course.


  Wally Schirra, par exemple, avait travaillé très dur pour arriver où il en était et n’avait pas envie de balancer tout par-dessus bord. Plus il y réfléchissait à haute voix– ces gars de la Dolley Madison House, vraiment, n’avaient pas pesé les sacrifices qu’ils leur demandaient–, plus ses camarades se sentaient gagnés par ses réserves.


  Telle fut du moins leur première réaction. Puis Lovell se mit à considérer la question à son tour. Ce projet, apparemment insensé, ne serait-il pas, somme toute, la voie royale pour grimper en grade? Ne serait-il pas possible d’enfourcher la fusée Atlas pour atteindre directement le grade d’officier supérieur, en sautant par-dessus les commandants d’escadrille, commandants de groupe et commandants de navire? Et ce bon pote de Wally, en fait, ne le savait-il pas pertinemment? S’il s’appliquait à introduire juste ce qu’il fallait de doutes dans les esprits, n’était-ce pas à seule fin que ses concurrents les plus sérieux déclarent forfait avant le départ?


  Impossible à savoir. Lovell, lui, avait rêvé de fusées, s’en était enivré, les avait étudiées pendant vingt ans. Il avait construit son propre petit Atlas il y a plus de quinze ans– et l’avait même fait exploser! Ce n’était tout de même pas lui qui laisserait quelques considérations de carrière l’empêcher de s’envoyer en l’air sur une vraie fusée. En fait, pendant la demi-heure de trajet qui séparait la salle de conférences de l’hôtel, les pilotes avaient bel et bien compris que ce programme Mercury pourrait sonner le glas de leur carrière dans la marine. Mais tous, autant qu’ils étaient, avaient déjà décidé secrètement de faire l’impossible pour en être.


  


  Les tests préliminaires d’aptitude physique pour Mercury eurent lieu à la clinique Lovelace d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Sur le total des hommes d’élite présélectionnés pour le programme, trente-deux pilotes avaient finalement accepté la proposition. Ils furent divisés en unités plus petites de six ou sept hommes, puis chacune de ces unités fut convoquée à la clinique pour une semaine d’examens médicaux. Sur les six hommes qui arrivèrent avec Lovell, cinq subirent avec succès ces sept jours de rudes contrôles.


  Dès leur arrivée à la clinique, les hommes comprirent que la NASA avait prévu de les soumettre à du jamais vu en matière d’épreuves physiques. Ces six hommes en parfaite santé et dans la fleur de l’âge se livrèrent de leur plein gré aux griffes des médecins. Chacun voulait désespérément réussir les tests et être accepté pour le programme. Aucun d’eux ne fit la moindre objection à aucune des investigations prévues. Les médecins en étaient médusés.


  Durant ces sept jours, les pilotes subirent docilement analyses de sang, radiographies diverses et tout particulièrement thoracique et abdominale, électro-encéphalogrammes, électro-myogrammes, électro-cardiogrammes, analyses gastriques, tests de capacité pulmonaire, tests de balance hydrostatique, tests d’équilibre vestibulaire, tests de perception visuelle, tests de fonctionnement hépatique, réactions au stress du pédalage, au stress du trépignement, tests de fertilité, tests urinaires et intestinaux. Ils eurent droit à tous les outrages, toutes les intrusions, et s’y soumirent. Foie injecté de colorant, oreille interne remplie d’eau froide, muscles piqués d’électrodes, intestins remplis de baryum radioactif, prostate comprimée, sinus sondés, estomac lavé, sang prélevé, cuir chevelu et poitrails parsemés d’électrodes, intestins vidangés à plusieurs reprises, jusqu’à six fois par jour pour établir les diagnostics nécessaires.


  À la fin de cette semaine cauchemardesque, les six hommes devaient se voir remettre chacun une carte. Et de deux choses l’une: soit ils avaient subi les tests avec succès et devaient se rendre à la base de l’armée de l’air de Wright Patterson à Dayton dans l’Ohio, pour des examens supplémentaires; soit on leur disait qu’on avait beaucoup apprécié leur bonne volonté mais qu’ils devaient rejoindre leur affectation précédente avec tous les remerciements du gouvernement pour le temps et les sacrifices consentis. Les six premiers jours furent aussi éprouvants qu’on le leur avait annoncé, et le septième, tous les pilotes sauf un reçurent leur convocation pour Wright Patterson.


  —Avez-vous été malade ces derniers temps, lieutenant? demanda le docteur A.H. Schwichtenberg à Jim Lovell quand ce dernier entra dans son bureau après s’être vu signifier l’ordre de retourner dans le Maryland.


  —Pas que je sache, monsieur. Pourquoi?


  —C’est votre bilirubine, dit le docteur. Il ouvrit le dossier qu’il avait devant lui, parcourut des yeux la feuille qui était sur le dessus. Son taux est un peu trop élevé.


  —J’ignorais jusqu’à l’existence de la bilirubine, dit Lovell.


  —Normal, lieutenant. Nous l’ignorons tous. C’est un pigment naturel du foie, mais vous en avez un peu trop.


  —Est-ce que cela peut me rendre malade, demanda Lovell?


  —Pas vraiment. Généralement, cela indique plutôt qu’on a été malade.


  —Mais si j’ai été malade, cela signifie que je ne le suis plus.


  —Effectivement, lieutenant.


  —Et si je vais mieux maintenant, il n’y a pas de raison que je ne puisse pas participer au projet.


  —Lieutenant, j’ai déniché ici cinq hommes qui n’ont pas de problèmes de bilirubine. J’en ai vingt-six autres qui n’en ont probablement pas. Je suis tenu de justifier mes choix. Je sais que vous avez été soumis à rude épreuve la semaine dernière et nous vous remercions pour le temps que vous nous avez consacré.


  —Est-ce que nous ne pourrions pas refaire les examens du foie? hasarda Lovell. Ils ont peut-être été mal faits.


  —Nous nous sommes déjà assurés que non, répondit Schwichtenberg. Ce n’est pas le cas. Mais nous vous remercions pour le temps consacré.


  —Vous savez, monsieur, persista Lovell, si vous n’acceptez que des spécimens parfaits, vous ne pourrez tirer des conclusions que d’un certain type de données. Prendre quelqu’un qui présente une légère anomalie peut se révéler instructif.


  Schwichtenberg referma le dossier Lovell, le poussa de côté et leva les yeux.


  —Nous vous remercions, répéta-t-il lentement. Merci pour le temps passé.


  Dès le lendemain, Jim Lovell retourna aux Parpaings et à la Division des tests électroniques de Pax River. Quinze jours plus tard, c’était au tour de Conrad de prendre ce même chemin du retour. Quelques semaines plus tard, les deux hommes d’humeur maussade purent voir à la télévision leur collègue de Pax River, Wally Schirra, en compagnie d’Alan Shepard, Deke Slayton, John Glenn, Scott Carpenter, Gordon Cooper et Gus Grissom. Ils étaient tous en rang d’oignons devant un essaim de reporters, dans ce même auditorium de Dolley Madison où Lovell et les autres s’étaient réunis, et on les proclamait premiers astronautes de la Nation.


  Lovell assista à la cérémonie devant son petit écran, à son domicile familial. Au cours des trois années suivantes, ce fut à cette même place qu’il assista aux exploits réalisés par ces hommes, exploits auxquels on l’avait jugé inapte. Il avait vu successivement les quinze minutes de vol suborbital d’Alan Shepard, propulsé par une toute petite fusée Redstone; le vol identique de Gus Grissom sur une fusée semblable; le voyage de John Glenn sur une fusée Atlas, beaucoup plus grande, qui réussissait enfin la mise sur orbite d’un Américain autour de la Terre. Enfin, le dernier vol en date sur une fusée Atlas, effectué par Scott Carpenter rééditant l’exploit de Glenn.


  Tandis que les astronautes marquaient l’Histoire à bord des premiers vols expérimentaux du programme Mercury, la carrière aéronautique de Lovell progressait aussi, à sa modeste échelle. En 1960, la Division des tests électroniques avait fusionné avec le secteur bien plus dynamique des Essais d’armements, pour donner la Division des essais d’armements. Au bout du compte, contrairement aux craintes de Lovell, il ne s’agissait nullement d’une branche d’arrière-garde. Les avions de combat étaient de plus en plus sophistiqués, les armes qu’ils transportaient également. Il était évident que les pilotes capables de larguer avec efficacité des chargements de bombes et de fusées devaient être des techniciens et des électroniciens compétents, pas de vulgaires pilotes de bombardier. Le Phantom F4H fut le premier de cette nouvelle génération d’avions intégrant complètement armements et électronique. C’était un appareil opérationnel en toutes circonstances et tout particulièrement lors des combats de nuit.


  Lovell, qui avait été formé sur le porte-avions Shangri-La et s’était spécialisé dans des exercices de voltige à faire dresser les cheveux sur la tête, fut nommé directeur de programme à la Division des essais d’armements, afin de tester le nouvel appareil. Le changement d’étiquette n’était pas formel. C’était une promotion, et beaucoup de prestige. Lovell était amené à faire davantage de déplacements, en particulier à l’usine McDonnell de Saint Louis où les avions étaient construits. Ce qui l’obligea même à changer de domicile. Quand les essais sur le F4H furent terminés et qu’il fallut former les hommes qui le piloteraient, c’est encore à Lovell qu’on fit signe. Sa petite famille, qui avait prospéré, fut arrachée aux Parpaings et déménagea pour l’escadron de combat 101, à la station aéronavale Oceana de Virginia Beach où Lovell devait travailler comme instructeur de vol.


  L’été 1962, Slayton reçut la nouvelle accablante: il était interdit de vol à cause d’une fibrillation du muscle cardiaque. Seuls Wally Schirra et Gordon Cooper restaient promis aux vols spatiaux. Lovell était alors dans la salle de repos de la base d’Oceana et se préparait pour un vol d’après-midi en sirotant son café. Il prit une revue, La Semaine de l’aviation et technologie spatiale, et se mit à la feuilleter. Le programme Mercury touchait à sa fin et le magazine se faisait l’écho de multiples histoires sur le prochain programme Gemini, vaisseau spatial à deux places, et sur les hommes qui monteraient à bord. Le numéro de cette semaine-là ne contenait aucune information sur l’engin spatial lui-même mais, relégué en fin des petites annonces, un minuscule encart attirait l’œil. C’était un communiqué de la NASA qui avait pour titre «La NASA recrute de nouveaux astronautes», avec le contenu suivant: «Cinq à dix astronautes seront encore sélectionnés à l’automne prochain pour le projet de vol spatial habité.»


  Lovell reposa brutalement sa tasse de café sur le guéridon couvert de magazines, s’éclaboussa un peu la main, parcourut rapidement les deux phrases qui avaient éveillé son attention, et avant même d’avoir lu l’annonce en entier, décida de se porter à nouveau volontaire. Certes, il était maintenant plus âgé, il allait sur ses trente-quatre ans. Mais l’âge allait avec l’expérience, se dit-il. Certes, la NASA n’offrait que dix postes alors que les candidats seraient bien plus nombreux que la dernière fois. Mais Lovell n’était pas un inconnu pour les responsables de l’Agence. Restait cette histoire de bilirubine, c’est vrai. Mais Lovell pensait ou du moins espérait que la NASA, avec quatre vols Mercury réussis et passés à la postérité à son actif, et quatre pilotes dont la santé n’avait nullement été altérée par l’épreuve, serait moins tatillonne et s’attacherait à recruter des pilotes sur l’excellence de leurs compétences plutôt que sur leur infaillibilité physique. Il y avait fort à parier, évidemment, que le premier refus essuyé par Lovell resterait un sérieux handicap. Mais il tenterait sa chance à nouveau. Partir pour l’espace et contribuer à l’expérimentation d’un nouvel engin spatial était une aventure autrement plus exaltante, pensait-il, que d’essayer un nouveau jet à Saint Louis.


  


  —Hé, Lovell, un coup de fil pour toi, lui cria quelqu’un au bureau de l’escadron à Oceana.


  Avec une certaine lassitude, Jim Lovell leva les yeux du rapport qu’il potassait depuis une demi-heure et répondit à la cantonade: «Qui est-ce?»


  —J’ai demandé, mais il n’a pas voulu me le dire.


  Lovell laissa tomber son rapport, appuya sur la touche du téléphone et saisit le combiné.


  —Je voudrais parler à Jim Lovell, dit la personne au bout du fil.


  La voix avait un son familier, mais Lovell ne parvenait pas à l’identifier. On était le 13 septembre 1962. Deux semaines auparavant, il était revenu de la NASA où il venait d’en finir avec les entrevues concernant le programme Gemini. Pendant son passage à l’Agence, il avait rencontré une foule de gens et entendu d’innombrables voix. Il connaissait la personne qui était au bout du fil, mais il ne la remettait pas.


  —C’est lui-même, répondit Lovell.


  —Jim, ici Deke Slayton.


  Lovell sursauta sur son siège mais ne dit rien. Il avait passé les examens médicaux de la NASA à la base aérienne de Brooks, à San Antonio dans le Texas, et comme la fois précédente, il avait surtout discuté avec les médecins. Cette fois, il avait dépassé le stade de la première batterie de tests et avait été envoyé à Houston pour des entrevues à la base aérienne d’Ellington. Deke, lui, depuis qu’il avait été retiré de l’équipe des astronautes d’activé, avait été nommé directeur des opérations de l’équipe de vol. Il supervisait les activités de tous les astronautes en fonction, ainsi que la sélection de tous les futurs astronautes. Lors de son séjour à Houston, Lovell avait passé une grande partie de son temps à discuter avec Deke et il attendait en effet un appel de lui. Restait à savoir si Deke lui téléphonerait de bonnes ou de mauvaises nouvelles.


  —Jim, tu m’entends?


  —Ouais, Deke, je t’écoute.


  —Bien. Je t’appelais à propos de la nouvelle équipe d’astronautes.


  —Et alors? dit Lovell la gorge sèche.


  —J’aimerais savoir si tu voudrais en être, dit Slayton.


  —Si je voudrais!


  Lovell s’exclama si fort que tous les regards du bureau convergèrent vers lui.


  —C’est ce que je suis en train de te demander, dit Slayton en riant.


  —Oui, oui, balbutia Lovell. Et comment!


  —Bien, dit Slayton. Heureux de t’accueillir à bord.


  —Heureux d’embarquer. Peux-tu me dire qui d’autre est du voyage? Est-ce que Pete en est, cette fois?


  —Tu verras. Ce qu’il faut maintenant, c’est que tous les nouveaux membres de l’équipe se pointent à Houston pour une conférence de presse qui aura lieu après-demain. L’affaire doit rester secrète jusque-là. Attrape un vol pour être sur place demain, prends un taxi et vient tout droit à l’hôtel Rice. T’as noté?


  —Hôtel Rice, répéta Lovell, attrapant un petit morceau de papier pour y griffonner quelque chose d’illisible.


  —Et quand tu y arriveras, dis que tu as une réservation au nom de Max Peck.


  —Je demande Max Peck? dit Lovell.


  —Non, tu ne le demandes pas. Tu leur dis que tu es Max Peck.


  —Ah bon? Je suis Max Peck?


  —Affirmatif.


  —Deke?


  —Ouais?


  —Qui est Max Peck?


  —Tu verras.


  Slayton raccrocha. Lovell garda le combiné en main, coupa la communication du doigt et s’empressa d’appeler Marilyn.


  —On déménage, dit Lovell quand sa femme répondit.


  —Où? demanda Marilyn.


  —À Houston.


  Il y eut un silence. On entendait Marilyn sourire, Lovell l’aurait juré.


  —Rentre à la maison, dit-elle. C’est à toi de l’annoncer aux gosses.


  


  Quand Lovell débarqua à l’aéroport William Hobby de Houston, le lendemain, l’accueil fut des plus discrets, pour ne pas dire inexistant. Visiblement, Slayton tenait au plus grand secret. À la sortie de l’avion, Lovell fut surtout accueilli par une bouffée d’air chaud et humide. Traversant l’aéroport, le Nordiste trop emmitouflé suivit les instructions et héla un taxi.


  Durant le trajet, Lovell fut très attentif. Puisqu’il allait faire venir sa famille ici, autant connaître le chemin. Le taxi fonçait sur la Gulf Freeway, une voie rapide, quand l’attention de Lovell fut attirée par un grand panneau publicitaire au sommet d’un immeuble. «Pour votre séjour en ville, descendez à l’hôtel Rice», pouvait-on lire. En dessous, en lettres plus petites: «Directeur, Max Peck.»


  Surpris, Lovell tenta de jeter un second coup d’œil au panneau. Mais le taxi le dépassa à vive allure et son regard ne fut pas assez rapide. Arrivé à l’hôtel, il paya le chauffeur, entra et regarda autour de lui. Toujours pas trace de Deke, de Conrad ou de quiconque qui pût sembler de près ou de loin lié à la NASA. Déconcerté, Lovell se dirigea vers la réception avec une nonchalance étudiée et dit un petit bonjour à l’employée.


  —J’ai une chambre réservée, pour une personne seule, dit Lovell. Je suis Max Peck.


  La jeune fille de la réception avait l’âge d’une étudiante.


  —Excusez-moi, vous êtes qui?


  —Je suis M.Max– pardon, je veux dire M.Peck. Je suis Max Peck.


  —Euh, ça m’étonnerait, dit la jeune fille.


  —Si, vraiment, dit Lovell sans aucune conviction.


  Soudain, un autre employé surgit derrière la jeune fille.


  Un homme grand, au regard jovial, qui portait un badge avec son nom, Wes Hooper.


  —Je m’en occupe, Sheila, dit-il. Puis se tournant vers Lovell: Heureux que vous soyez arrivé, monsieur Peck. Nous vous attendions. Voici votre clé et ne vous gênez pas pour nous faire signe si vous avez besoin de quelque chose.


  Un peu abasourdi, Lovell remercia M.Hooper et s’en alla dans la direction qu’on lui avait indiquée. Tout ça était complètement dingue, pensait-il. Ménager le secret à l’égard de la presse, pourquoi pas, mais cette atmosphère de roman d’espionnage, de partie de cache-cache avec chapeau melon et lunettes noires, était parfaitement ridicule. Lovell entra dans sa chambre et se jeta sur le lit avec son sac. Le téléphone sonna presque aussitôt.


  —Allô? dit-il avec un soupir en décrochant le combiné.


  Pas de réponse. Allô? répéta-t-il plus sèchement.


  —Qui est à l’appareil? demanda une voix à l’autre bout du fil...


  —Et moi, à qui ai-je l’honneur? répliqua Lovell.


  —Je suis Max Peck.


  —Qui?


  —Max Peck.


  —Est-ce que vous travaillez à l’hôtel?


  —Euh non, répondit la voix. Je ne suis qu’un client. Et je pense que vous occupez ma chambre.


  —Je ne pense pas, dit Lovell.


  —Moi, si, répondit la voix.


  —Minute, coupa Lovell. Je ne sais pas combien il y a de Max Peck au mètre carré aujourd’hui, mais jusqu’à nouvel ordre, je suis l’un d’entre eux. C’est ma chambre, elle a été réservée à mon nom, et j’ai bien l’intention d’y rester. Si ça vous pose un problème, je vous suggère de vous adresser au directeur. Si j’ai bien compris, il s’appelle justement Max Peck!


  Lovell raccrocha. Cette affaire insensée devait bien avoir une explication. Mais le mystère restait entier. Lovell était sûr d’une chose, cependant: il n’allait pas poireauter tout seul dans sa chambre jusqu’à ce que l’énigme soit tirée au clair. Il était 18heures. Il allait prendre sa douche, se changer et descendre dîner. Si le fait d’aller s’installer pour boire un coup et croquer un morceau au restaurant de l’hôtel le grillait, lui et sa couverture, tant pis.


  Sitôt dans le hall, Lovell découvrit que s’il avait renoncé à l’incognito, les autres membres de la NASA convoqués au même endroit ce jour-là y avaient renoncé avant lui. Il vit d’abord Pete Conrad, confortablement assis en plein milieu du salon, fumant la pipe et sirotant une boisson. En sa compagnie, il y avait John Young, pilote de la marine, dorlotant un petit verre et tirant sur un gigantesque cigare à l’odeur âcre. Stupéfiantes, ces retrouvailles avec Conrad et Young, deux anciens de Pax River! Lovell connaissait bien les deux hommes, les respectait et se serait estimé heureux de tourner avec eux autour de la Terre dans un vaisseau spatial. Il traversa rapidement le hall sans être vu de Young et Conrad arriva par-derrière et leur assena une grande claque dans le dos.


  —Alors, la flotte a débarqué? dit Lovell.


  —Jim! dit Conrad, cherchant à voir au travers de l’épais nuage de tabac qui l’enveloppait.


  —Comment vous êtes-vous débrouillés, tous les deux pour vous glisser dans ce programme? demanda Lovell en échangeant poignées de main et embrassades.


  —Par la même brèche que toi, j’imagine, dit Conrad.


  —Bien, je suppose que c’est une brèche qu’ils vont laisser ouverte, dit Lovell. Jusque-là, notre groupe semble formé de «Marines» pur sucre.


  —Pas entièrement, dit Young, avisant une chaise quelques mètres plus loin. Lovell suivit le regard de Young et remarqua pour la première fois un autre gars à l’allure indubitablement militaire, sirotant son propre verre et lisant un journal.


  —Ed?


  Young avait apostrophé l’homme qui se retourna en souriant.


  —Je te présente Jim Lovell. Jim, voici Ed White, de l’armée de l’air.


  L’homme se leva, fit un pas vers Lovell et lui tendit la main. Lovell étudia son visage un instant. Il lui était vaguement familier.


  —Heureux de faire votre connaissance, dit Lovell, tendant la main à son tour.


  —En vérité, dit White, nous nous sommes déjà rencontrés.


  Je m’en doutais, pensa Lovell, et il chercha dans ses souvenirs des années passées.


  —Mais seulement au téléphone, ajouta White.


  —Ah? dit Lovell.


  —Je suis le Max Peck qui a appelé votre chambre.


  —C’était vous? Sommes-nous donc tous des Max Peck, aujourd’hui? demanda Lovell.


  Conrad et Young acquiescèrent.


  —Bon, je suis impatient de rencontrer tous les Peck qui rôdent dans les parages.


  Aucun des quatre hommes ne pouvait dire qui d’autre la NASA avait fait venir ce jour-là à l’hôtel Rice. Si l’Agence n’était pas au rendez-vous, les nouveaux arrivants, eux, étaient présents au poste. Lovell, Conrad, Young et White restèrent ensemble dans le hall, se firent servir encore quelques verres, puis passèrent dans la salle à manger pour dîner.


  Ils surveillèrent d’un œil le hall toute la soirée. Cinq autres firent leur entrée, comme Lovell, affichant le même air déconcerté. Il y avait là Frank Borman, Jim McDivitt et Tom Stafford, tous de l’armée de l’air. Il y avait Elliot See, un pilote d’essai civil qui travaillait pour la General Electric. Et il y avait encore, dernier venu, Neil Armstrong, un autre civil– un de ceux qui réalisaient le plus d’essais en vol pour la NASA. Avec un tel pedigree, il avait les meilleurs atouts en main. Les nouveaux arrivants étaient accueillis solennellement par ceux qui étaient déjà là, présentés à la compagnie et invités à se joindre à elle pour boire un verre.


  Quand le neuvième et dernier pilote arriva, tous les hommes s’assirent et se regardèrent, rien de moins qu’étonnés. Parmi les centaines de pilotes d’essai qui avaient fait acte de candidature auprès de la NASA dans l’année, ils étaient donc les neuf heureux élus. Tous, à l’exception d’Armstrong et de See, avaient consacré leur carrière, pour l’essentiel, à grimper laborieusement les échelons de la hiérarchie militaire, et tous venaient brutalement d’y renoncer– imprudemment peut-être. Ils ne pouvaient savoir ni quand ils seraient envoyés dans l’espace, ni comment ils s’en tireraient, ni même s’ils ne se retrouveraient pas un jour hors course, comme ce pauvre Deke. Toujours est-il qu’assis dans la lumière tamisée du salon de l’hôtel, leur verre à la main, tirant sur leur cigarette, ils ne regrettaient rien.


  8 Mardi 14 avril 1970, 7 heures du matin


  Le matin suivant l’accident survenu sur Apollo13, Marilyn Lovell se réveilla en songeant à Charlie Bassett et à Elliot See. Elle n’avait pas pensé à eux depuis longtemps. Comme bien des gens liés à la NASA, elle préférait évacuer de son esprit de tels sujets. Mais en cette matinée du mardi 14 avril, cela lui était impossible.


  À vrai dire, Marilyn ne s’était pas réveillée le 14 au matin, pour la simple raison qu’elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit. Il était 7 heures du matin, et elle inaugurait cette journée de mardi en n’ayant dormi qu’une heure. À 6heures, Betty Benware et Elsa Johnson avaient dû l’arracher de devant l’écran de télévision où elle avait passé la plus grande partie de la soirée et l’avaient dirigée vers l’escalier en lui disant le plus fermement possible qu’elle devait dormir un peu. Marilyn avait protesté, insisté sur le fait qu’elle n’était pas fatiguée, mais Elsa et Betty lui rappelèrent que ses enfants se lèveraient bientôt et qu’elle devait prendre un peu de repos, au moins pour eux. Marilyn accepta à contrecœur, s’allongea sur son lit pour se lever une heure plus tard et retourner dans la salle de séjour. Elle pensait à Bassett et See.


  Charlie Bassett et Elliot See étaient morts le 28 février 1966. Marilyn était chez elle ce jour-là, auprès de Jeffrey, son quatrième enfant né seulement sept semaines plus tôt. Le dernier, se jurait-elle. L’hiver qui finissait tout juste avait été épouvantable. Tout était arrivé en même temps. Son mari était parti pour son premier vol spatial, deux semaines de mission Gemini 7, alors qu’elle en était à son avant-dernier mois de grossesse. Elle était traquée par des journalistes qui voulaient absolument arracher une interview à l’héroïque épouse et future mère. Jim fut de retour peu de temps avant Noël, mais Jeffrey avait eu le temps de naître. Marilyn s’était promis de tout faire pour qu’avant le printemps les jours et les semaines soient plus calmes et plus sereins. Son astronaute de mari ferait ce qu’il voudrait mais elle était bien décidée à passer le maximum de son temps à la maison auprès de son nouveau-né, avec l’aide occasionnelle d’une nourrice ou d’une baby-sitter, au cas où la fièvre monterait trop vite à Timber Cove. Ce 28 février, la nourrice était là et Marilyn profitait d’un moment de tranquillité pendant que le sommeil matinal de Jeffrey se prolongeait. C’est alors que le téléphone sonna.


  —Marilyn, dit la voix neutre à l’autre bout du fil, c’est John Young qui appelle du Centre.


  Marilyn aurait reconnu sa voix même si Young ne s’était pas présenté. Il avait rejoint la NASA avec son mari quatre ans auparavant et avait été le premier de cette nouvelle fournée à être envoyé dans l’espace, en mars dernier, dans la capsule Gemini 3 avec Gus Grissom.


  —John, comment vas-tu? demanda Marilyn, vraiment heureuse de recevoir son coup de fil.


  —Ça ne va pas, il y a eu un accident, dit Young. Il ne s’agit pas de Jim, ajouta-t-il très vite. Jim va très bien. Mais c’est Charlie Bassett et Elliot See. Ils essayaient d’atterrir avec leur T-38 en plein brouillard à Saint Louis. Ils ont dépassé la piste d’atterrissage. Ils ont percuté le parking à l’extérieur du building McDonnell. Tous les deux ont été tués sur le coup.


  Marilyn s’assit avec lenteur. Elle avait relativement bien connu les Bassett. Charlie et sa femme habitaient sur l’autre rive du lac Taylor, pas bien loin, dans la localité d’El Lago. Mais depuis que Charlie avait été intégré à la troisième fournée d’astronautes qui avait suivi celle de Jim, Marilyn n’avait eu l’occasion de bavarder un peu avec le couple qu’au moment des rencontres officielles de la NASA. Le couple See, par contre, appartenait au petit monde de Timber Cove. Ils habitaient quelques portes plus bas. Elliot et Jim étaient tous deux membres de la deuxième promotion d’astronautes. Marilyn Lovell et Marilyn See étaient devenues amies intimes. Même adresse ou presque, même prénom très courant, même vie peu ordinaire de femme d’astronaute. Elles en riaient entre elles. Durant les semaines où Marilyn était restée à la maison pour s’occuper de Jeffrey, elle avait apprécié les visites fréquentes de Marilyn See.


  —Est-ce que Marilyn sait? demanda-t-elle à Young.


  —Non, dit-il. Je comptais sur toi.


  —Tu veux que j’aille annoncer à Marilyn qu’Elliott a été tué? demanda-t-elle en haussant le ton.


  —Non, dit Young. Je te demande quelque chose de bien plus dur. Précisément de ne pas le lui dire. Mais il faut que quelqu’un soit avec elle tout de suite, même si on ne peut rien lui dire avant que j’arrive et que je le lui annonce officiellement. Il n’est pas question qu’un journaliste vienne frapper à sa porte. Tu te rappelles ce qui est arrivé quand Ted Freeman a été tué?


  —Oui, John, dit Marilyn.


  Elle se souvenait de l’indignation qu’avait soulevée cette histoire de journaliste, quelques années auparavant, venu chez les Freeman pour obtenir quelques déclarations de la famille, avant même que celle-ci n’ait été mise au courant.


  —Je te remercie, dit John. Merci pour ton aide.


  Marilyn raccrocha, monta voir la nourrice et lui dit qu’elle serait absente un moment, le temps d’aller prendre une tasse de café chez une amie. Puis elle enfila un vêtement et chemina lentement le long de l’allée. Marilyn See était dans sa cuisine et son visage s’éclaira dès qu’elle vit son amie arriver. Elle lui fit signe d’entrer.


  —Je m’apprêtais à venir te rendre visite, dit l’épouse See à l’épouse Lovell. Je ne voulais pas t’obliger à sortir.


  —Ne t’inquiète pas, dit Marilyn. Je peux quand même m’autoriser une petite récréation. De toute façon, j’ai au moins une heure devant moi avant que Jeffrey ne se réveille.


  —Est-ce que tu as la nourrice aujourd’hui?


  —Non, répondit Marilyn, la tête ailleurs. Non, je veux dire oui. Oui, elle est là.


  Marilyn See la regarda avec inquiétude.


  —Tu es sûre que ça va bien? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  —Si, si, ça va.


  Les deux femmes s’installèrent et pendant environ vingt minutes, elles bavardèrent en buvant leur café. Puis elles entendirent un bruit de pneus sur la chaussée. Par la fenêtre de la cuisine, elles virent une voiture sombre qui montait vers la maison. À l’intérieur, il y avait John Young et quelqu’un d’autre qu’elles ne reconnaissaient pas. Ce n’était pas dans les habitudes des hommes de la NASA de se rendre chez les astronautes à l’improviste, sans raison particulière. Et généralement, cela n’augurait rien de bon. Les regards des deux femmes se croisèrent avec intensité. Le regard de Marilyn Lovell vacilla l’espace d’une seconde et, à cette seconde-là, Marilyn See comprit.


  Sans un mot, Marilyn Lovell se leva, alla ouvrir la porte, introduisit les visiteurs dans la cuisine et resta à côté de Marilyn See pendant qu’ils lui annonçaient la nouvelle. Puis elle reconduisit les hommes, s’assit avec son amie, la prit dans ses bras et fit la seule chose qu’une amie et une femme de pilote puisse faire dans ces cas-là: décrocher le téléphone, joindre les autres amies, les autres femmes de pilote et les mettre au courant.


  Quelques minutes plus tard, les premières femmes arrivèrent. Marilyn Lovell courut chez elle, sauta dans sa voiture et fonça à l’école primaire pour chercher les enfants See et les ramener à la maison avant qu’ils aient pu apprendre quelque chose. À son retour, comme elle s’en doutait, la maison débordait déjà de femmes d’astronautes et de leurs maris quelque peu désemparés. Tout le monde entourait Marilyn See et prodiguait de pauvres mots de réconfort. Marilyn Lovell resta à l’écart et observa la scène un long moment. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce que son amie et voisine pouvait bien entendre, pouvait bien voir dans un moment pareil, et même si elle se rendait compte qu’ils étaient tous là autour d’elle. Marilyn Lovell, comme toutes les femmes d’astronaute, savait qu’il y avait une situation, et une seule, où elle pourrait savoir exactement ce que son amie était en train de ressentir. Mais c’est à cette éventualité-là qu’elle s’était efforcée de ne jamais penser.


  Quatre ans après, au quatrième jour de la mission Apollo13, Marilyn avait déjà des bribes de réponses à ces questions, tout en souhaitant ardemment, du plus profond de son cœur, ne pas en arriver aux réponses définitives. La nuit précédente avait été frénétique. Les Borman, les Benware, les Conrad, les McCullough et d’autres membres de la grande famille de la NASA étaient arrivés chez les Lovell et avaient garé leurs voitures sur les moindres bouts de chaussée, de trottoir ou de pelouse disponibles. Marilyn était bien incapable de dire combien de gens au total s’étaient emparés des lieux. À en juger par le nombre de cendriers débordant et de tasses de café à moitié vides, sans parler de la dizaine de personnes restant aux alentours ou discutant tranquillement devant la télé, leur nombre pouvait bien avoir atteint la soixantaine.


  Ceux qui avaient probablement le plus besoin qu’on s’occupe d’eux, bien davantage que tous les amis, voisins ou officiels qui peuplaient la maison, pensait Marilyn, c’étaient ses enfants, qui pourtant n’avaient quasiment rien demandé. Jeffrey avait été le premier des jeunes Lovell à être visiblement troublé par le tumulte de la maison familiale mais les explications données au garçon par Adeline Hammack avaient apparemment satisfait sa curiosité, sans éveiller ses soupçons. Les filles Lovell n’avaient demandé aucun éclaircissement et Marilyn leur en était reconnaissante. Barbara avait visiblement deviné la situation périlleuse de son père et choisi de l’assumer à sa façon. Dans l’obscurité de sa chambre, sa bible serrée contre elle, elle cherchait le refuge dans le sommeil. Marilyn ne tenait pas à la déranger avec des mots de réconfort qu’elle ne sollicitait pas. Pour ce qui était de sa cadette, elle ne voulait pas l’inquiéter non plus. Susan avait surpris tout le monde en dormant à poings fermés malgré le tintouin du petit matin. Il serait toujours temps qu’elle se réveille pour apprendre ce que les voisins, les journalistes et une bonne partie du monde savaient déjà. Marilyn ne voyait pas pourquoi sa fille serait privée du seul vrai sommeil qu’elle risquait d’avoir pour plusieurs jours.


  Pour Jay, qui avait quatorze ans, c’était une autre histoire. À 3heures du matin, Marilyn avait téléphoné à l’académie militaire de Saint Jones. Elle avait réveillé l’un des enseignants du dortoir de Jay, lui avait expliqué la situation aussi succinctement qu’elle l’avait pu et lui avait demandé d’annoncer la nouvelle à son fils, sur-le-champ, avant qu’un cadet matinal ne tourne le bouton de la radio et ne la lui apprenne. Marilyn aurait préféré de beaucoup parler elle, même à son fils mais elle savait que ce n’était pas le mieux, Les adolescents se sentent tenus à plus de bravade qu’il n’en faut, et le trait est encore forcé chez les jeunes garçons entrés chez les cadets. Si Jay avait appris la nouvelle par sa mère, il se serait senti obligé de faire face avec plus de dureté. Il valait mieux qu’il soit mis au courant par une tierce personne et que, après avoir accusé le coup, il téléphone chez lui pour plus d’informations. L’enseignant comprit très bien. Il assura Marilyn qu’il allait aussitôt prévenir Jay. Et Marilyn fit tout ce qu’elle put pour qu’une ligne téléphonique reste libre en attendant l’appel de son fils.


  Sinon, il restait Blanche Lovell. C’était la mère de Jim, âgée de soixante-quinze ans. Blanche avait été assez forte et indépendante dans le passé pour élever seule son fils unique. Mais elle avait eu une attaque récemment et avait dû s’installer dans une maison de repos du voisinage, Friendswood. Autant que Marilyn pût en juger, Blanche avait compris que son fils devait partir pour l’espace cette semaine. Elle avait même compris que sa destination était la Lune. Mais savait-elle qu’il devait mettre le pied sur la Lune ou seulement tourner autour, une fois de plus? Marilyn ne pouvait rien affirmer avec certitude et ce n’était pas plus mal. Maintenant que l’alunissage était annulé, il était bien possible qu’en regardant la télévision Blanche n’ait rien soupçonné. Elle risquait néanmoins d’entendre les reporters parler des malheurs survenus à bord du vaisseau spatial. Pour lui épargner toute inquiétude, Marilyn téléphona à la direction de la maison de repos pour qu’on retire, jusqu’à nouvel ordre, la télévision de la chambre de Blanche. Et si Blanche posait des questions à propos du vol, il faudrait lui répondre par un large sourire, le pouce chaleureusement levé en signe de victoire.


  Le soleil commençait à monter. Marilyn alla dans sa cuisine se servir une tasse de café sans trop de conviction. Elle pressentait que sa maison allait bourdonner de monde à nouveau. Un coup d’œil par la fenêtre lui indiqua qu’il y avait déjà de l’animation dans la rue, juste devant chez elle.


  Trottoir, chaussée et pelouse étaient déjà envahis par une cohorte de journalistes munis de blocs-notes, de micros, de caméras de télévision. Plusieurs camions émetteurs s’étaient agglutinés, stationnant au petit bonheur, là où ils avaient trouvé de la place. Marilyn regardait la scène avec des yeux incrédules. N’étaient-ce pas là les mêmes qui, durant les deux derniers jours, avaient organisé la conspiration du silence? Les mêmes qui, la nuit précédente, n’avaient pas retransmis l’enregistrement de son mari? Qui avaient relégué l’annonce de son lancement imminent au chapitre «météo»? Qui avaient accordé davantage de temps d’antenne aux plaisanteries de Dick Cavett qu’aux reportages de Jules Bergman?


  Dans le bureau de Marilyn, une ligne spéciale avait été installée, directement reliée au Centre spatial. Le téléphone sonna et Marilyn entendit un des officiels présents répondre. Il y eut une minute de conversation à voix basse, et un homme qu’elle ne se rappelait pas avoir vu la nuit précédente l’aborda dans la cuisine.


  —Madame Lovell, dit-il embarrassé, c’était le bureau des Relations publiques. Les chaînes les ont contactés pour savoir si vous seriez d’accord pour qu’on installe une tour d’émission dans votre jardin. C’est pour la couverture radiotélévisée.


  —Une tour d’émission? Sur mon gazon?


  —Euh, oui. Ils sont au bout du fil et je voudrais savoir quoi leur répondre.


  Marilyn réfléchit un moment.


  —Rien, dit-elle.


  —Madame Lovell, il faut bien que je leur dise quelque chose.


  —Non, pas vous. Mais moi, j’ai des choses à leur dire.


  Marilyn se rendit dans le bureau, l’officiel sur les talons.


  Elle saisit le combiné.


  —Ici Marilyn Lovell. On vient de m’avertir que des chaînes de télé voudraient installer une espèce de tour sur ma pelouse, devant la maison? C’est bien ça?


  —C’est ça, oui, répondit la voix venant du bureau des Relations publiques. Ça vous va?


  —Mais n’auraient-ils pas pu installer leur tour hier ou avant-hier, s’ils y tenaient tant?


  —Si, bien sûr, répondit la voix. Mais ça ne se posait pas de la même façon.


  —Comment ça?


  —Eh bien, le vol se déroulait normalement. Maintenant, c’est… comment dire, plus télégénique.


  —Si marcher sur la Lune ne valait pas d’être montré, dit Marilyn, je ne vois vraiment pas en quoi ne pas y poser le pied le vaudrait davantage. Vous direz aux chaînes que, jusqu’à la fin de ce vol, il n’est pas question qu’ils installent le moindre attirail devant chez moi. Et si l’un d’entre eux avait un problème quelconque, dites-leur qu’ils peuvent en parler à mon mari. Je l’attends pour la fin de la semaine.


  Marilyn Lovell raccrocha, quitta le bureau et retourna à la cuisine pour finir son café. Personne ne revint à la charge au sujet de ces tours d’émission.


  


  Dans l’immeuble des Relations publiques du Centre des vols spatiaux habités, les journalistes furent mieux reçus. Mais jusqu’à présent, la presse avait boudé l’accueil. Le département des Relations publiques occupait deux bâtiments. Le premier, un grand immeuble administratif, s’élevait sur le côté d’une cour gravillonnée. Il comprenait des bureaux pour les employés, des caves et salles d’archivage pour classer les milliers de pages de documents et les millions de mètres de pellicule constituant les archives de la NASA, ainsi qu’une petite salle de réunion pour les déclarations officielles et les conférences de presse impromptues. De l’autre côté de la cour, il y avait un bâtiment plus long et moins élevé, disposant d’un auditorium de plusieurs centaines de places où la NASA tenait les conférences de presse pour les grandes occasions. C’est là qu’avaient été annoncés la décision d’envoyer Apollo8 sur la Lune, la sélection de la première équipe qui y mettrait le pied, les calendriers de nomination d’équipages, les sites d’alunissage. C’est là qu’on envoyait des hommes comme Chris Kraft, Jim McDivitt et Sig Sjoberg tenir des conférences de presse à minuit, quand quelque chose tournait mal.


  Entre deux vols, pendant des mois, l’immeuble de l’auditorium restait en grande partie inutilisé et on le transformait alors en salle d’exposition. Le hall de l’auditorium arborait les capsules Mercury et Gemini, des vitrines avec des uniformes, des scaphandres et autres pièces d’équipement. Pendant la durée des missions, ces reliques étaient dégagées et remplacées par des bureaux mis à la disposition des journalistes qui couvraient l’événement. En juillet 1969, pendant le vol d’Apollo11, les six cent quatre-vingt-treize reporters qui avaient été accrédités se disputaient furieusement le coin de bureau qui leur était imparti par l’Agence. Pour le vol Apollo12, en novembre dernier, la compétition s’était largement calmée et les journalistes n’étaient plus que trois cent soixante-trois à s’être déplacés. La plupart avaient trouvé une place assise. Pour Apollo13, ils n’étaient plus que deux cent cinquante et le service de presse s’aperçut qu’il pouvait faire l’économie de quelques bureaux.


  Les choses avaient bien changé ces dix dernières heures. Sitôt connues les premières informations sur l’accident, des dizaines de journalistes de radio, de télévision et de presse écrite, qui s’étaient contentés jusque-là d’informer auditeurs, téléspectateurs ou lecteurs à l’aide de communiqués officiels et dépêches d’agences, commencèrent à affluer au Centre spatial. Ils réclamaient des laissez-passer et des accréditations et demandaient de pouvoir accéder à tous les rendez-vous de presse que la NASA prévoyait. Les responsables du service de presse fêtèrent chaleureusement ce retour des enfants prodigues. On leur distribua des badges de sécurité, des dossiers de presse et on leur fit visiter l’auditorium et réserver une place à un bureau avant qu’elles fussent toutes prises.


  Au Contrôle de mission, à quelques centaines de mètres de l’auditorium, Brian Duff était parfaitement informé de l’afflux des médias et en était très satisfait. Duff était directeur des Relations publiques au Centre spatial. Depuis dix mois qu’il occupait ce poste, il avait dirigé le département selon une règle simple, essentielle: si tout va bien, transmettez aux médias tout ce qu’ils veulent savoir, et si les choses vont mal, rajoutez-en. Ce matin-là, Duff faisait l’impossible pour appliquer la deuxième partie de sa ligne de conduite.


  Le goût de Duff pour les relations publiques l’avait entraîné sur un chemin difficile. En 1967, il travaillait au bureau des Relations publiques de l’Agence, à Washington quand la NASA avait mené l’enquête sur la mort de Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee. De l’avis même des partisans inconditionnels de la NASA, l’attitude de l’Agence face à l’incendie d’Apollo1 avait été désastreuse. Personne n’avait rien à redire sur l’enquête scientifique. L’engin spatial avait été autopsié, les causes de l’incendie avaient été examinées de fond en comble, et les réparations furent faites en un temps record, vu la complexité d’un tel problème d’ingénierie. Mais là où l’Agence avait été en dessous de tout, de l’avis général, c’était en matière de relations publiques.


  Avant même que l’engin spatial Apollo1 ait eu le temps de refroidir, la nuit du 27 janvier, on avait bouclé et isolé cap Canaveral et le Centre des vols spatiaux habités en informant les journalistes qu’il n’y aurait dans l’immédiat ni réponses substantielles ni informations détaillées. Il faudrait attendre que l’enquête ait élucidé les causes de l’accident. La NASA constitua rapidement une commission d’enquête, mais le fait qu’elle se soit arrogé le droit de procéder elle-même à sa désignation ne manqua pas d’être relevé. Ce fut la crise ouverte. Non seulement les responsables de la NASA avaient commis de graves erreurs, mais ils s’en remettaient à leurs propres enquêteurs!


  Les médias n’apprécièrent guère que la NASA fût juge et partie. Le spécialiste de la rubrique spatiale du Washington Star, Bill Hines, que la NASA avait pris l’habitude de considérer comme le meilleur reflet des sentiments dominants de l’opinion publique, écrivit un papier quelques jours plus tard où il demandait ce que visaient les renards de l’Agence en ménageant leur propre poulailler. Une sous-commission du Congrès reprit le même thème et affirma qu’elle ne se contenterait pas d’une enquête de la NASA sur ses propres erreurs pour enterrer l’affaire, mais que la Chambre des représentants mènerait prochainement sa propre enquête. Le Sénat alla même plus loin et décida, à l’initiative de l’élu du Minnesota Walter Mondale, d’enquêter sur une éventuelle «négligence criminelle» de l’Agence spatiale nationale.


  Finalement, rien ne fut découvert qui puisse, ni de près ni de loin, être jugé criminel. Mais l’épisode fit des dégâts.


  Quand le vaisseau spatial Apollo fut réparé et l’équipage prêt pour le départ, l’Agence put mesurer combien son capital de confiance avait été entamé auprès du public. En juin 1969, Tulian Sheer, le directeur des Relations publiques, quitta son poste. Celui qui avait contribué à ce que l’Agence atteignît le sommet de sa popularité avant l’incendie voyait une grande partie de son travail anéantie par les administrateurs qui avaient mené l’enquête. Brian Duff fut appelé à le remplacer.


  Duff mit rapidement les choses au point. Le nouveau directeur proposa, avec l’approbation des responsables de l’Agence, qu’à la prochaine alerte on laisse grandes ouvertes les portes de la NASA et que l’on réponde sans délai à toutes les questions des journalistes. On tiendrait une conférence de presse dans les heures qui suivraient l’accident éventuel. L’Agence dirait tout ce qu’elle savait, et fixerait des délais au terme desquels elle espérait en savoir davantage. Plus spectaculaire: deux consoles supplémentaires seraient installées au Contrôle de mission, à l’arrière de la salle, dans la galerie vitrée réservée aux personnalités de premier plan, aux VIP. Pendant la durée d’une mission, les consoles seraient occupées vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une équipe de journalistes choisie par les médias. Ces journalistes auraient connaissance des mêmes données, des mêmes informations échangées dans la coulisse, des mêmes conversations entre directeurs de vol que les contrôleurs eux-mêmes, et ils auraient le droit d’informer le monde extérieur sur ce qu’ils apprendraient.


  Duff appréciait le changement, mais jusqu’à cette nuit– jusqu’aux toutes premières heures de ce jour, plus précisément–, il n’avait pas eu l’occasion de vérifier l’efficacité des nouvelles dispositions. Pour l’instant, il avait lieu d’être satisfait. La conférence de presse de Kraft, McDivitt et Sjoberg avait été convoquée pour 12h20, heure de Houston, moins de trois heures après que Jack Swigert avait signalé les problèmes du module de commande. De nouveaux journalistes avaient commencé à arriver peu de temps après, et avaient été aussitôt informés des dates et horaires des futures déclarations. Glynn Lunney se préparait déjà pour le prochain compte rendu, au moment où son équipe Noire, aux environs de 8 heures du matin, quitterait la console.


  


  Le jour se levait sur Houston et l’on avait préparé l’auditorium des Relations publiques pour Lunney, quand Duff lui-même s’installa dans la salle de contrôle. Tout comme les journalistes, les responsables des Relations publiques avaient leur propre console à partir de laquelle ils pouvaient suivre le vol. À la différence des journalistes, leur console était en bas, à l’étage du Contrôle de mission lui-même, dans l’angle gauche de la quatrième et dernière rangée. Ils n’en étaient pas réduits à regarder les données et épier les conversations.


  Tout au long du vol, l’officier de service chargé des Relations publiques se branchait sur la boucle de communication air-sol, et commentait en direct le dialogue entre le Centre de contrôle et les astronautes. Il traduisait les termes techniques d’une voix off, sur un ton chuchoté, comme un reporter sportif lors d’un tournoi de golf à la télévision. Cela donnait un brouet d’informations transmis aux chaînes et diffusé sur les ondes dans tout le pays. S’y mêlaient les voix des astronautes, du Capcom, le tout couvert par les explications du responsable des Relations publiques. Le service n’avait pas attendu l’arrivée de Duff pour faire ce travail. Depuis 1961, en fait, ces enregistrements existaient sous les noms de Contrôle Mercury, Contrôle Gemini, et maintenant Contrôle Apollo. Mais cette fois-ci, la voix apaisante du présentateur des Relations publiques allait jouer un rôle majeur. Duff, lui, restait derrière la console pour s’assurer que tout allait bien.


  —Ici Contrôle Apollo, 67h23, disait ce matin Terry White, l’officier de service. Le directeur de vol Glynn Lunney est toujours au Contrôle de mission et nous n’avons aucune idée précise du moment où il pourra faire une pause pour exposer la situation. Jusqu’à présent, nous penchons pour la solution d’une mise à feu PC+2 à 79h27, c’est-à-dire à 20h40 ce soir. Nous sommes à environ neuf heures de la perte du contact radio, qui interviendra lorsque l’engin spatial disparaîtra derrière la Lune. Mais pour le moment, Apollo13 est stable. Nous vous tiendrons au courant de la situation si elle évolue, et passerons la parole au directeur de vol Lunney, dès qu’il sera disponible.


  Terry White raccrocha et le bavardage air-sol reprit son cours.


  —Aquarius, Houston, s’entendit dire Jack Lousma. Les dernières données de suivi de trajectoire montrent que votre péricynthion devrait se maintenir aux environs de 250 kilomètres. Votre trajectoire est bonne. Terminé.


  Le message de Lousma était clair et compréhensible, mais on ne pouvait pas en dire autant des voix venant d’Apollo13. Lorsque Jim Lovell– ou Fred Haise, ou Jack Swigert, car il était impossible de distinguer– répondait à Lousma, la voix semblait se désintégrer en crépitements sonores répandus dans l’espace.


  —Hello, Houston, Aquarius, disait une voix du vaisseau spatial. Répétez.


  —Nous disons que l’altitude se maintient à 250 kilomètres.


  —Jack, nous avons beaucoup de bruit de fond, dit la voix appelant d’Aquarius. Avez-vous pu nous comprendre?


  —Jim, on te comprend malgré le bruit, mais avec difficulté, répondit Lousma. L’INCO est en train d’étudier ce que nous pouvons faire pour améliorer ça.


  —Bien reçu, fit la voix qui, de toute évidence, était celle de Lovell. Je suis prêt.


  Il y eut un grésillement de quelques secondes puis la voix de Lousma reprit:


  —Aquarius, Houston, appela le Capcom. Est-ce un peu mieux maintenant?


  —Ici Aquarius, dit Lovell au milieu des parasites. Négatif.


  Une longue période de sifflements couvrit la communication pendant que l’INCO, en bas, à la seconde rangée, consultait ses services de recherche. Le problème, quel qu’il fût, était épineux mais ne mettait certainement pas de vies en danger. À la console des Relations publiques, Duff n’était cependant pas à l’aise. Depuis qu’ils avaient entendu parler de l’accident de la nuit dernière, des auditeurs dans tout le pays avaient allumé leur téléviseur et la détérioration des communications avec ce vaisseau mal en point et à court d’électricité était alarmante. Duff laissa le sifflement sur l’antenne pendant une minute ou deux, puis donna un coup de coude à White.


  —Fait du remplissage, lui dit-il. Parle, répète-toi s’il le faut. Mais ne laisse pas de blanc. Le silence donne l’impression que nous sommes tous morts.


  —Euh, c’est le Centre de contrôle d’Apollo, dit White. Nous attendons que les communications s’améliorent un peu, une fois que le troisième étage de SaturneV se sera écrasé sur la surface de la Lune. La fréquence radio sur laquelle l’étage émet engendre quelques interférences. Mais après l’impact, dans quelque temps, le brouillage cessera.


  Duff sourit et éprouva quelque soulagement. Il n’en avait rien à faire, en réalité, que White donne telle ou telle explication, du moment qu’il en donnait une. Ce n’était pas grand-chose, mais cela pourrait au moins empêcher le pays, et surtout la corporation de la presse, de penser qu’on maintenait le public dans l’ignorance. Car une presse qui se sent dans le brouillard est une presse grincheuse, et une presse grincheuse peut se retourner contre vous en un clin d’œil. Et pour l’heure, Duff avait plus besoin que jamais d’entretenir des relations amicales avec les médias.


  


  Là-haut, dans le cockpit d’Aquarius à la dérive, Jim Lovell s’inquiétait autant que Brian Duff du bon rétablissement des communications air-sol. Mais pour de tout autres raisons. Malgré ses efforts pour assurer la transparence sur l’antenne, Terry White n’avait dit qu’une partie de la réalité. Le troisième étage de la fusée SaturneV fonçait vers la Lune où l’impact ferait sursauter le sismographe laissé sur place par Apollo12. Et la présence de SaturneV, effectivement, faisait des ravages sur les liaisons radio d’Aquarius. L’étage de Saturne– connu à la NASA sous le nom de S-4B– et le LEM émettaient sur la même fréquence, mais comme le module lunaire n’était pas destiné à être mis à feu ni à être manœuvré indépendamment avant que la fusée ne se soit écrasée sur la Lune, personne n’avait prêté attention aux interférences radio entre les deux véhicules. Maintenant qu’Aquarius contrôlait toutes les communications vocales entre l’équipage et la Terre, le S-4B couvrait l’émission de l’équipage sur la même étroite bande de fréquences, et les conversations air-sol étaient périodiquement perturbées.


  Pour ne rien arranger, le système de communication de réserve, qui aurait pu normalement résoudre une partie du problème, ne fonctionnait pas comme il aurait dû. Dès que le moteur de descente avait été coupé, après l’allumage de transfert de trajectoire vers la Terre, la NASA avait intimé l’ordre à l’équipage de couper une partie des équipements non indispensables. Il fallait économiser l’énergie jusqu’à plus tard dans la nuit, lors de mise à feu PC+2 du moteur de descente d’Aquarius. La plupart des antennes du LEM et de ses équipements de communication secondaires faisaient partie des systèmes sacrifiés, et les communications air-sol se détérioraient de plus en plus au fur et à mesure qu’ils étaient disjonctés. Une fois les mises hors circuit terminées, Lovell en fut réduit à ne travailler qu’avec une seule antenne à la fois. Il lui fallait passer constamment de l’une à l’autre, en choisissant celle qui donnait le signal le plus clair, tout en inclinant le vaisseau pour lui donner la meilleure orientation possible vers la Terre.


  —Houston, ici Aquarius, s’écria Lovell en s’efforçant de couvrir le brouillage, peu après le dernier appel de White. Le bruit de fond est vraiment très important. Entends-tu ce que je dis?


  —Aquarius, Houston, criait Lousma en retour. Note bien ça: il y a autant de bruit de notre côté. Reste à l’écoute pendant que nous réfléchissons au problème.


  —Houston, Aquarius, répondit Lovell en donnant de petites poussées à ses micropropulseurs afin de faire tourner le vaisseau de quelques degrés. Je te capte très mal.


  —Jim, Houston, nous te captons aussi mal. Reste à l’écoute.


  Lovell enfonça un peu plus ses écouteurs et ferma les yeux.


  —Dites, les gars, l’un de vous arrive-t-il à comprendre ce qu’il dit?


  —À peine, dit Haise. Je crois qu’il a dit qu’il t’entendait mal.


  —Tu parles! Ça, je l’avais déjà pigé.


  —Aquarius, Houston.


  La voix de Lousma crépita brusquement dans les casques, les faisant sursauter tous les trois.


  —Allez-y, Houston.


  —La réception a l’air un peu meilleure. Comment nous entendez-vous?


  —Toujours pas mal de bruit de fond de ce côté-ci.


  —OK, nous avons une idée, repartit Lousma: enfoncez le disjoncteur du panneau 16, dans l’amplificateur de puissance. Terminé.


  Lovell fit un signe à Haise qui poussa le bouton approprié. Rien ne changea sous le casque. Il rappela le sol.


  —Houston, Aquarius, nous avons toujours le bruit.


  —D’accord. Nous allons tenter de tester votre système de communication et la télémétrie. Vous serez coupés de tout contact pendant quelques minutes, et risquez d’entendre pas mal de bruit dans les casques.


  —Il y aura difficilement plus de bruit que maintenant, rétorqua Lovell.


  Lousma coupa l’émission, et les parasites intermittents firent place à un bourdonnement permanent. Lovell écarta ses écouteurs de quelques centimètres afin qu’ils vibrent hors de ses oreilles. Cette pause donna au commandant quelques instants pour réfléchir. Et il se dit qu’il aimerait bien dormir. Le soleil se levait sur Houston et scintillait par intermittence sur les deux modules d’Apollo13. La cloche de la tuyère était pointée vers la Terre, et les rayons de soleil pénétraient par le hublot du commandant, inondant de lumière les astronautes. Mais dès que le vaisseau pivotait de quelques degrés, ils étaient à nouveau plongés dans l’obscurité.


  La succession brutale du jour et de la nuit ne perturbait pas le moins du monde Lovell. Lors du trajet vers la Lune, la rotation de contrôle thermique qui maintenait la température interne du vaisseau à un niveau stable faisait apparaître et disparaître constamment les rayons du soleil des hublots du module de commande et du LEM. Il avait suffi d’une journée de voyage vers la Lune pour habituer les astronautes à cette constante fluctuation de la lumière. Ils passaient de l’éveil au sommeil et vaquaient à leurs occupations comme si le soleil se comportait de la même manière que chez eux, à Houston. Tant que l’équipage maintiendrait ce rythme, les rythmes biologiques ne seraient pas perturbés, disaient les médecins de la NASA.


  Cependant, ces rythmes avaient été chamboulés pour de bon à 7 heures du matin ce mardi-là. Selon le plan de mission initial, le dernier tour de sommeil de l’équipage aurait dû commencer la veille au soir à 22 heures et s’achever le matin vers 6 heures. Cela dit, même lors d’un vol de routine, personne n’escomptait que les pilotes profitent vraiment de huit heures de sommeil. L’absence quasi totale d’effort physique en apesanteur et la montée constante d’adrénaline qui allait de pair avec l’aventure lunaire ne laissaient espérer que des périodes de repos de cinq ou six heures. Mais ces cinq ou six heures étaient absolument indispensables, même pour un vol conforme au plan prévu, si l’on voulait éviter des erreurs graves, voire désastreuses. L’équipage qui effectuait un vol mouvementé avait encore plus besoin de repos.


  Les médecins du vol avaient mis au point un nouveau planning de temps de repos que l’équipage devait appliquer immédiatement à l’issue de l’allumage de mise sur orbite de libre retour. Haise devait prendre son tour de sommeil le premier, en se retirant seul dans le module de commande à l’heure de vol63, autrement dit à 4heures de l’après-midi, jusqu’à l’heure 69, soit 10heures du soir. Odyssée, par lui-même, ne disposait pas d’assez d’oxygène même pour un homme endormi, mais avec l’écoutille ouverte entre les deux vaisseaux, l’air du module lunaire remontait en quantité largement suffisante. Pendant que Haise dormirait, Swigert et Lovell resteraient de veille et s’occuperaient à débrancher le système de communication de secours et tous les équipements que la NASA voulait mettre hors circuit. À son réveil, Haise prendrait un petit déjeuner, se mettrait au courant de tous les problèmes en cours et prendrait la relève seul, pendant que Lovell et Swigert se retireraient à leur tour dans le module de commande pour dormir de l’heure de vol 70 à l’heure 76. Le trio se retrouverait à partir de 17heures, heure de Houston, largement à temps pour préparer ensemble la mise à feu PC+2 à 20h40.


  À peine Lousma avait-il transmis par radio les instructions des médecins du vol que l’équipage se rendit compte qu’il ne serait pas facile de suivre ce bel emploi du temps. Haise fit en effet une découverte surprenante en abordant le tunnel d’Odyssée. La température du vaisseau, de 14 degrés centigrades au moment de son abandon, était descendue bien plus bas. Dès que Haise pointa la tête en haut du cône d’entrée du module de commande, il vit sa buée se condenser autour de lui.


  Les combinaisons deux-pièces Beta de l’équipage étaient conçues pour une température constante de 22 degrés. Haise nagea vers sa couchette en s’entourant de ses bras pour se réchauffer et s’enferma dans le sac de couchage. Mais le sac en toile fine que les astronautes utilisaient pour dormir servait surtout à empêcher les bras et jambes de s’égarer pendant le sommeil et d’actionner un coupe-circuit. Haise eut beau s’enfoncer dans son sac, la fine couche supplémentaire ne l’empêchait pas de frissonner et il resta éveillé, le corps collé à la froide cloison métallique du module.


  Le bruit était tout aussi gênant que le froid. L’écoutille ouverte ne laissait pas seulement passer l’air, mais tous les bruits ambiants. On pouvait à la rigueur dormir avec le gargouillis du système de climatisation du LEM et les à-coups des micropropulseurs. Pas avec les cris de Swigert et de Lovell qui s’efforçaient de se faire entendre au travers du bruit de fond de la liaison radio. Haise, qui avait la réputation de pouvoir dormir n’importe où n’importe comment, lutta farouchement pour s’abstraire du vacarme, et finit par renoncer au bout de deux heures. Il était 6 heures du matin. Il s’extirpa de son sac de couchage, et redescendit dans le LEM.


  —C’est tout? demanda Lovell en regardant sa montre quand Haise surgit la tête en bas entre lui et Swigert.


  —Il fait trop froid là-haut, marmonna Haise, en ouvrant sans trop de conviction un paquet de ration que Swigert lui avait passé. Trop froid et trop bruyant. Allez faire un essai, vous verrez.


  À 7 heures du matin, un silence provisoire suivit la coupure des communications. Lovell ferma les yeux et sentit la fatigue l’envahir. Il savait qu’au sol l’équipe Or de Gerald Griffin allait être relayée par l’équipe Noire de Glynn Lunney. Ceux qui avaient dormi un peu prendraient les consoles des mains des contrôleurs épuisés à l’issue de leur nuit de travail. À la console du Capcom, Jack Lousma, qui avait fait double équipe et commencé la veille dans l’après-midi, passerait le relais à l’astronaute Joe Kerwin.


  Lovell était content d’avoir affaire à une équipe fraîche, qui, en revanche, devrait travailler avec un trio d’astronautes exténués, sans nul doute l’équipage le plus irritable qu’elle ait eu à supporter. Lovell essaierait que tout se passe pour le mieux, se disait-il, mais le sol devrait sûrement se montrer compréhensif.


  —Aquarius, Houston, comment nous entendez-vous, maintenant?


  Lovell sursauta au grésillement.


  —Toujours le même paquet de parasites, dit-il avec lassitude. Le bruit semble indiquer…


  —Je ne capte pas ta dernière phrase, Jim.


  —Je-dis-que-nous-avons-du-bruit, répondit Lovell d’une voix forte et lente.


  —Nous aussi.


  —On reste dans la même configuration?


  —Reste comme ça une ou deux minutes, Jim. On va voir, répondit Lousma.


  Le froid, le brouillage, les hésitations du Capcom, non, c’en était trop. Lovell explosa, à sa propre surprise:


  —Je vais te dire de quoi nous avons besoin. Que vous nous remettiez ça au point. Faites en sorte de donner les bonnes instructions, tout ce qu’il faut, avant que nous soyons tous dans la m…


  En soi, le coup de gueule de Lovell n’avait pas grande importance, mais dans le contexte des échanges air-sol très formalisés et monocordes, cela tranchait sur ce que Houston était habitué à recevoir. Lovell regarda ses coéquipiers qui acquiescèrent de façon compréhensive. Lousma se tourna vers ses hommes, qui réagirent avec la même aménité. Lui comme Lovell savaient qu’il s’efforçait de transmettre les bonnes instructions. C’était son job de Capcom. Et tous deux savaient que Lovell en était bien conscient. Seulement, cela faisait une bonne dizaine d’heures que Lovell, comme son propre vaisseau la nuit d’avant, avait quelques raisons d’exploser, et il était temps qu’il puisse le faire.


  Lousma jeta un coup d’œil à Kerwin, qui attendait derrière lui pour prendre la relève. Après tout, le moment n’était pas plus mal choisi qu’un autre. Il haussa les épaules, se leva enleva son casque et repoussa sa chaise. Kerwin brancha son propre casque à la console et se signala à l’équipage de son ton le plus amical.


  —Jim, appela-t-il. Comment passe la communication, maintenant?


  —Bien, grommela Lovell, qui reconnut le changement de voix et tempéra sa réponse. Il y a encore un sacré bruit de fond.


  —OK, on continue à étudier ça, promit Kerwin. Mais ta communication nous arrive de façon excellente, désormais.


  —Bien reçu, dit sèchement Lovell, et il referma les yeux.


  Le commandant ne dit rien de plus au mot d’encouragement de Kerwin. Si la boucle devenait claire, tant mieux. Mais, comme pour le reste, ça ne serait certainement que passager. Avant peu, la communication se dégraderait à nouveau, en même temps qu’autre chose.


  Il ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil au blanc plâtreux et grisâtre de la Lune, qui n’était plus qu’à 65000 kilomètres et qui remplissait désormais tout l’espace de son petit hublot triangulaire. Selon le plan de vol initial, c’était aujourd’hui que Fred Haise et lui-même auraient dû poser leur atterrisseur sur la surface de ce corps gigantesque. Évidemment, ce n’était plus au programme, et pour Lovell du moins ce ne le serait sans doute jamais plus. Cela faisait deux fois qu’il venait dans les parages et il avait peu de chances d’y revenir. S’ils rentraient tous trois chez eux, l’un d’entre eux reviendrait-il jamais par ici?


  —Fred, dit Lovell en se tournant vers Haise, j’ai bien peur que ce soit la dernière mission lunaire pour un bout de temps.


  Le micro d’Aquarius était resté sur «vox», et la remarque désenchantée du commandant s’échappa à 350000 kilomètres de là jusqu’au cœur du Contrôle de mission pour se propager ensuite à travers le monde.


  


  Le triste pronostic de Lovell échappa à Glynn Lunney, toujours à son poste de directeur de vol. Il était rare que l’homme dirigeant un vol soit en situation de ne pas pouvoir suivre, ne serait-ce que d’une oreille, les conversations entre ses astronautes et son Capcom. Pris entre les parasites sur la boucle air-sol et les embouteillages sur sa propre boucle, Lunney s’en était remis à Kerwin pour conduire seul les messages vaisseau-base. Ceux qui travaillaient aux autres consoles avaient plus le loisir d’écouter les échanges avec Kerwin, y compris Terry White dont la prise de service au bureau des Relations publiques s’achevait et qui s’apprêtait à rentrer chez lui.


  White avait entendu la remarque de Lovell, comme tout le monde au Contrôle de mission et dans le pays. Et comme tout le monde à la NASA, cela l’avait secoué. Pour une agence qui ne pouvait se passer de subventions, lesquelles dépendaient de l’opinion du public, le commentaire de Lovell était plus désastreux qu’un petit «fils de pute» ou un autre juron échappé par mégarde de la bouche d’un membre de l’équipage. C’était l’expression froide et délibérée d’un doute, d’un doute envers la mission, le programme, l’Agence elle-même. Pour la NASA, c’était la profanation suprême.


  Kerwin, un Capcom qui avait d’habitude de bons réflexes, réagit à la remarque de Lovell de la pire façon. Il ne dit rien. Il avait voulu ne pas attirer l’attention sur la phrase de Lovell. Il ne réussit qu’à la laisser se propager sans lui opposer la moindre réponse. Si bien qu’elle s’alourdissait de sens au fur et à mesure que les secondes passaient. White laissa le silence perdurer quelques instants interminables puis monta au créneau.


  —Ici le Contrôle Apollo, à 68h13, commença-t-il. Le directeur de vol Glynn Lunney ainsi que quatre contrôleurs de vol vont bientôt rejoindre l’immeuble des Relations publiques pour une réunion d’information. Lunney sera accompagné de Tom Weichel, responsable des rétrofusées; de Clint Burton, EECOM; de Hal Loden, du CONTROL; de Merlin Merritt, du TELMU. Le major général David O.Jones, de l’armée de l’air, qui commande les unités de récupération en mer, au ministère de la Défense, sera également présent.


  Les réflexes de White en matière de relations publiques étaient bons. Il avait choisi ses mots, sans bavardage destiné à apaiser ou distraire les auditeurs qui écoutaient de chez eux. Il avait préféré, en quelque sorte, en appeler aux médias. Le sens du message, c’était: «Assumez la situation avec nous, travaillez avec nous. Oui, nous avons entendu la même chose que vous. Eh bien, justement, nous allons en parler franchement, directement. Donnez-nous seulement le temps d’en discuter ensemble avant de diffuser ou d’imprimer quoi que ce soit.»


  Seulement, les médias n’avaient pas forcément compris le message de White. Il faudrait attendre que Lunney et son équipe soient assis en face des journalistes rassemblés pour lever toute ambiguïté. Pour l’heure, Lunney était plus débordé que jamais, et cela risquait de ne pas s’arranger. À l’issue de l’allumage de libre retour, peu avant l’aube, les hommes de la salle de contrôle avaient concentré toute leur énergie sur un seul objectif: la mise à feu PC+2, prévue dans dix-sept heures. Lunney étant à la console, et Kranz s’étant enfermé avec son équipe du Tigre, ce furent Gerald Griffin, le chef de l’équipe Or, et Milt Windler, celui de l’équipe Bordeaux, qui durent superviser la tâche. Toujours est-il qu’ils accomplirent en peu de temps un travail remarquable.


  Ces dernières quatre heures, les deux directeurs qui en principe n’étaient pas de service avaient sillonné ensemble la salle de contrôle, s’arrêtant à chaque console, bombardant de questions les hommes qui s’y trouvaient. Ils collectaient ainsi le maximum d’idées sur la procédure longue et complexe de mise à feu du moteur d’un LEM arrimé à un module de commande et de service de 30 tonnes. À la plupart des consoles, les membres de l’équipe Noire étaient assistés de leurs collègues des équipes Or et Bordeaux, venus en renfort pour la nuit. À chaque poste, Griffin et Windler se partageaient les rôles, Griffin sollicitant les contrôleurs Or dont il connaissait mieux les idées et les compétences, et Windler se chargeant des Bordeaux. Le gars de l’équipe Noire derrière qui on discutait saisissait des bouts de phrases et intervenait à l’occasion pour corriger une affirmation ou ajouter une suggestion de son cru. Ces réunions impromptues se poursuivirent de 3heures à 7heures du matin. Au moment du changement d’équipe, le mardi matin, Griffin et Windler avaient déjà prévu trois scénarios différents pour le PC+2, dont aucun n’était parfait, ils le savaient, mais qui tous étaient susceptibles de ramener l’équipage sur la Terre plus rapidement que la trajectoire en cours.


  


  Brian Duff finissait les préparatifs de la conférence de presse prévue au petit matin; Glynn Lunney bouclait sa dernière heure à la console; Fred Haise se levait d’une nuit de sommeil qu’il n’avait jamais eue; Griffin et Windler, fatigués, s’asseyaient dans l’allée près du poste du directeur de vol, les coudes aux genoux, la tête dans les mains, dans une pose suggérant qu’ils auraient aimé échapper quelques minutes à l’agitation ambiante. Chris Kraft s’approcha et posa une main sur l’épaule de chacun d’eux. Les deux hommes se retournèrent.


  —Qu’avons-nous trouvé? demanda Kraft.


  Griffin et Windler le regardèrent un instant sans comprendre.


  —Quel type de mise à feu avons-nous trouvé? précisa Kraft. Et selon quelle procédure?


  —Nous avons quelques idées pas trop mauvaises, répondit Griffin. Trois options possibles, chacune avec ses avantages particuliers.


  —Seront-elles au point dans les douze heures? demanda Kraft.


  —Oui, c’est possible, dit Griffin.


  —Seriez-vous capables d’en parler d’ici une heure?


  —Que veux-tu dire? demanda Windler.


  —Quelques personnes vont se réunir pour discuter de tout cela dans la salle des VIP, et il nous faudra être capables de leur expliquer la situation le mieux possible.


  —Quel genre de gens? demanda Griffin.


  —Gilruth, Low, McDivitt, Paine– des gars de ce niveau pour la plupart, dit Kraft. Et aussi vous deux, plus Deke Slayton, Gene Kranz, et tous ceux dont vous pensez que nous pourrions avoir besoin. Deux douzaines de personnes en tout, probablement.


  Griffin était un peu surpris. Gilruth, bien sûr, était Bob Gilruth, le directeur du Centre des engins spatiaux habités;


  Low était George Low, directeur du Centre des engins spatiaux et des vols; Paine était Thomas Paine, l’administrateur de la NASA, soi-même. Réunir des hommes comme Deke Kraft, McDivitt, Kranz et le reste des directeurs de vol pour une réunion au Contrôle de mission était une chose. Pendant un vol, les gens de leur niveau hiérarchique se rencontrent tout le temps, dans et hors la salle de contrôle pour se concerter sur différents problèmes et procédures. Mais les Gilruth, Low et Paine, et autres hommes de l’échelon le plus élevé, prenaient rarement part aux conférences. Il s’agissait de personnalités d’une autre envergure, qui se reposaient sur les Kranz, les Kraft et les autres pour diriger les missions particulières, pendant qu’eux-mêmes concevaient l’ensemble du programme spatial. Ramener ces hommes-là au Contrôle de mission pour une réunion de travail dans l’enceinte insonorisée et vitrée de la salle des VIP– la plus privée et la moins privée des salles de l’immeuble– était sans précédent. Cela revenait à réunir le conseil des vétérans de l’Agence, l’équivalent d’une session générale du Congrès. Et tout se déroulerait sous les yeux d’un public de contrôleurs qui n’avaient encore jamais vu réunies en un même lieu autant de têtes couronnées de la NASA.


  —Et cela se passe dans une heure? demanda Griffin.


  —Dans moins d’une heure, précisa Kraft. Juste avant, je voudrais voir tous les directeurs de vol pour être sûr que nous avons bien accordé nos violons. Arrache Glynn à sa console et retrouvons-nous dans un coin pour discuter.


  —Kranz est en bas avec ses Tigres, dit Windler. Tu veux que j’aille le chercher?


  —Oui, dit Kraft, qui changea d’avis aussitôt. Non, non, n’y va pas. Ce n’est pas la peine de le déranger tant que ce n’est pas indispensable. Laisse-le travailler sur les consommables jusqu’au début de la réunion proprement dite. Nous l’emmènerons à ce moment-là.


  Griffin et Windler allèrent donner un coup de coude à Lunney en lui disant que Kraft avait besoin de lui. Le directeur de vol de l’équipe Noire céda sa console à son assistant et suivit les trois hommes vers une salle de repos. Là, Kraft ferma la porte, s’assit et se tourna sans un mot vers ses contrôleurs, les invitant ainsi à dire ce qu’ils savaient. Lunney n’en savait pas beaucoup plus que Kraft, et s’en remit à Griffin. Celui-ci se lança dans des explications sur les trois allumages qu’ils venaient de concevoir. Mais Kraft n’avait pas besoin qu’on détaille les notions scientifiques de base. Il connaissait le langage des FIDO et GUIDO et des directeurs de vol qui les supervisaient. Ce qu’il voulait connaître, c’était la portée de chacune des manœuvres: ses risques, ses avantages, en quoi chacune améliorerait les chances de ramener les astronautes vivants.


  Griffin parla franchement et sobrement. Kraft l’écoutait, approuvait parfois d’un hochement de tête, mais sans dire un mot. Lorsque le directeur de vol eut terminé, Kraft lui donna la réplique. Il posa des questions, souleva des objections, mit en cause les conjectures de Griffin, contesta ses estimations, anticipant le passage au crible auquel se livreraient les hommes réunis dans la salle des VIP. Griffin et Windler répondirent aux inquiétudes de Kraft du mieux qu’ils purent. Lunney, qui entendait la plupart de ces arguments pour la première fois, approuvait de la tête. Au bout du compte, Kraft sembla satisfait. L’échange n’avait pas duré une heure. Kraft ouvrit la porte pour conduire le petit groupe à la salle des VIP. Griffin l’arrêta:


  —Tu sais, Chris, dit-il, je me sentirais plus à l’aise si nous n’allions pas là-bas tous seuls.


  —De qui d’autre as-tu donc besoin? demanda Kraft.


  —Eh bien, ce sont mon FIDO et mon RETRO qui ont craché toutes ces données.


  —De qui s’agit-il?


  —De Chuck Deiterich et Dave Reed, dit Griffin. Si j’avais le choix, je n’irais nulle part sans eux. Ce sont des as du calcul.


  —Va les chercher, dit Kraft, et ramène-nous Gene par la même occasion.


  Griffin ramena les trois hommes et tous partirent à la salle des VIP. Le tableau qui les attendait en imposait. L’équipe de journalistes aux consoles de la presse, à droite, avait été chassée. À gauche, deux douzaines d’hommes attendaient silencieusement. Quelques-uns s’étaient assis dans les fauteuils de cinéma, mais la plupart restaient debout dans les allées, perchés sur les dossiers des sièges ou appuyés au mur.


  La baie vitrée sur le devant de la salle donnait sur l’ensemble de la salle de contrôle. Ici ou là on notait, de l’autre côté de la vitre, un contrôleur qui se retournait pour jeter un coup d’œil à ce conciliabule. Kraft attendit un peu, puis ouvrit la séance.


  —Dans douze heures environ, commença-t-il, nous procéderons à notre mise à feu PC+2. Notre objectif consistera à ramener l’équipage à terre le plus rapidement possible tout en étalant au maximum dans le temps l’utilisation des consommables. Les directeurs ont mis au point différentes modalités d’allumage. Comme c’est l’équipe de Griffin qui a calculé la plupart des données, je vais le laisser exposer la situation.


  Griffin s’avança, s’éclaircit la voix et commença à décrire, lentement et posément, les différentes procédures qu’il venait de résumer à Kraft. Selon Griffin, et il était certain que les hommes dans la salle en avaient parfaitement conscience, le consommable le plus précieux pour le sort d’Apollo13 n’était ni l’oxygène ni l’électricité ni l’hydroxyde de lithium. C’était le temps. Il suffisait de revenir sur Terre assez vite pour que les problèmes des autres consommables se résolvent d’eux-mêmes. La solution la plus évidente était de faire brûler le propulseur de descente du LEM à pleins gaz aussi longtemps que le contenu du réservoir le permettrait, de façon à accroître au maximum la vitesse du vaisseau.


  Mais la réponse la plus évidente n’était pas forcément la meilleure. Faire fonctionner le moteur jusqu’à ce qu’il soit à sec ne laissait plus aucune réserve pour les corrections de trajectoire à mi-course pouvant se révéler nécessaires. Le vaisseau aurait 400000 kilomètres à parcourir, et la moindre erreur initiale de trajectoire serait grandement amplifiée au bout d’un certain temps. L’étage de remontée du module lunaire avait également son propre moteur et, en cas d’urgence, celui-ci pourrait toujours être mis à feu. Pour ce faire, l’équipage devrait au préalable se débarrasser de l’étage de descente. Or c’était l’étage de descente qui contenait la plupart des batteries du LEM et les réservoirs d’oxygène.


  La durée et la puissance de la combustion, poursuivit Griffin, détermineraient non seulement les réserves en carburant de l’équipage et la longueur du voyage de retour sur Terre, mais le site d’amerrissage. Or le choix était limité. On ne pouvait approcher dans de bonnes conditions n’importe quel océan à partir de l’espace, et seul le Pacifique était quadrillé d’une flotte de navires susceptibles d’assurer une récupération adéquate. Les trois scénarios élaborés par Griffi11 et Windler abordaient ces questions de trois manières différentes.


  Le premier modèle d’allumage, expliqua Griffin, consistait en une combustion de longue durée. Lovell pousserait le débit du propulseur de descente au maximum pendant plus de six minutes avant de l’éteindre. Cette manœuvre, que Griffin dénommait pour simplifier la combustion ultrarapide, conduirait l’équipage sur l’océan Atlantique jeudi matin, à peine trente-six heures après l’heure prévue pour le PC+2. Un retour aussi précoce respecterait largement les délais de viabilité du LEM, et cela faisait tout l’attrait de cette option. Mais la combustion ultra-rapide avait son prix. Elle consommerait une énorme quantité de carburant, conduirait les astronautes vers un océan où la marine ne disposait au moment présent même pas d’un chalutier, et surtout cela supposerait de faire le voyage de retour sans une partie essentielle du vaisseau spatial.


  Cette manœuvre, cette charge de la brigade légère, supposait en effet qu’on réduise la masse des vaisseaux arrimés, et Lovell devrait larguer le module de service hors d’usage. Certes, expliquait Griffin, les directeurs de vol ne se faisaient aucune illusion sur les possibilités de réactiver cette partie du vaisseau probablement endommagée par l’explosion. Mais ils étaient réticents à l’idée de s’en séparer. Le module de service, comme toute l’assistance le savait, était étroitement adapté à la base du module de commande et protégeait son bouclier thermique qui lui-même protégerait l’équipage pendant leur rentrée mouvementée dans l’atmosphère. Personne à ce jour n’avait expérimenté ce qu’il arriverait à un bouclier thermique exposé pendant un jour et demi au froid spatial, et il n’était plus temps de faire des simulations. Autres complications possibles: un bouclier thermique ordinaire pourrait peut-être résister à l’épreuve du froid. Mais celui d’Apollo13 était-il encore intact? À supposer que l’accident qui avait détruit les réservoirs d’oxygène n’ait provoqué ne serait-ce qu’une fissure de la finesse d’un cheveu dans l’épais revêtement de résine époxyde, les températures spatiales très basses en l’absence d’exposition au soleil avaient pu la transformer en large brèche. Pour résumer, Griffin estimait que la combustion ultra-rapide était une solution envisageable si le problème des consommables se révélait insurmontable.


  Le deuxième type de combustion serait un peu plus lent et permettrait de préserver un peu de carburant tout en n’ajoutant que quelques heures au temps de trajectoire précédent. L’avantage majeur de cette dernière procédure était que ce délai de quelques heures permettrait à la Terre de faire un quart de rotation supplémentaire et de présenter une face différente au vaisseau spatial qui pourrait alors plonger dans le Pacifique où la logistique maritime était suffisante. Son principal inconvénient, comme pour le retour à grande vitesse, était que l’opération nécessitait également de larguer le module de service.


  La dernière option était la plus lente et la moins spectaculaire. Lovell garderait le module de service d’Odyssée en place et ne mettrait à feu le moteur de descente d’Aquarius que pendant quatre minutes et demie, et une partie seulement de ce temps à plein débit. Comme pour le scénario intermédiaire, la manœuvre la plus pondérée des trois conduirait l’équipage à un plongeon dans le Pacifique. Toutefois, à la différence de l’option précédente, l’amerrissage aurait lieu non pas le jeudi midi, mais le vendredi midi, dans plus de trois jours, à peine dix heures plus tôt qu’un amerrissage sans PC+2. S’il ne fallait prendre en compte que les conditions de récupération et le bouclier thermique, cette dernière option était certainement la meilleure. Mais la question devenait plus épineuse en prenant en considération le problème des consommables.


  Griffin acheva sa présentation et s’effaça pour permettre à ses supérieurs de faire leur choix. Les mains se levèrent instantanément. Quelle était la probabilité que le bouclier ait été endommagé? Faible, répondit Griffin, mais s’il y avait fissure, la probabilité de perdre l’équipage passerait à 100%. Jusqu’à quand pouvait-on étaler l’utilisation des consommables? Il était trop tôt pour le dire, admit Griffin. Kranz, à côté de lui, acquiesça. À combien se montaient exactement le temps de combustion et l’accélération de la vitesse pour chacune des trois manœuvres? Deiterich et Reed firent circuler leurs notes manuscrites en expliquant le sens de chacun des nombres inscrits.


  L’assistance débattit pendant près d’une heure devant Kraft et son équipe de directeurs de vol. Deke Slayton, en tant que chef des astronautes et leur représentant, argumentait fortement en faveur de la combustion la plus rapide et plusieurs voix se joignirent à lui dans un premier temps. Mais celles qui penchaient pour la combustion la plus lente étaient plus nombreuses et devinrent vite majoritaires. Évidemment, les consommables deviendraient vite un problème, mais Kranz et ses Tigres, sans parler du légendaire Aaron, n’étaient-ils pas en train de plancher sur la question? Bien sûr, il ne serait pas facile d’expliquer aux médias et au public en général qu’on allait in extremis maintenir l’équipage dans l’espace une heure et a fortiori un jour de plus. Mais il serait tout aussi difficile d’expliquer que le même équipage devrait faire le voyage de retour sans carburant, pénétrer dans l’atmosphère avec un bouclier thermique fichu, et amerrir dans un océan où la marine devrait dépêcher de toute urgence des navires.


  Kraft et ses directeurs de vol laissaient les arguments faire leur effet et voyaient avec satisfaction le choix s’orienter vers l’option la plus lente. C’était celle, en fait, qu’ils privilégiaient, en espérant que les administrateurs s’y rallieraient. La discussion s’orientait vers un consensus que Chris Kraft se chargea de transformer en décision.


  —Donc, nous sommes d’accord, conclut-il. À 79h27, il y aura une mise à feu à 260 mètres-seconde pendant quatre minutes et demie, conduisant à un impact dans le Pacifique à l’heure 142. Si tout se passe bien, Apollo13 sera de retour vendredi après-midi.


  L’assistance approuva, et se dirigea presque immédiatement vers les portes. Les contrôleurs de vol, à leur console, jetaient un dernier coup d’œil par-dessus leur épaule aux administrateurs qui se dispersaient, et Gerald Griffin se tourna vers Glynn Lunney:


  —Que dirais-tu d’aller discuter de tout ça quelque part, pour voir si c’est bien réalisable?


  9 Mardi 14 avril, 14 heures


  Kranz pénétra dans le salon des VIP quelques heures après la fin de la réunion PC+2. Les deux journalistes installés aux consoles réservées aux médias ne songèrent même pas à lui adresser la parole. Un journaliste plus novice l’aurait fait. Il aurait fallu être fou pour ne pas essayer. Qu’un homme au centre d’un maelström comme Apollo13 apparaisse dans vos parages, seul, sans autre journaliste pour vous disputer son attention, et vous faites ce que votre instinct professionnel vous dicte: vous lui arrachez un pronostic, une impression, au minimum une déclaration qui fasse de la copie. Mais les journalistes aux consoles en savaient plus long. Quand Kranz pénétrait dans le salon VIP pendant un vol, ce n’était pas pour parler. C’était pour dormir.


  Depuis le programme Gemini et les premières missions de la NASA de quatre, huit ou quatorze jours, les médecins de l’Agence avaient exigé et obtenu, à l’usage des contrôleurs mobilisés jour et nuit, un endroit pour dormir sur place. Ce n’était pas grand-chose, rien qu’une petite pièce sans fenêtre dans le bâtiment du Contrôle de mission, équipée d’une douche, d’un évier et de deux lits de camp. Mais les contrôleurs habitués à squatter les salles de conférences vides, pour faire un somme entre deux prises de service, la considéraient comme un luxe inimaginable.


  La chambrette fut inaugurée en grande pompe. À la première mission qui suivit, les contrôleurs se précipitèrent pour y prendre leur tour. Les premiers à l’essayer le regrettèrent rapidement. La pièce donnait sur un couloir très fréquenté.


  Le bruit des pas et des conversations traversait la cloison de plâtre et envahissait la pièce dès qu’on ouvrait la porte. Celle-ci était équipée d’un système de fermeture hydraulique mal installé, si bien qu’elle ne consentait à s’ouvrir qu’en gémissant pour se refermer en un claquement à réveiller un mort. Jusqu’à la tuyauterie de la douche qui faisait un bruit d’enfer.


  Malgré tout, la concurrence pour la chambre restait sévère, car une douzaine de contrôleurs particulièrement dévoués– dont Gene Kranz– restaient en permanence au centre pendant tous les vols. Quand les missions lunaires devinrent quasiment de la routine, les acharnés devinrent plus rares. Mais Kranz avait définitivement renoncé à la salle de repos des contrôleurs. S’il avait besoin de dormir, décida-t-il un jour, il occuperait un fauteuil bien choisi dans un coin sombre du salon des VIP et y ferait un somme aussi long que son emploi du temps le permettrait. En ce mardi après-midi, après avoir travaillé plus de vingt-quatre heures d’affilée, Kranz s’était octroyé une pause. Il fit un signe de tête aux journalistes installés aux consoles et prit possession d’un fauteuil bien rembourré. Le somme n’avait aucune chance d’être très long.


  Depuis qu’il avait passé sa console à Glynn Lunney tard la veille au soir, Kranz s’était enfermé dans la salle 210 avec ses Tigres pour décortiquer états d’ordinateur et graphiques de consommables. La lecture des données n’était pas très réjouissante. Cependant la situation, du moins côté LEM, laissait entrevoir quelques possibilités. Après avoir rapidement mené les calculs relatifs aux consommables qui suivirent la mise en service d’Aquarius, Bob Heselmeyer, le TELMU de l’équipe Blanche, vérifia les chiffres avec Kranz qui le renvoya ensuite aux consoles.


  Heselmeyer était un bon TELMU, mais c’était aussi le plus jeune à être affecté aux rotations Apollo. Pour le travail à faire sur les consommables, Kranz lui préféra Bill Peters, un TELMU de l’équipe Or de Gerald Griffin, qui avait suivi tous les vols depuis le Gemini3 de Gus Grissom et John Young en 1965. La confiance que le patron de l’équipe du Tigre accorda à Peters se révéla payante. Après avoir passé la moitié de la matinée aux côtés de Kranz, puis discuté avec Tom Kelly de chez Grumman l’autre moitié, Bill Peters avait avancé à grands pas.


  Il s’était attaqué en premier lieu au problème de l’eau et de l’électricité, les deux denrées en rupture de stock. Peters trouva le moyen de les rationner plus sévèrement que Kelly et Heselmeyer. D’après les courbes qu’il obtint avec ses experts, il parut possible de faire fonctionner le LEM, qui tirait normalement 55 ampères, avec une ration de famine de 12 ampères. Un LEM à pleine capacité disposait de 1800 ampères, répartis entre quatre batteries pour la descente et deux pour la montée. En comparaison, les 12 ampères étaient dérisoires. Mais après avoir intégré dans les besoins le temps nécessaire au retour à la base et une réserve en cas d’incidents ultérieurs, Peters estima qu’il ne pouvait se permettre de consommer beaucoup plus. Plus il rationnait l’électricité, plus il économisait l’eau.


  Cette frugalité avait toutefois un prix. Les ingénieurs avaient déjà préconisé une semi-extinction des feux au sein du LEM, entre l’allumage de retour libre et le PC+2. Mais ce n’était rien en comparaison des restrictions prévues pour le long trajet de retour. Une fois la manœuvre d’accélération terminée, à 20h40, Peters proposait de débrancher pratiquement tout ce qui consommait de l’électricité au sein du module lunaire, à l’exception de trois éléments: le système de communication et l’une de ses antennes, la ventilation de la cabine qui distribue l’oxygène disponible, enfin les pompes de refroidissement eau-glycol pour maintenir les deux systèmes précédents à température suffisamment basse. Seraient débranchés l’ordinateur de bord, le système de navigation, le chauffage cabine, les radars d’accostage et d’atterrissage, les affichages du tableau de bord plus une centaine d’autres appareillages. L’équipement sacrifié pourrait être réactivé en cas de besoin, mais on essaierait de s’en dispenser pendant toute la durée du voyage de retour.


  En fait, il y avait bien quelques failles dans le plan draconien de Peters. Le LEM deviendrait encore plus inconfortable: l’équipage n’aurait plus d’instruments, la cabine serait plongée dans le noir, et il ferait très froid. En outre, personne n’avait encore trouvé le moyen de purifier l’atmosphère de son gaz carbonique en se passant de nouvelles cartouches d’hydroxyde de lithium. Plus inquiétant, le LEM devrait également fournir du courant à des systèmes extérieurs.


  Avant d’abandonner Odyssée, Lovell, Swigert et Haise avaient constaté que le vaisseau commençait à cannibaliser une des trois batteries de rentrée après l’extinction des trois piles à combustible. Si l’on voulait remettre le module de commande en service pour la rentrée dans l’atmosphère, il faudrait recharger cette batterie en parasitant le système électrique d’Aquarius, déjà très sollicité. Peters en était encore à se demander comment préserver les réserves d’Aquarius pour les quelques jours à venir, quand Aaron le coinça dans un coin de la salle. Il était venu lui quémander des ampères pour le module de commande invalide.


  —Bill, commença Aaron avec son accent de l’Oklahoma le plus irrésistible, tu sais que je ne peux pas faire marcher Odyssée avec deux batteries et demie?


  —Je sais, John, dit Peters.


  —Tu sais que je suis obligé de prendre le jus chez toi?


  —Oui, je sais.


  —Tu peux donner combien?


  —Combien tu veux? demanda Peters circonspect. C’est des batteries de rien du tout qu’on a là. T’as pas besoin de beaucoup, non?


  —Il faut recharger la batterie à 50 ampères, expliqua Aaron, et elle est tombée à 16 au moment de l’abandon d’Odyssée. J’ai donc besoin d’à peu près 34.


  Peters prit le temps de réfléchir.


  —34? Si ce n’était que ça, ça pourrait aller. Mais ce que tu me demandes, c’est en réalité bien plus. Les chargeurs et les câbles ont un rendement de 30 à 40%. Pour acheminer jusqu’à chez toi 34 ampères, ça va m’en coûter 100.


  —J’sais bien, Bill, répondit Aaron avec une sincère compassion. Mais est-ce que tu peux le faire quand même?


  Peters considéra les 1800 ampères dont il disposait, fit un rapide calcul mental et acquiesça prudemment:


  —Ouais, j’espère que c’est possible.


  La situation était encore plus délicate du côté des gars qui géraient le module de commande, et Aaron dut mobiliser tous ses talents de diplomate. Ce qui rongeait le chef EECOM était d’ailleurs moins la recharge des batteries que la remise en service d’Odyssée, avec ou sans les ampères de Peters. En temps normal, la mise en action d’Odyssée était extraordinairement gourmande en énergie et demandait beaucoup de temps. Il fallait une journée entière aux techniciens de la rampe de lancement– et c’était déjà un exploit– et tirer des milliers d’ampères au sol, pour réchauffer chaque système et en tester les réactions avant de déclarer l’ensemble bon pour le vol. La procédure était fastidieuse, mais les ingénieurs de la NASA, qui disposaient d’électricité et de main-d’œuvre à volonté, privilégiaient la prudence.


  Pour Apollo13, Aaron devrait renoncer à tout ce luxe. Avec Kranz, il avait abouti à des estimations consternantes sur la quantité d’électricité dont on disposerait. Aaron n’aurait que deux heures d’alimentation électrique pour réactiver le vaisseau spatial, en supposant que sa troisième batterie ait été bien rechargée. Pour un ingénieur formé à l’extrême prudence qui était de règle à la NASA depuis Apollo1, cela représentait un risque de première grandeur. Mais Aaron pensa qu’on pouvait s’en tirer.


  Restait à convaincre les contrôleurs chargés du suivi du vaisseau. À la salle 210, en principe, tout le monde avait conscience que le véhicule spatial ne rentrerait pas intact à la base sans qu’on sacrifie une bonne partie de ses équipements. Seulement, dans la pratique, personne n’était prêt à faire l’impasse sur les siens. Aaron appréhendait quelque peu de présenter la facture. Kranz à ses côtés, il rassembla les contrôleurs du module de commande autour de la table de conférences et s’adressa à eux avec une gaucherie paysanne désarmante, mâtinée d’un solide bagout de vendeur.


  —Les gars, commença-t-il, tous vos systèmes, je n’y connais pas grand-chose. Soyez sympas, rectifiez quand je me trompe. Mais j’ai quelques idées sur la façon de remettre le navire en route, le moment venu. Si je ne me trompe pas, les batteries dureront deux heures, et il faudra faire avec pour remettre sous tension tout ce qu’on a éteint.


  —John, l’interrompit Bill Strable, le responsable guidage et navigation, c’est impossible en deux heures.


  —Oui, Bill, c’est bien ce que je pense aussi, dit Aaron avec un petit gloussement de regret, mais il me semble qu’on pourrait tout de même y arriver en sacrifiant certaines choses.


  —On peut toujours couper dans le tas, rétorqua Strable, Et la sécurité?


  —Il faut voir tout de même, ça doit être possible, insista Aaron. J’y ai un peu pensé. Oh, de vagues idées, rien de gravé sur le marbre. Mais ça prendra peut-être forme si on y jette tous un coup d’œil.


  Tout en ayant l’air de s’excuser, Aaron présenta une pile de listings griffonnés au crayon. Des pages et des pages d’hypothèses, de pronostics et de calculs auxquels Aaron s’était livré avec l’aide de Jim Kelly, son expert électricien. Au premier coup d’œil on voyait bien qu’il ne s’agissait ni d’une ébauche ni de quelques idées vagues. C’était un constat réaliste, exhaustif et sans détours, de la puissance électrique dont on disposait et pendant combien de temps, que cela plaise ou non aux contrôleurs. Aaron savait que les calculs étaient justes. Les contrôleurs le savaient aussi.


  Il fit passer les papiers autour de la table et laissa aux contrôleurs le temps de les digérer. Cela promettait des dizaines d’heures de palabres et de marchandages, car les contrôleurs n’étaient à court ni d’objections ni d’idées. Mais ils manquaient de temps. Selon sa nouvelle trajectoire, Apollo13 aborderait l’atmosphère terrestre dans moins de soixante-douze heures. En intégrant le PC+2 prévu en fin de soirée, on tomberait à soixante-deux heures. L’homme-fusée-au-regard-d’acier devrait disposer d’une check-list de rebranchements de circuits dans moins de quarante-huit heures, s’il ne voulait pas perdre son premier équipage.


  


  L’équipe Or de Gerald Griffin ne travaillait pas sur les consommables. Ça leur arriverait bien un jour, Griffin le savait. Son équipe, comme toutes les autres, devrait passer des journées entières à la gestion des ressources et de l’énergie. Mais pour l’heure, ce n’était pas son affaire.


  Cela faisait cinq heures que Griffin suivait le vol, et tout s’était passé plutôt calmement jusque-là. L’accident qui avait touché le réservoir d’oxygène était survenu pendant que l’équipe Blanche de Kranz était de service. La réduction de puissance et le libre retour avaient été exécutés par l’équipe Noire de Lunney. Le PC+2 serait tenté pendant que j’équipe Bordeaux de Windler serait en fonction. Le bruit courait que l’équipe du Tigre, celle de Kranz, l’ex-équipe Blanche, pourrait sortir de sa retraite et réquisitionner les consoles, afin d’exécuter la manœuvre PC+2 avant de céder la place à Windler. Si Kranz voulait qu’il en soit ainsi, personne ne s’y opposerait.


  En fait, peu importait à Griffin que ce soient les Tigres ou les Bordeaux qui lui succèdent aux consoles. Quoi qu’il en fût, l’objectif du patron des Or restait limpide: maintenir le vaisseau spatial en état de fonctionnement, lui éviter de nouveaux incidents techniques et s’assurer qu’il était convenablement préparé à l’allumage PC+2. Jusque-là, le groupe de Griffin s’en était bien sorti, avec une exception notable pour sa toute dernière tâche, le réglage du système de navigation d’Aquarius. L’équipe Noire de Lunney y avait renoncé, se heurtant au nuage de débris entourant le vaisseau. Lunney avait donc tenté l’allumage de retour libre en se fiant uniquement à l’alignement du module de commande transféré sur Aquarius. Les hommes de la salle de contrôle avaient alors simplement haussé les épaules en signe d’impuissance, en espérant que tout se passerait bien. La mise en route du moteur était de courte durée, et une erreur éventuelle dans l’alignement ne serait pas trop amplifiée. Mais il n’en serait pas de même pour le PC+2. L’allumage durerait plus longtemps, neuf fois plus que les petites poussées qui avaient ramené l’équipage sur la trajectoire de libre retour, et il aurait lieu presque dix-huit heures plus tard. Les systèmes de navigation ont tendance à dériver avec le temps, et même si les paramètres transférés d’Odyssée à 22 heures la veille au soir étaient encore valables à 2h43 du matin, ils ne le seraient certainement plus à 20h10 le soir suivant.


  Griffin et son équipe Or avaient été en liaison constante, ces dernières heures, avec les techniciens de la salle des simulateurs de l’autre côté du terrain du Centre spatial. Au simulateur, Charlie Duke et John Young essayaient à leur tour d’obtenir l’alignement de position. Les résultats n’étaient guère encourageants. Des cartes du ciel avaient été projetées sur les hublots et une source de lumière figurait le Soleil. Les deux pilotes avaient basculé la maquette du LEM dans tous les sens, expérimenté toutes les positions, toutes les directions. Ils avaient placé les hublots à l’ombre pour permettre aux «vraies» étoiles présumées d’apparaître au travers du nuage de débris privé de lumière. En vain. Quelle que soit la position simulée, le faux Soleil continuait de diffuser sa lumière autour du LEM et les débris de scintiller rendant toute visée des étoiles impossible. En milieu d’après-midi, les nouvelles qui transpirèrent de la salle des simulateurs ne valaient guère mieux. Chuck Deiterich, Dave Reed et Ken Russell, les RETRO, FIDO et GUIDO de Griffin, collés à leurs consoles au premier rang de la salle de contrôle étaient passablement découragés.


  —On joue à quoi, maintenant, dit Reed en repoussant son siège et en se tournant vers Deiterich puis Russell. Vous proposez quoi pour la suite, les gars?


  —Dave, rétorqua Deiterich, je suis ouvert à toutes les propositions.


  —Laissons tomber les étoiles, dit Russell.


  —Si on ne peut pas les voir, on a qu’à faire sans.


  —À moins qu’on attende d’arriver derrière la Lune. Une fois dans l’ombre, les débris ne brilleront plus beaucoup.


  —Mais ça ne donne pas beaucoup de délai, non? intervint Reed. Ils n’auront qu’une demi-heure d’ombre, puis deux heures avant l’allumage. Au moindre incident ils n’auront pas une minute pour se retourner.


  —Écoutez, dit Russell. Regardons les choses en face. Le seul astre qu’on peut voir là-haut, c’est celui qui nous met des bâtons dans les roues depuis le début: le Soleil.


  —Bien vu, dit Deiterich. Puisqu’il est là, pourquoi ne pas s’en servir? C’est une étoile, après tout? Et l’ordinateur le reconnaît? Peu importe la quantité de débris. Si c’est le Soleil qu’on cherche, il y a peu de risques de le confondre avec autre chose.


  Reed et Russell prirent un air sceptique. L’alignement d’une plate-forme de navigation, normalement, doit être exécuté avec une précision fantastique. N’importe quelle étoile de la voûte céleste approche autant qu’il est possible de l’idéal platonicien du point géométrique: un idéal infiniment petit, infiniment précis, dont il faut un nombre infini pour couvrir un seul degré d’arc. Il vous suffit de viser quelques-unes de ces têtes d’épingle célestes pour régler votre système à un tel niveau de précision que cela élimine tout risque d’erreur de navigation.


  On n’aboutit pas du tout au même résultat en se servant du Soleil. En premier lieu, il s’agit d’un objet gigantesque: 1385000 kilomètres de diamètre à 150 millions de kilomètres de la Terre. À l’échelle cosmique, un jet de pierre. Cette étoile de proximité forme une immense goutte blanche qui couvre un bon demi-degré de la voûte céleste. Des dizaines d’étoiles en tête d’épingle tiendraient à l’intérieur de sa face brillante. Reed et Russell comprirent immédiatement que Deiterich ne proposait pas d’utiliser une cible aussi grossière pour un nouvel alignement complet mais à seule fin de vérifier celui dont on disposait déjà. Si les astronautes demandaient à leur système de navigation de viser le Soleil, et que celui-ci orientait le vaisseau– et en particulier son télescope d’alignement– effectivement vers le Soleil ou au moins l’étoile la plus proche, c’est-à-dire avec une marge d’erreur d’un degré seulement, cela signifierait que les réglages d’Aquarius étaient corrects et qu’on pourrait s’y fier au moment de mettre le moteur en marche. À peine Deiterich avait-il émis sa suggestion que les doutes l’assaillirent.


  —Évidemment, la cible est un peu grosse, non?


  —Très grosse, enchérit Russell.


  —Et les lentilles? fit observer Deiterich. Si l’on regarde le Soleil à travers un oculaire conçu pour une étoile, on se fait frire l’œil.


  —Il y a des filtres pour cela, rassura Russell. Mais cette histoire ne m’emballe pas. Tout ça, les gars, c’est du bricolage. Au simulateur, ça marche. Mais en vol réel?


  —Pas sûr, dit Deiterich. Mais avons-nous un autre choix?


  Russell et Reed se regardèrent.


  —Aucun, conclut Russell.


  Griffin, à la console du directeur de vol, deux rangs plus haut, observait ses hommes du premier rang en grande discussion. Il espérait vivement que le sujet du débat fût la méthode d’alignement. Comme tous les autres directeurs de vol, Griffin tenait un livre de bord à sa console, où il signalait les événements clés de la mission. L’espace réservé à la nouvelle méthode d’alignement restait désespérément blanc, et cela l’impatientait. L’allumage PC+2 était pour dans sept heures. Le silence radio, au moment où le vaisseau spatial disparaîtrait derrière la Lune, dans un peu plus de quatre heures. Les spécialistes du guidage feraient mieux d’avoir une bonne idée, se dit-il, au moins une, et de la proposer rapidement. Au premier rang, Deiterich, Reed et Russell continuèrent de se concerter quelques minutes, puis se levèrent l’un derrière l’autre pour gagner le poste de Griffin.


  —Gerald, dit Russell en arrivant à la console, il va falloir se servir du Soleil pour vérifier l’alignement existant.


  Griffin regarda ses hommes en silence, puis demanda:


  —Il n’y a rien de mieux à faire?


  —C’est le mieux que nous ayons trouvé, répondit Russell. Une fois dans l’ombre de la Lune, et si quelques étoiles apparaissent, on pourra faire une nouvelle vérification rapide. Mais ça n’est qu’une position de repli.


  —Quel est le degré de fiabilité, uniquement avec le Soleil?


  —Assez élevé, répondit Russell avec autant d’assurance qu’il pouvait.


  —Assez?


  —Ouais. Aussi élevé qu’il est possible.


  Griffin étudia l’expression de ses hommes et fit un geste d’assentiment:


  —Appelez Charlie Duke et John Young, dit-il. Faites-les essayer votre truc au simulateur.


  Dans la cabine de pilotage d’Aquarius, Jim Lovell, Jack Swigert et Fred Haise ne pensaient pas au Soleil. La masse qui captait leur attention était quatre cents fois moindre, quoiqu’elle parût beaucoup plus grande. Elle grossissait et se rapprochait à chaque minute. Pendant que John Young et Charlie Duke s’affairaient au sein du faux LEM, l’équipage en vol, à l’intérieur du véritable vaisseau, n’était plus qu’à 20000 kilomètres de la Lune et s’en approchait de 4500 kilomètres toutes les heures. Plus la Lune s’approchait, moins les astronautes pouvaient s’empêcher d’y jeter des regards furtifs par leur hublot respectif. Ils tentèrent d’abord de résister à la tentation. La communication avec la base requérait encore une attention constante, les deux vaisseaux exigeaient une rotation thermique régulière, l’allumage PC+2 aurait bientôt lieu, et il n’était pas superflu de surveiller le nuage de débris au cas où une brèche permettrait d’entrevoir les étoiles. Mais en dépit de sa densité et de son épaisseur, le nuage de débris flottant autour d’eux ne pouvait dissimuler l’immense sphère d’un gris plâtreux suspendue au-devant d’eux. L’équipage s’approchait du quartier de Lune éclairé– 70% de la surface de la Lune en sa phase du moment–, et devinait le mince croissant dans l’ombre sur le bord ouest. La distance était trop faible pour que les petits hublots triangulaires du LEM pussent contenir le mastodonte lunaire en entier, et les astronautes devaient tendre le cou pour en saisir les contours. La proximité de la Lune commençait à préoccuper Lovell. Pour l’heure, la distance qui séparait les deux engins arrimés du sommet des montagnes lunaires équivalait à celle que doit parcourir un avion qui aurait décollé… disons à Lisbonne, pour rejoindre… disons Sidney. Seulement, Odyssée et Aquarius se déplaçaient six fois plus vite qu’un avion à réaction. Le commandant s’écarta du hublot et se tourna vers le pilote du LEM d’un air inquiet:


  —À ton avis, Fred, où en sont-ils avec l’alignement?


  —Pas très loin sans doute, sinon on en aurait entendu parler, dit Haise.


  —Notre marge d’erreur diminue rapidement, non?


  —De treize cents mètres par seconde, répondit Haise après un coup d’œil à l’affichage de vitesse.


  —Et si on les appelait pour presser le mouvement? repartit Lovell.


  Mais Houston avait déjà pris la ligne:


  —Aquarius, Houston, appela le Capcom.


  On reconnaissait la voix de Vance Brand, un autre astronaute débutant qui avait remplacé Joe Kerwin à la console du Capcom.


  —Allez-y, Houston, dit Haise.


  —OK, la procédure d’alignement est prête. On pense à une validation sur le Soleil qu’on aimerait vous voir réaliser vers 74 heures, heure mission. On va vous donner les chiffres bientôt. Si vous êtes à un degré de la cible, ce sera bon, vous n’aurez pas besoin de faire un alignement par la suite. Si la validation est bonne, on vous donnera une étoile pour un test de fiabilité supplémentaire quand vous serez dans le noir côté face cachée. Terminé.


  Haise répéta les instructions pour être sûr d’avoir bien entendu, puis quitta la liaison et se tourna vers Lovell et Swigert d’un air interrogateur. Des trois hommes à bord, il n’était pas le plus compétent pour juger du bien-fondé de la proposition. Il préférait s’en remettre à Swigert, le navigateur du vol, et à Lovell qui avait été le navigateur du premier vol à s’aventurer dans les parages.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Haise.


  Lovell émit un sifflement à usage personnel:


  —Eh bien, il faut que ça confirme notre alignement.


  —Pas très précis, comme méthode, qu’en penses-tu? ajouta Swigert.


  —Très imprécis, approuva Lovell. Quelle marge d’erreur nous accordent-ils?


  —Un degré.


  —Soit deux Soleils. Autant viser la grange de la ferme!


  —La question, rétorqua Swigert qui fit écho sans s’en douter à ce qu’avait dit Reed au sol, c’est de savoir si on a une meilleure idée.


  Lovell fit une pause.


  —Je n’en ai pas. Et toi?


  —Je suis sec.


  —Rappelle-les, dit Lovell en se tournant vers Haise. On va y aller.


  Haise reprit Brand sur la ligne et le Capcom commença à lire la méthode de vérification sur le Soleil. La procédure, mise au point par Deiterich, Russell et Reed et testée par Duke et Young, était relativement simple. Lovell devait transmettre à l’ordinateur qu’il voulait regarder le Soleil à travers son télescope d’alignement. Afin d’être précis, il devrait spécifier quel quadrant solaire il visait, ou quelle «branche», comme disaient les hommes du guidage. Dans le cas présent, Reed, Russell et Deiterich avaient choisi la branche nord-est. Le système de guidage n’avait guère l’habitude de prendre le Soleil comme cible de visée, mais savait néanmoins le repérer. Quand l’ordinateur aurait traité les instructions, Lovell appuierait sur le bouton «Marche» qui mettrait automatiquement à feu les seize micropropulseurs du module lunaire. Le vaisseau se tournerait vers l’endroit présumé du Soleil. Si la branche supérieure droite de l’étoile géante apparaissait, à un degré près, au croisement des repères du télescope de Lovell, dûment équipé de filtres puissants, l’alignement serait satisfaisant. Sinon, Lovell serait dans le pétrin.


  Lovell écouta les instructions de Brand, laissa Haise les répéter puis commença à mitrailler Houston de questions. Duke et Young avaient-ils bien fait leur simulation avec la maquette du LEM en configuration «arrimé»? Oui, lui affirma le Capcom, en configuration «arrimé». Le système de navigation avait-il eu des difficultés à commander la manœuvre compte tenu de tout le poids supplémentaire? Non, pas de difficultés. Le radar d’arrimage, qui saillait au sommet du module lunaire, n’allait-il pas obstruer la visée du Soleil par télescope? Non, si on rentrait le radar avant la manœuvre. L’interrogatoire serré dura près d’une heure, Swigert et Haise posant leurs propres questions quand Lovell leur en laissait le temps. Des astronautes comme Duke, Young, Neil Armstrong, Buzz Aldrin et David Scott s’étaient rassemblés dans la salle de contrôle pour répondre dès que le Capcom ou les contrôleurs restaient secs. Finalement, à 14h30, ou si l’on préfère à 73h31, heure mission, Lovell eut l’air satisfait.


  —OK, Houston, dit-il à Brand d’un ton cassant. À quelle heure ce petit test sur Soleil est-il censé avoir lieu?


  —À 74h29, répondit Brand.


  Lovell regarda sa montre:


  —Et si l’on s’y mettait maintenant?


  —OK, répondit Brand. Allez-y quand vous voulez.


  Les trois hommes prirent leur poste. C’était la première fois depuis la fermeture d’Odyssée que Swigert avait quelque chose à faire. Il fut décidé que Lovell s’occuperait de l’ordinateur de navigation au centre du tableau de bord: il introduirait tous les paramètres lançant la validation, puis surveillerait les indicateurs d’assiette pour vérifier si le vaisseau spatial se déplaçait dans la bonne direction. Swigert s’installerait au hublot de Haise, à droite, pour repérer le Soleil et alerter Lovell dès son apparition. Haise prendrait la place habituelle de Lovell et noterait dans le télescope d’alignement l’endroit où les repères s’immobiliseraient.


  À Houston, les équipes au sol prirent également leur poste. Griffin, comme Lunney la veille au soir, demanda le silence sur la boucle et pria ceux qui étaient derrière les consoles de laisser les contrôleurs se concentrer. Il nota dans la case «Heure mission» de son livre de bord personnel «73:32», et dans l’espace réservé aux commentaires «Début validation Soleil». À bord, Haise fit un dernier réglage des installations de radiocommunications et, par inadvertance ou délibérément, remit le système en position «vox». Au sol, les voix hachées des astronautes se firent entendre aussitôt:


  —J’ai pas tellement confiance dans ce truc, disait Lovell à voix basse.


  —On y arrivera, disait Haise.


  —N’en sois pas si sûr. Je me suis peut-être trompé dans mes calculs, hier soir.


  Lovell introduisait maintenant dans l’ordinateur de navigation les informations que Brand lui avait transmises. L’ordinateur absorba les données, prit son temps, les traita, puis toujours avec la même patience attendit que le commandant appuyât sur «Marche». Lovell s’exécuta en jetant un regard à Haise puis à Swigert. Pendant une seconde rien ne se passa, puis un fin brouillard d’hypergols apparut aux hublots quand les micropropulseurs se mirent en marche. Les astronautes ressentirent un lent virage s’amorcer. Au centre, dans la cabine, Lovell ne quitta plus du regard les aiguilles d’assiette.


  —On part en roulis, signala-t-il, puis en lacet, roulis, piqué, lacet encore. Houston, vous pouvez lire tout cela?


  —Négatif, Jim, répondit Brand. On n’a pas la moindre indication de position sur l’ordinateur au sol.


  —Compris, répondit Lovell qui se tourna ensuite sur sa droite. Tu vois déjà quelque chose, Jack?


  —Rien, répondit Swigert.


  —Quelque chose de ton côté, Haise?


  —Rien du tout.


  À la première rangée de la salle de contrôle, Russell, Reed et Deiterich écoutaient l’équipage sans rien dire. Au poste Capcom, Brand ne risquait pas un mot avant qu’on le rappelle. Au pupitre du directeur de vol, Griffin griffonna sur son livre de bord: «Validation sur Soleil commencée.» La conversation hachée de l’équipage parvenait toujours au sol.


  —Lacet à droite sur l’horizon du commandant, disait Haise.


  —Option point mort, répondit Lovell.


  —Plus 190, dit Haise. Plus 08526.


  —Donne-moi 16…


  —J’ai HP sur l’horizon…


  —Deux diamètres dehors, pas plus que ça…


  —Zéro, zéro, zéro…


  —Passe-moi le télescope, vite…


  Les voix de l’équipage bourdonnèrent près de huit minutes, pendant qu’Aquarius virait lentement sa masse et que les contrôleurs suivaient la conversation en silence. Puis, sur le côté droit du vaisseau, Swigert crut voir quelque chose: un petit éclair, puis rien, puis un nouvel éclair. Enfin, sans erreur possible, un petit degré de l’arc solaire se glissa dans un coin du hublot. Il pencha la tête à droite, puis se retourna vers la gauche pour prévenir Lovell. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce fût, un rayon de Soleil atteignit le tableau de bord. Le commandant qui surveillait les aiguilles sursauta:


  —Parle, Jack! Qu’est-ce que tu vois?


  —On a un Soleil, dit Swigert.


  —On en a un gros, répondit Lovell avec le sourire. Tu vois quelque chose, Fred?


  —Non, commença par dire Haise.


  Puis son oculaire se remplit de lumière.


  —Si, peut-être un tiers de diamètre.


  —Il arrive, dit Lovell en regardant le hublot, je crois qu’il arrive.


  —Il y est presque, dit Haise.


  —On l’a, annonça Lovell. Je crois qu’on l’a.


  —OK, dit Haise, qui voyait le disque solaire effleurer les repères du télescope et glisser vers le bas, on y est presque.


  —Tu l’as? demanda Lovell.


  —Il y est presque, répéta Lovell.


  Dans le télescope, le Soleil glissa encore vers le bas d’une fraction de degré, puis d’une fraction de fraction. Les micropropulseurs crachèrent des hypergols pendant près d’une seconde supplémentaire, les petits moteurs devinrent silencieux et le vaisseau comme le Soleil s’immobilisèrent.


  —Qu’est-ce que tu vois? Mais qu’est-ce que tu vois? cria Lovell.


  Haise ne dit rien, s’écarta lentement du télescope et se retourna vers ses camarades avec un large sourire:


  —Quadrant droit du haut, annonça-t-il.


  —On l’a eu! cria Lovell en levant le poing.


  —On est les meilleurs! lança Haise.


  —Houston, Aquarius, appela Lovell.


  —Allez-y Aquarius.


  —On dirait que la validation est bonne.


  —On a bien compris, dit Brand. On n’est pas peu contents de l’apprendre.


  Dans la salle de contrôle, où Gerald Griffin avait réclamé le silence quelques instants auparavant, le RETRO, le FIDO et le GUIDO, au premier rang, poussèrent un cri de joie, repris par l’INCO, le TELMU et le médecin au second rang. Puis une ovation se propagea lentement au travers de la salle, dans la plus parfaite indiscipline et au mépris de toutes les traditions de la NASA.


  —Houston, Aquarius, appela Lovell au milieu du brouhaha, avez-vous bien noté ça?


  —Noté, répondit Brand avec un large sourire.


  —C’est pas tout à fait centré, signala le commandant. Il manque l’espace d’un petit rayon, là, sur le côté.


  —C’est parfait, ça a l’air parfait!


  Brand sourit à Griffin derrière lui, qui lui rendit son sourire et laissa le tumulte continuer. On ne devait jamais laisser s’instaurer le désordre dans une salle de contrôle. Mais Griffin avait envie de le laisser continuer quelques secondes encore. À la rubrique «Heure mission» de son livre de bord il écrivit «73:47», et griffonna dans la colonne «Commentaires»: «Validation Soleil terminée.» Le directeur de vol s’aperçut que ses mains tremblaient. Il s’aperçut également que ses trois dernières mentions dans le carnet de bord étaient illisibles.


  


  Les personnes qui entouraient Marilyn Lovell furent surprises de l’indifférence avec laquelle elle accueillit la réussite de la validation sur Aquarius. La plupart faisaient partie de la NASA, comprenaient les tenants et aboutissants des vols lunaires et furent très conscientes de l’importance de l’événement. Pour les autres, les commentaires télévisés furent parfaitement clairs. Les chances de retour de l’équipage dépendaient beaucoup de l’allumage PC+2, et les chances d’un allumage efficient dépendaient presque entièrement du résultat de la validation sur Soleil. Quand Jim annonça le succès de la manœuvre, les réactions chez les Lovell ressemblèrent à celles de la salle de contrôle: cris de joie, embrassades et poignées de main. Marilyn, quant à elle, se contenta de hocher la tête et de fermer les yeux.


  Susan Borman et Jane Conrad, qui ne la quittaient pas, comprirent sa réaction. Toutes deux, comme Marilyn et toutes celles qui avaient pareillement attendu l’issue d’une mission, avaient appris qu’une épouse d’astronaute devait absolument maîtriser ses réactions. Les chaînes de télévision pouvaient se permettre de dramatiser chaque petit coup d’accélérateur d’un propulseur, chacun des instants de réglage du système de navigation. Les personnes dont le père, le mari ou le fils volait à l’intérieur d’un vaisseau spatial ne pouvaient s’offrir ce luxe. Pour elles, il ne s’agissait pas d’informations nationales, mais, à la lettre, de nouvelles domestiques. C’était l’avenir de leur foyer qui se jouait. Les épouses ne pouvaient se laisser aller à des manifestations d’émotion trop vive à chaque instant critique. Au décollage, à l’amerrissage, oui, on peut pleurer, crier de joie, serrer la main de ses enfants. Ces instants-là mis à part, on peut hocher la tête, puis il faut passer à autre chose.


  Marilyn n’adoptait une attitude moins stoïque qu’aux instants où elle se souvenait, comme en rêve, des jours anciens de la carrière de son mari. À deux ou trois reprises, elle avait évoqué ces jours heureux et moins périlleux, devant la personne, quelle qu’elle fût, qui se trouvait à côté d’elle. Elle arborait alors une sorte de sourire presque serein.


  —Saviez-vous que Jim aimait les fusées quand il était enfant? avait-elle dit à Pete Conrad quand ils s’étaient retrouvés dans le bureau de Jim avec quelques autres, un peu plus tôt dans la journée.


  —Oui, il me l’a dit, répondit Conrad. Il a fabriqué à l’école une fusée qui a explosé, ou quelque chose comme ça.


  —Il a même fait une thèse de fin d’études à l’Académie navale sur les fusées.


  Marilyn prit un vieux dossier d’Annapolis dans la bibliothèque de son mari.


  —Lisez le dernier paragraphe, dit-elle en ouvrant une liasse de papiers pelures agrafée.


  —Marilyn…, fit Conrad qui se demandait si de telles évocations du passé étaient bien opportunes.


  —Je vous en prie, lisez-le.


  Pete Conrad prit le dossier des mains de Marilyn et se mit à lire: La grande époque des fusées est encore devant nous, quand les progrès de la science auront transformé le rêve en réalité. Les avantages de la propulsion par fusée (simplicité, poussée considérable et aptitude à fonctionner dans le vide) seront alors utilisés au mieux.


  —Pas mal, pour 1951, non?


  —Pas mal.


  —Évidemment, si la NASA s’était entêtée dans son refus, après avoir repoussé sa première candidature, Jim ne serait jamais monté à bord d’aucune fusée.


  —Ni lui ni moi, d’ailleurs, ajouta Pete.


  —Vous savez, sept ans après le premier examen médical qui l’avait disqualifié, le médecin responsable lui a rendu visite au Centre spatial. À cette époque, Jim avait réussi ses deux vols Gemini et tous ses certificats étaient accrochés au mur. Il montra au docteur toutes ces distinctions et lui dit: «Vous autres savez assez bien mesurer la bilirubine, mais vous oubliez toujours de prendre en compte autre chose: la persévérance et la motivation.»


  Conrad sourit.


  —Il adore raconter cette histoire, Pete, dit Marilyn dont la voix se cassa et qui se détourna brusquement.


  —Marilyn, avait dit alors Conrad en essayant d’être le plus convaincant possible, il va revenir à la maison.


  Personne n’aurait pu dire s’il était bon que Marilyn se laissât aller à ces rêveries. Mais elle n’eut pas besoin de songer au passé à l’annonce du succès de la validation. Elle se leva, demanda qu’on voulût bien l’excuser et se dirigea vers la cuisine.


  Le père Donald Raish, un prêtre épiscopalien du quartier qui connaissait la famille Lovell depuis des années, avait téléphoné quelques heures plus tôt et proposé de passer pour une communion impromptue. Marilyn appréciait beaucoup la compagnie du père Raish et accepta la proposition avec plaisir. Il serait le pilier spirituel du salon familial pendant une heure, et elle voulait lui offrir autre chose que le café éventé qu’elle avait bu jusque-là. Elle n’avait pas atteint la cuisine que la sonnette retentissait et Dot Thompson alla ouvrir. Le père Raish salua chaleureusement Marilyn, puis rejoignit les autres dans le salon. L’atmosphère changea du tout au tout à son arrivée. On baissa le volume de la télévision et celui des voix. La maison retrouva pour un court instant le climat plus calme qui prévalait avant 21h30 la veille au soir.


  Marilyn et ses hôtes s’étaient à peine installés autour de la table que Betty Benware vint lui dire à voix basse:


  —Marilyn, as-tu averti les enfants de la venue du père Raish?


  —Bien sûr. Enfin, je crois. Pourquoi?


  —Eh bien, si tu l’as dit à Susan, elle l’a oublié. Elle a vu en descendant tout le monde parler au prêtre et elle est en larmes. Elle croit qu’il n’y a plus d’espoir et que Jim ne reviendra pas.


  Marilyn se fit excuser, courut à l’étage et trouva sa cadette inconsolable. Elle la prit dans ses bras, l’assura que personne n’avait perdu espoir, qu’au contraire les gens du centre spatial avaient tout en main, et que le prêtre n’était venu que pour s’occuper de tout ce qui n’était pas dans les cordes du Centre spatial.


  Voyant sa fille peu rassurée, Marilyn la prit par la main, descendit avec elle sur la pointe des pieds, et prévint Betty qu’elles seraient de retour dans quelques minutes. Elles sortirent par la porte de la cuisine, descendirent jusqu’au lac Taylor et s’installèrent dans l’herbe, à l’ombre d’un arbre.


  —Maintenant, dis-moi ce qui te chagrine, dit Marilyn.


  —Comment, ce qui me chagrine? J’ai peur que Papa ne revienne pas à la maison, c’est tout.


  —Alors, c’est ça? demanda Marilyn avec un étonnement feint. C’est ça qui te fait pleurer.


  —Évidemment que c’est ça.


  —Tu sais bien que ton père est trop méchant pour mourir, dit Marilyn avec un sourire.


  —Il n’est pas méchant, protesta Susan.


  —Bien sûr que non. Mais il est têtu, d’accord?


  Susan acquiesça de la tête.


  —Et il est intelligent, d’accord?


  Nouveau hochement de tête.


  —Et c’est le meilleur astronaute que je connaisse.


  —Moi aussi, dit Susan.


  —Alors, vraiment, crois-tu que le meilleur astronaute que nous connaissons toutes les deux va oublier une chose aussi simple que la façon de tourner son vaisseau spatial pour revenir à la maison?


  —Non, dit Susan avec un rire hésitant.


  —Moi non plus, dit Marilyn. Ce qui m’ennuie, ce sont tous ces gens à la maison qui ne l’ont pas encore compris. Ne crois-tu pas qu’on devrait aller le leur expliquer?


  Susan acquiesça et elles revinrent toutes deux lentement chez elles. La prière avait l’air d’être terminée et la première voix qu’entendit Marilyn n’était pas celle du père Raish, mais celle de Jim, elle en était presque sûre.


  Marilyn et Susan furent un instant déconcertées avant de comprendre que la voix venait du récepteur de télévision. La plupart des visiteurs s’étaient rassemblés autour dans le salon. On voyait Lovell à l’écran, tiré à quatre épingles, assis confortablement dans un studio d’ABC, conversant avec Jules Bergman. Jim avait enregistré cette interview le mois dernier, Marilyn s’en souvenait. Il lui avait dit plus tard que Bergman n’avait cessé de lui demander s’il avait connu la peur pendant sa carrière de pilote d’essai et d’astronaute. Marilyn lui avait choisi une cravate pour l’occasion, et aujourd’hui, en dépit de tout le reste, elle ne put s’empêcher de noter qu’elle lui allait fort bien.


  —Vous savez, Jules, disait Lovell, je crois que tous les pilotes ont connu la peur. Ceux qui disent le contraire cachent la vérité. Mais nous avons confiance dans le matériel avec lequel nous travaillons, et cela l’emporte sur la crainte de s’en servir.


  —Y a-t-il eu un cas précis d’incident grave à bord d’un avion, pendant lequel vous avez eu vraiment peur?


  —Oh, il m’est arrivé de voir des flammes sortir d’un moteur à plusieurs reprises. Je me suis demandé si cela allait recommencer, quelque chose comme ça. Puis tout est rentré dans l’ordre.


  —Ne croyez-vous pas que la loi des grands nombres puisse jouer en ce qui vous concerne, après tant de vols? Ne craignez-vous pas, par exemple, de devoir rester sur la Lune, sans pouvoir redescendre?


  —Non. À l’occasion de chacun des vols, nous prenons deux choses en considération. En premier lieu, il importe d’être bien entraîné à gérer les situations critiques. C’est la même chose pour l’argent d’une banque. Ensuite, il faut se rappeler que chaque départ est un nouveau coup de dés. Les chances ou les risques ne s’accumulent pas comme si après un certain temps vous deviez à coup sûr sortir le sept. On repart de zéro à chaque fois.


  —Alors, le moteur ascensionnel qui refuse de démarrer, ce genre d’incident, cela ne vous effraie vraiment pas?


  —Non, répondit Lovell. Sinon je ne partirais pas.


  Bergman s’obstina:


  —Laissez-moi formuler la question autrement. Et s’il fallait comparer les risques que vous prenez avec ceux d’un pilote de chasse, par exemple sur un F4 au Viêt-nam?


  Lovell prit une longue inspiration et réfléchit un instant.


  —Nous prenons des risques, c’est évident. Aller sur la Lune avec les moyens dont nous disposons présente un risque. Mais nous utilisons notre meilleure technologie, de sorte que le risque soit minimal. Quand vous allez au combat, l’adversaire utilise sa meilleure technologie afin que le risque que vous courez soit maximal. De toute évidence vous vous trouvez alors dans une situation très dangereuse.


  —En somme, de ce point de vue, vous vous sentez du bon côté?


  —Je pense seulement, répondit Lovell qui commençait à se lasser de ce type de questions, qu’un pilote de combat au Viêt-nam court un grand danger.


  L’interview s’acheva et l’on vit réapparaître Bergman et Frank Reynolds en direct dans le studio ABC de New York, Marilyn regarda Susan et sourit.


  —Tu vois, dit-elle, Papa est bien plus en sécurité que les gens qui partent au combat. Et ceux-ci, malgré tout, reviennent généralement à la maison.


  Susan eut l’air soulagée et sortit en courant dans le jardinet de derrière. Marilyn se sentait également un peu mieux. Après tout c’était vrai: des milliers d’épouses américaines ne savaient pas quand leur mari parti combattre à l’autre bout du monde reviendrait. Et ces femmes-là n’avaient pas de Jules Bergman pour les informer régulièrement de la situation, ni de navires de la marine pour aller repêcher leur mari dans l’eau, ni une douzaine d’hommes dans une immense salle de contrôle pour surveiller jusqu’à sa respiration. Bien sûr, les maris de ces femmes n’étaient pas à 400000 kilomètres de chez eux au sein du vide spatial dans un vaisseau mal en point. Ils pouvaient ne pas rentrer à leur base ou sur leur porte-avions, mais ils resteraient sur leur planète. Marilyn prit place lentement sur le canapé et sentit son moral s’effondrer à nouveau. Tout bien pesé, elle ne savait pas quelle situation elle aurait préférée pour son mari.


  


  Le Soleil était sur le point de se coucher sur la maison de Marilyn Lovell, à Houston; presque au même instant il allait disparaître sur le vaisseau spatial de Jim Lovell, à 400000 kilomètres de là. Le Soleil avait constamment accompagné Apollo13 pendant le voyage, mis à part les deux passages rapides du côté nocturne de la Terre lors du stationnement en orbite au début du voyage. Il n’avait pas toujours été directement visible, mais toujours là: à chauffer le vaisseau pendant les rotations thermiques, à illuminer les débris à la suite de l’explosion survenue dans le module de service, à éclairer le tableau de bord pendant la validation du système de navigation. Mais à 18h30 de ce même soir, alors que les visiteurs s’installaient autour de la télévision du salon des Lovell, Apollo13 était parvenu à 2400 kilomètres de la Lune– moins que le diamètre de la planète. C’est alors que la route du Soleil et du vaisseau se séparèrent.


  Odyssée et Aquarius abordèrent la Lune par l’ouest, comme les vaisseaux précédents, c’est-à-dire par le croissant qui se trouvait actuellement dans l’obscurité. Plus le vaisseau se rapprochait, plus il plongeait dans l’ombre. En dépit d’un reste de lumière solaire, la cabine devenait de plus en plus sombre et n’était plus éclairée que par un magnifique clair de Terre. Le nuage de débris recevait lui aussi de moins en moins de lumière.


  Lovell, Swigert et Haise avaient réintégré leurs postes, soit respectivement celui de gauche, de droite et de l’arrière. Lovell revint vers le hublot pendant que Haise était plongé dans les check-lists de mise à feu du moteur et que Swigert se rendait utile comme il pouvait.


  —J’ai repéré le Scorpion! annonça le commandant.


  —Tu l’as? demanda Haise en interrompant ce qu’il était en train de faire pour regarder par le hublot.


  —Oui, et Antarès.


  —Elles sortent toutes, dit Swigert en tendant le cou vers le hublot de Lovell.


  —Tu as raison, dit Lovell. Voilà Nunki, et voilà Antarès. Cela devrait suffire pour notre test de fiabilité.


  —On en a sans doute plus qu’il n’en faut, acquiesça Swigert.


  —Tu veux que je le leur dise? demanda Haise.


  —Oui, dit Lovell, qui brancha son micro.


  —Houston, Aquarius.


  —À toi, Jim, dit Brand.


  —Pour votre gouverne, j’ai Antarès et Nunki par le hublot. Souhaitez-vous toujours tenter un test d’alignement?


  —Bien reçu, répondit Brand. Notez les étoiles que vous voyez. Restez à l’écoute pour la réponse sur le test.


  Dans la salle de contrôle, Brand coupa la liaison air-sol et brancha la boucle du directeur de vol pour parler à son GUIDO. Confirmant la rumeur qui avait circulé dans la salle de contrôle presque toute la journée, cela faisait deux heures que le groupe de Kranz était revenu aux consoles. Les Tigres en auraient encore au moins pour quelques heures. L’équipe Bordeaux de Milt Windler était restée sur la touche au bord de la salle comme une équipe taxi(21) de football, prête à relever le groupe de Griffin dont le service finissait peu avant le coucher du Soleil. Mais Kranz avait passé la consigne dans toute la salle, et informé son ami Windler en premier: il allait envoyer ses propres hommes prendre en charge le PC+2, au risque de heurter certaines susceptibilités, et l’équipe de Windler les remplacerait plus tard. À 16h30 l’équipe du Tigre sortit de la salle 210 au pas de gymnastique, se déploya à travers la salle de contrôle et prit possession des consoles qu’elle avait quittées la veille à 22h30, en s’excusant platement. De toute façon, les Or de Griffin n’étaient qu’à quelques minutes de la relève et cédèrent volontiers leur pupitre pour rejoindre les Bordeaux de Windler dans les allées.


  Les premières différences dans le style de travail des Blancs et des Or sautèrent aux yeux dès que Brand se mit à examiner le projet d’alignement avec Bill Fenner, le GUIDO de l’équipe Blanche. Kranz annonça sur la boucle l’annulation de la vérification du réglage sur étoile. L’alignement transféré par Lovell depuis Odyssée la veille au soir avait largement été validé par l’allumage libre retour ainsi que par l’alignement simplifié sur Soleil. Le plus sûr moyen d’aller au-devant des ennuis était de bricoler à droite et à gauche en gaspillant temps et carburant. Kranz communiqua sa décision à Fenner qui la transmit à Brand, qui en informa l’équipage.


  —Hé, Aquarius, annonça le Capcom. L’alignement actuel nous suffit. Nous ne tenons pas à gaspiller du carburant propulseurs en voulant revérifier. Nous proposons d’en rester là.


  —OK, compris, dit Lovell qui se tourna vers Haise en levant les yeux au ciel.


  —C’est la première fois qu’on repère des étoiles de tout le vol, et voilà qu’ils ne veulent plus s’en servir.


  —Ils craignent de mettre le bazar avant l’allumage, dit Haise, voulant être conciliant. Moi aussi, je crains la pagaïe avant d’arriver à l’allumage.


  La vérification sur étoile devenait de toute façon caduque, faute de temps pour l’exécuter. Le vaisseau s’approchait de la face visible de la Lune, moins d’une heure et demie avant d’amorcer l’arc derrière la face cachée et d’entrer en silence radio. La perte de la liaison serait plus brève que lors du dernier voyage de Lovell: lors d’Apollo8, il avait fallu donner un coup de frein à l’hypergol derrière la face cachée de la Lune, pour placer le vaisseau en orbite. Ce ne serait pas le cas pour Apollo13. Celui-ci passerait derrière le côté ouest de la Lune à 75h8, heure mission, et réapparaîtrait côté est vingt-cinq minutes plus tard, la vitesse ayant augmenté par gravité pendant que le contact était interrompu avec la Terre. Deux heures plus tard, ils devraient être prêts à mettre leur moteur à feu.


  —Aquarius, Houston, appela Brand. Si vous êtes prêts à prendre note, je peux vous donner les données du PC+2 avant le silence radio.


  —OK, répondit Haise en sortant sa plume et sa planchette, vas-y.


  Brand lui lut tous les paramètres, vecteurs, angles de lacets jusqu’aux cibles d’amerrissage qui en découlaient. Haise les transcrit et les relut.


  Lovell avait perçu de l’inquiétude dans la voix du Capcom, mais se sentait lui-même relativement calme à l’approche du silence radio et de l’allumage. Ce dernier, à la différence de l’allumage de libre retour, serait long et puissant: le moteur fonctionnerait pendant cinq secondes à poussée minimale, puis vingt et une secondes à 40% et passerait à poussée maximale pendant quatre minutes. Comme pour l’allumage de libre retour, l’ordinateur de bord commanderait le démarrage et l’extinction, mais Lovell actionnerait la manette des gaz qui commandait la poussée. Et si le moteur refusait de se mettre en marche à 79h 27mn 40,07s précises, il s’en chargerait également en poussant les deux boutons rouge vif de la taille d’un dollar marqués «Marche» et «Arrêt» sur le tableau de bord. Les boutons étaient directement reliés au moteur de descente et aux batteries, et allumaient le moteur en court-circuitant les batteries quand on les pressait.


  Lovell n’appuierait sur le bouton «Marche» qu’en cas de retard du démarrage, mais pourrait appuyer sur «Arrêt» en de multiples circonstances. Selon les instructions de procédure, le commandant devait arrêter la manœuvre si la pression du carburant tombait trop bas, si celle des oxydants montait trop haut, si l’assiette déviait de 10 degrés et plus, ou si un seul des trois voyants d’alarme s’allumait, celui de chacune des trois batteries, de l’ordinateur ou des cardans du moteur.


  Le pire, Lovell le savait, serait une alarme de surpression dans les réservoirs d’hélium du système d’alimentation. Pour assurer l’écoulement du carburant dans les conduites lors de la descente du LEM, les ingénieurs de la NASA avaient choisi d’utiliser de l’hélium comprimé dans des réservoirs sous haute pression, plutôt que de s’en remettre à des pompes à la fiabilité douteuse. Ce gaz inerte injecté dans les canalisations de carburant ne réagirait pas en présence des hypergols explosifs, mais se contenterait de les pousser jusqu’à la chambre de combustion.


  Le système était parfait à une exception près: l’hélium est le gaz dont le point d’ébullition est le plus bas. Il suffit d’une très faible variation de température pour provoquer sa dilatation voire sa vaporisation. Comprimer un gaz nécessitant un tel volume d’expansion au sein d’un réservoir confiné est le meilleur moyen de conduire au désastre. Afin de se prémunir contre les excès de pression, la NASA avait équipé la conduite sortant du réservoir d’une sorte de diaphragme, le «disque d’éclatement». Si la pression augmentait brusquement, le diaphragme se déchirait et laissait le gaz s’évacuer.


  Mais évacuer l’hélium signifiait qu’on ne pouvait plus remettre le moteur en marche. Pour un vol lunaire ordinaire, cela ne posait pas vraiment de problème. Le système d’hélium n’était branché et activé qu’à l’instant où le moteur démarrait. Et celui-ci ne devait être mis à feu qu’une seule fois, pour acheminer le LEM de son orbite lunaire à la surface de la Lune. Toute rupture ultérieure de disque d’éclatement aurait lieu le moteur définitivement arrêté, à la surface de la Lune, où les gaz pourraient s’échapper sans danger. En revanche, le commandant d’Apollo13 était confronté à une situation que personne n’avait envisagée, celle où le moteur devrait être allumé et éteint plusieurs fois de suite. Si le disque du carburateur trop sollicité se rompait, le système de propulsion de descente serait définitivement perdu.


  En dépit de toutes ces éventualités, Lovell se sentait étonnamment serein à l’approche de l’allumage. Il prit le temps de regarder encore une fois par le hublot pendant que Haise se faisait dicter les données par Brand. Il avait choisi le bon moment. Le Soleil se coucha derrière la Lune à 76h 42mn et 7s, et Apollo pénétra dans le noir. À l’extérieur, le nuage de débris scintillants avait enfin disparu, et le ciel tout autour du vaisseau, quel que soit l’angle de vision, fut soudain éclairé par des rideaux d’étoiles d’un blanc de glace.


  —Houston, dit Lovell, le Soleil s’est couché. Mon vieux, quel spectacle! Il faut voir toutes ces étoiles!


  —Là-bas, c’est Nunki? demanda Haise en montrant par le hublot l’étoile que Lovell avait eu du mal à discerner quelques instants plus tôt et qui brillait désormais comme le fanal d’un phare.


  —Oui, confirma Lovell. Et je peux voir Antarès beaucoup mieux.


  —Et ce nuage, là-bas, qu’est-ce que c’est? demanda Swigert en tendant le cou par-dessus l’épaule de Lovell.


  —La Voie lactée, répondit Lovell en montrant la bande blanche et brillante qui coupait le ciel en deux.


  —Non, pas celui qui est illuminé, dit Swigert, le noir. En fait, regarde, il y a deux nuages obscurs, comme deux traînées parallèles.


  Lovell suivit le regard de Swigert et vit deux vilaines colonnes sombres cachant certaines des étoiles qui venaient d’apparaître.


  —Franchement, aucune idée de ce que ça peut être, dit-il. Peut-être des débris éjectés?


  —À la suite de nos manœuvres? demanda Haise.


  —Non, ceux de l’explosion.


  Les trois astronautes regardèrent les nuages tranquillement. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis la détonation et la secousse. Le souvenir sensoriel, presque estompé, avait été immédiatement ravivé par ces doigts noirs fantomatiques. L’équipage ne savait pas exactement ce qui s’était produit à l’arrière de leur véhicule, mais celui-ci se chargeait de laisser une trace de fumée sale derrière lui en guise de témoignage indélébile.


  La voix de Brand rompit le silence.


  —Aquarius, Houston.


  —Allez-y Houston.


  —OK, Jim, il reste un peu plus de deux minutes avant le silence radio. Tout à l’air en ordre, ici.


  —Bien reçu, dit Lovell. Vous n’avez pas l’intention de nous faire exécuter d’autres manœuvres d’ici le rétablissement de la liaison, si j’ai bien compris?


  —C’est exact.


  —OK. Alors, on ne bouge pas. On se retrouve de l’autre côté.


  L’équipage d’Apollo13 devint silencieux et l’émission de Houston cessa cent vingt secondes plus tard.


  Une fois sorti de la zone baignée par le clair de Terre et passé derrière la Lune, l’équipage fut envoûté par le noir et le silence absolu. Sur la face visible de la Terre, le croissant du rebord ouest était dans l’ombre. C’était donc le croissant du bord opposé qui était éclairé du côté de la face cachée. La plus grande partie du passage d’Apollo13 derrière la Lune se déroulerait dans les ténèbres. Le seul indice révélant la présence d’une masse au-dessous du vaisseau était l’absence totale d’étoiles sur toute une zone, celle qui s’étendait du sol à l’horizon lunaire. Les astronautes naviguèrent dans ce néant nocturne pendant près de vingt minutes. Cinq minutes avant le rétablissement de la liaison, une faucille grisâtre de terrain tacheté apparut au loin. Haise la vit le premier à travers son hublot de droite et s’empara de son appareil-photo. Lovell fut le deuxième à l’apercevoir de son hublot de gauche, et fit un salut de retrouvailles. Swigert, qui n’avait jamais contemplé un tel spectacle, se saisit de son propre appareil et se pencha au-dessus de la place de Lovell. Le commandant lui céda la place. Les astronautes virent glisser sous leur vaisseau, comme sous celui d’Apollo8 seize mois plus tôt, cette même étendue désolée qu’aucun œil humain n’avait violée jusqu’en 1968 et qui s’était dévoilée depuis à plus d’une douzaine d’hommes.


  Swigert et Haise, comme Borman, Lovell et Anders avant eux, furent subjugués. Ils balayaient du regard dans un silence respectueux la grande courbure du sol lunaire, avec ses cuvettes et ses cratères, ses sillons et ses collines. Cette fois-ci le vaisseau ne survolait pas la planète à 100 kilomètres, mais à 220 kilomètres d’altitude. En outre, ils n’auraient pas l’occasion de s’attarder. Ils remonteraient et s’éloigneraient dès qu’ils auraient atteint le côté est, et Lovell, à l’arrière de la cabine, laissa ses pilotes plus novices regarder tout leur saoul. Cinq minutes plus tard, à l’heure prévue pour le rétablissement de la liaison, il replaça la commande de son microphone en position «Transmission» et rappela la Terre en s’exprimant à voix basse, pour ne pas déranger ses compagnons.


  —Bonjour, Houston, comment me recevez-vous?


  —Je vous reçois bien, répondit Brand.


  —Très bien, moi aussi.


  Il regarda par-dessus l’épaule de Swigert la formation lunaire qui glissait sous lui.


  —Nous arrivons juste au-dessus de la mer Smythii, mais nous remontons et nous nous éloignons.


  —On s’éloigne vraiment à toute allure, dit Swigert avec une pointe de regret.


  —Oh oui, confirma Lovell à l’intention de la base comme de ses coéquipiers. Nous sommes bien plus loin que 220 kilomètres. Nous nous en allons.


  —Bien noté, Aquarius, dit Brand.


  —Il nous faudrait l’heure du début des préparatifs au prochain allumage, rappela Lovell au sol.


  —OK, mettez-vous en attente.


  Brand quitta la liaison et Lovell s’affaira aux commandes en prévision de l’allumage pendant que Haise et Swigert restaient collés aux hublots avec leurs appareils-photos. Le commandant flottait d’un instrument à l’autre sur toute la longueur du tableau de bord, en émettant un «excuse-moi, Fred» ou un désolé, Jack» quand il heurtait l’un ou l’autre. Les pilotes du LEM et du module de commande s’écartaient alors sans lui prêter attention, puis revenaient à leur hublot. Au bout de deux ou trois minutes de ce petit jeu, Lovell s’arrêta, recula sur le capot du moteur– la place présumée de Swigert– et croisa les bras:


  —Messieurs, dit-il plus fort que la cabine ne l’exigeait, quelles sont vos intentions?


  Haise et Swigert se retournèrent un peu surpris.


  —Nos intentions? dit Swigert.


  —Oui, dit Lovell. Nous avons bientôt une manœuvre PC+2 à exécuter. Avez-vous l’intention d’y participer?


  —Jim, répondit Haise sans trop d’assurance, c’est notre dernière chance de prendre des photos. Nous avons fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici. Tu ne crois pas qu’en bas ils veulent des images?


  —Si nous ne revenons pas à la base, vous ne les ferez jamais développer, vos photos. Alors, écoutez-moi, les gars. Rangez les appareils et préparons-nous à la mise à feu. Avec un amerrissage prévu à 152 heures, on n’y coupe pas.


  Haise et Swigert rangèrent leurs appareils, reprirent leur poste l’air penauds, et l’équipage se mit à l’ouvrage diligemment pendant l’heure qui suivit. Brand donnait les instructions, les trois hommes actionnaient les commandes appropriées et les différents systèmes d’Aquarius furent ainsi armés et mis sous tension progressivement.


  Comme pour l’injection sur orbite lunaire d’Apollo8, les astronautes firent silence les dernières minutes avant la manœuvre. Cette fois, pas de ceintures de toile à boucler, pas de couchettes où s’arrimer en toute sécurité. Ils se contenteraient de rester debout, arc-boutés contre la cloison, et encaisseraient la poussée qui alourdirait leur corps qui, pour l’heure, profitait encore agréablement de l’apesanteur. Lovell regarda Haise et leva le pouce, puis regarda Swigert derrière lui et refit le même geste.


  —Au fait, Aquarius, signala Brand en rompant le silence. Nous avons capté les enregistrements du sismographe d’Apollo12. On dirait que votre troisième étage vient de s’écraser sur la Lune. Il y a eu une petite secousse.


  Bon. Enfin quelque chose qui se passe comme prévu, dans ce vol, rétorqua Lovell. Encore heureux que vous n’ayez pas décelé l’impact du LEM!


  Lovell essaya de discerner la projection de poussière et le petit cratère engendrés par le dernier projectile en date à avoir heurté la vieille surface. Il vit autre chose: une minuscule montagne parfaitement triangulaire, nichée au sein des cratères et des collines bordant la mer de la Tranquillité. C’était le mont Marilyn qui lui rendait un dernier salut pendant qu’il s’éloignait sans doute pour toujours.


  —Allumage dans dix minutes, annonça Haise.


  Puis, peu après, «dans six minutes», «dans quatre»… Brand, de son poste de Capcom, intercepta le compte à rebours:


  —Jim, vous êtes bons pour mettre à feu, bons pour mettre à feu.


  —Bien reçu, d’accord, dit Lovell. Bons pour mettre à feu.


  —Encore deux minutes et quarante secondes à mon compteur, annonça Brand. Affichez.


  Lovell regarda le minuteur, afficha le temps qui restait, respira un grand coup et retint son souffle. Tout recommençait, se dit-il avec un peu d’irritation, comme pour son vol de nuit au-dessus de la mer du Japon. Il faisait noir dans la cabine et la proue du vaisseau s’avançait dans la direction de la bande d’algues bleuâtres figurée par la Terre. Le minuteur arriva à zéro. Le LEM gronda et s’anima sous ses pieds.


  10 Mardi 14 avril, 15 h 40, océan Pacifique


  Ce n’était pas dans le Pacifique-Sud que Mel Richmond risquait d’attraper le mal de mer. Le porte-hélicoptères Iwo-Jima était un bâtiment trop important pour tanguer, même sur des mers agitées. Par ailleurs, Richmond connaissait trop bien les parages. Et pour cause. Il avait rédigé l’essentiel du manuel de récupération en mer des vaisseaux de l’espace.


  Plusieurs jours avant chaque lancement, la NASA envoyait une équipe d’experts chargée de la récupération de l’équipage et du module à bord des navires cantonnés sur le site d’amerrissage. La cohabitation n’était pas toujours franchement amicale. Les marins, habitués à ne travailler qu’avec des gens de mer, rongeaient leur frein en silence en voyant l’escouade d’ingénieurs civils, outrage suprême, réquisitionner leur navire. De leur côté, les ingénieurs ignoraient superbement la consternation qu’ils déclenchaient en bouleversant la vie à bord avec leur sauvetage extravagant.


  Richmond, chef en second de l’équipe de la NASA, était particulièrement absorbé par sa tâche. Avant chaque lancement de vaisseau habité, l’ancien membre de l’armée de l’air et actuel spécialiste en trajectoires s’enfermait avec son plan de vol, les cartes des points de rentrée praticables et les prévisions météorologiques mondiales. Il établissait à partir de ces seules données la liste de tous les sites d’amerrissage imaginables et des différentes techniques de récupération. Son rapport devenait la bible de la mission en cours, du moins pour tout ce qui touchait à la récupération en mer. On y trouvait par le menu les instructions relatives aux différentes étapes du sauvetage au fur et à mesure que le site d’amerrissage se précisait.


  Mel Richmond n’était pas le seul à s’atteler à cette tâche. Il faisait partie de l’une des équipes de récupération qui se relayaient tous les deux, trois ou quatre vols pour rédiger le dernier manuel en cours. Mais, ayant participé aux récupérations de Gemini6, Gemini7, Apollo9 et Apollo11, Richmond avait rédigé la plupart des guides. Il était bien placé pour savoir qu’un amerrissage bien organisé n’était pas à la portée de tout le monde. Les membres de l’équipe de la NASA qui prenaient leur poste en mer pour quinze jours partageaient le régime des enseignes du bord: ils dormaient à quatre dans une petite cabine sans hublot, prenaient leurs repas au mess des officiers et, en dehors de deux brefs rendez-vous téléphoniques en simultané avec le Contrôle de mission, perdaient tout contact avec leurs proches.


  Une routine quotidienne s’instaurait pendant la quinzaine, faisant alterner des périodes d’ennui mortel et des phases d’activité frénétique. Les exercices d’entraînement avaient lieu tous les deux jours. C’était le plus éprouvant. On jetait par-dessus bord un simulacre de vaisseau spatial, le porte-hélicoptères s’en éloignait de quelques centaines de mètres, puis l’équipe au grand complet, hommes-grenouilles, pilotes d’hélico, éclaireurs et hommes de pont, effectuait le sauvetage.


  Les entraînements à la récupération d’Apollo13 s’étaient succédé bon train pendant plusieurs jours, respectant à la lettre les instructions du manuel de Richmond. Au quatrième jour de la mission, les procédures et exercices prescrits durent être passablement bouleversés.


  À l’origine, le module de commande Odyssée aurait dû se poser sur l’eau à 380 kilomètres de l’île Christmas, le mardi 21 avril, à 15h17, quatre jours après que le LEM eut décollé des collines lunaires de Fra Mauro. Selon les nouveaux plans des gars de Houston, Apollo13 devait revenir le 17 avril dans l’après-midi, ou dans la soirée, ou dans la journée du 18, et amerrir dans le Pacifique-Sud, à moins que ce ne fût dans l’océan Indien, voire dans l’Atlantique. Les heures et les endroits précis dépendaient de la réussite du PC+2 d’accélération que l’équipe du Guidage avait concocté. Si l’allumage se réalisait comme prévu, la principale flotte de récupération, celle de Richmond, pouvait s’attendre à cueillir l’engin spatial le vendredi 17 avril autour de midi. Sinon, la NASA devrait envoyer à la rencontre d’Odyssée on ne savait trop quels navires, sur quel océan, à une date et une heure encore inconnues. Ce n’était pas exactement la façon dont Richmond aimait conduire ses affaires.


  Il était 20h40 et il faisait déjà nuit sur Houston quand le module lunaire Aquarius s’apprêta à rallumer son moteur de descente pour quatre minutes et demie. Là-bas, près de l’île Christmas, au sud d’Oahu, à 15h45 le soleil était encore haut. Le monde entier, grâce au dynamisme du bureau des Relations publiques de la NASA, pouvait écouter les communications air-sol d’Apollo13. Sauf l’équipe de récupération en mer. Un des officiers des transmissions de l’Iwo-Jima était bien chargé de capter les conversations entre le Capcom et l’équipage à partir d’un satellite de communication, mais la liaison était trop brouillée pour pouvoir être retransmise au reste du navire. En conséquence de quoi seul le radio relié au satellite pouvait suivre les échanges concernant l’allumage.


  Un autre radio du bâtiment gardait le contact avec le Contrôle de mission. C’était lui qui organisait les rendez-vous téléphoniques en simultané entre l’Iwo-Jima et Houston, lui qui saurait le premier si le PC+2 avait ou non réussi. Mel Richmond et quelques autres membres de l’équipe de récupération firent irruption dans le bureau du deuxième radio un peu avant 15h30 pour y attendre les nouvelles. À l’autre bout du navire, dans le bureau des satellites, le radio solitaire suivait directement la conversation avec le vaisseau spatial.


  —Deux minutes et quarante secondes à mon compteur.


  L’homme du satellite entendit la voix de Vance Brand appeler de Houston. L’allumage était imminent.


  —Bien reçu, on vous a, entendit-il répondre Lovell à travers une tempête de parasites air-sol.


  Long silence.


  —Une minute, annonça Brand.


  —Compris.


  Soixante secondes de silence.


  —On tourne à 40%, entendit ensuite le radio.


  —Houston, bien noté.


  Quinze secondes passèrent.


  —100%, annonça Lovell.


  —Compris (grondement de parasites), Aquarius Houston. Vous êtes bons.


  —Compris.


  La voix de Lovell s’était fait entendre dans un festival de crépitements. Encore soixante secondes.


  —Aquarius, c’est encore bon à deux minutes.


  —Compris, dit Lovell.


  De nouveaux parasites. Le silence.


  —Aquarius, vous arrêtez dans trois minutes.


  —Compris.


  —Aquarius, encore dix secondes.


  —Compris.


  —…sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un, égrena Brand.


  —Arrêt moteur! annonça Lovell.


  —Compris. Arrêt moteur. Allumage correct, Aquarius.


  —Répétez, cria Lovell au milieu des sifflements sur la ligne.


  Brand haussa la voix:


  —Je-dis-allumage-correct.


  —Compris, dit Lovell. Maintenant, il faut se mettre à régime réduit le plus vite possible.


  Le radio, dans la pièce «satellite» du porte-hélicoptères, se renversa sur son siège et enleva son casque. Il était encore seul à savoir, à bord de l’Iwo-Jima, qu’Apollo13 se dirigeait effectivement vers eux. Dans la salle radio à l’autre bout du navire, Mel Richmond et l’équipe de récupération faisaient cercle autour du récepteur toujours silencieux. Enfin, trente secondes après la fin de l’allumage, un appel de Houston crépita dans le petit haut-parleur.


  —Iwo-Jima, Houston. Allumage péricynthion plus deux terminé à 79h32, heure mission. Amerrissage prévu à 1110 kilomètres au sud des Samoa américaines, à 142h54, heure mission au sol.


  —Compris, dit le radio dans son micro. Allumage terminé.


  Les membres de l’équipe de récupération se regardèrent autour de la table en souriant.


  —Eh bien, dit Richmond à l’officier à côté de lui, il semble que, vendredi, nous n’allons pas chômer.


  


  Le PC+2 achevé, Gene Kranz, à la console du directeur de vol, enleva son casque, se leva et parcourut la salle du regard. Son équipe Blanche, comme celle de Gerald Griffin quelques heures auparavant, accueillit le succès de la manœuvre avec force poignées de main et tapes dans le dos, bref, un chahut monstre selon les critères en vigueur au Contrôle de mission. Gene Kranz, lui aussi, laissa les festivités suivre leur cours. L’équipe méritait bien cet instant de liesse et lui-même aurait à gérer une situation nettement plus délicate d’ici peu. Gene Kranz connaissait bien la maison. D’un instant à l’autre, trois des pontes de la salle viendraient le voir à son poste. L’entrevue serait orageuse, il le devinait déjà.


  Un rang plus bas, sur la gauche, Deke Slayton, qui faisait alors fonction de Capcom, se leva pour se diriger vers lui. Derrière, au quatrième rang, Chris Kraft retira son casque au poste Opérations en vol et descendit les gradins. Dans le salon vitré, derrière Kraft, il aperçut Max Faget, le patron du département Conception et développement du Centre spatial, l’un des premiers, il y a douze ans, à avoir été nommés par Bob Gilruth à la Commission espace destinée à devenir l’état-major de la NASA. Faget se faufilait dans la foule des personnalités vers la salle de contrôle. Kranz soupira, écrasa la cigarette qu’il avait allumée au début du PC+2 et qui commençait à lui brûler les doigts. Slayton arriva le premier.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, Gene?


  —Eh bien, Deke, répondit Kranz en pesant soigneusement ses mots, nous allons y réfléchir.


  —À mon avis, il n’y a pas trop lieu de réfléchir. Il faut que l’équipe aille dormir, non?


  —Oui oui, bien sûr. Ça va venir.


  —Il ne faut pas attendre demain, Gene. Leur dernière rotation remonte à vingt-quatre heures. Il faut qu’ils lèvent le pied.


  —Je sais, Deke, commença Kranz, qui fut interrompu par la voix de Kraft derrière lui.


  —Alors, ce plan de réduction de puissance, Gene?


  —Ça vient, Chris, répondit Kranz d’un ton égal.


  —On est prêts?


  —Oui. Mais la procédure est longue et Deke pense qu’il faut d’abord envoyer l’équipage prendre son temps de sommeil.


  —Les faire dormir six heures avant de commencer? Voyons, ce n’est pas le moment de perdre six heures de jus. D’ailleurs, Lovell est d’accord. Tu l’as entendu sur la boucle?


  —Si on les tient sur le pied de guerre à moitié vaseux pour accomplir une réduction particulièrement complexe, il y en a forcément un qui va faire des conneries. Il vaut mieux perdre un peu de jus maintenant plutôt que provoquer une catastrophe tout à l’heure.


  Faget, arrivant derrière Slayton, salua Kranz d’un geste de la tête.


  —Max, lui dit Kranz, Deke et Chris me parlaient de la suite des événements.


  —Le contrôle thermique passif, c’est ça? dit Faget d’une voix neutre.


  —Le PTC? demanda Slayton avec inquiétude.


  —Oui, évidemment, reprit Faget. Cela fait des heures que l’engin a pris le soleil et l’ombre du même côté. Si on ne fait pas tourner le barbecue, la moitié des équipements va geler et l’autre moitié griller.


  —As-tu la moindre idée de l’épreuve que représente pour l’équipage la mise en route d’un roulis PTC à l’heure actuelle? demanda Slayton.


  —Et de la quantité d’énergie que ça va consommer? ajouta Kraft. Se lancer dans une opération de ce genre maintenant, ce n’est pas évident.


  —Et s’en passer encore moins, répliqua Faget.


  Kraft, Slayton et Faget bataillèrent âprement pendant plusieurs minutes. Le Capcom et l’INCO, à côté, leur jetaient des regards furtifs. Kranz, qui avait gardé une neutralité impassible pendant la polémique, finit par lever la main. Les trois hommes, tous ses supérieurs hiérarchiques, se turent immédiatement.


  —Messieurs, dit-il, merci pour votre contribution. L’équipage va commencer par exécuter un roulis de contrôle thermique passif.


  Il échangea un signe de tête avec Faget.


  —Puis il réduira les fonctions de bord.


  Autre petit signe de tête à Kraft.


  —Ensuite, conclut-il en regardant Slayton avec un regard d’excuse, ils iront dormir un peu. Un équipage fatigué peut toujours s’en tirer, pas ce vaisseau si nous le laissons se dégrader un peu plus.


  Kranz rejoignit sa console. Faget et Slayton retournèrent à leurs occupations. Kraft resta derrière le poste qu’il avait occupé de 1961 à 1966. Il pensa un instant s’opposer à la décision de son émule et ancien protégé. Il changea d’avis aussitôt et s’éloigna. La décision du directeur avait force de loi, quels que soient les impératifs de la mission. Il avait lui-même rédigé la règle onze ans auparavant, et se devait aujourd’hui de la respecter.


  Les deux heures suivantes, l’équipage exténué entreprit d’exécuter dans son vaisseau délabré les corvées que la base exigeait de lui. Trois heures de sommeil furent ensuite chichement accordées à Haise, pendant que Lovell et Swigert restaient de garde sur Aquarius.


  Les deux hommes de quart avaient piqué du nez avant la relève, vers minuit passé. Somme toute, il n’était pas tout à fait impossible de dormir dans la cabine bruyante et glaciale d’Aquarius. Il suffisait de fermer les yeux quelques minutes avec tout juste assez d’attention pour réagir en cas d’incident, et de laisser son esprit dériver et son corps flotter devant le tableau de bord.


  —Aquarius, Houston.


  C’était la voix de Lousma, le Capcom d’équipe de nuit.


  —Hmm, ouais, murmura Lovell en s’efforçant de donner un semblant de vivacité à sa voix. Ici Aquarius.


  —C’est l’heure d’aller au lit, les gars, et d’aller réveiller Fred, dit Lousma.


  —Bien reçu, marmonna Lovell. Je n’attendais que ça.


  —Prenez trois heures et revenez vers 85h25, heure mission.


  —Compris.


  Le commandant se frotta les yeux, fit deux bonds en arrière vers le tunnel et monta d’une traite dans Odyssée. Il réveilla Haise d’une secousse. Il devait faire entre 3 et 4 degrés dans le module de commande. Une fine couche d’air s’était toutefois formée autour de Haise à la température de son corps. En l’absence de pesanteur, il n’y a pas de mouvements de convection; l’air chaud qui, dans ces conditions, n’est pas plus léger que l’air froid ne monte pas, donc ne se dissipe pas. Lovell aida Haise à se détacher de sa couchette, dispersa la couverture d’air tiède que le jeune pilote avait mis trois heures à accumuler autour de lui, et l’expédia dans le LEM. Le commandant grimpa dans sa propre couchette, s’entoura de ses bras et se pelotonna en attendant que la couche d’air qui l’entourait tiédisse à son tour. Swigert arriva un instant plus tard et suivit l’exemple.


  Lovell entendait d’Odyssée les bruits que Haise, mal réveillé, émettait en rebranchant son casque et en se signalant à Houston sur la liaison. Lovell avait beau chercher le sommeil, il ne pouvait s’empêcher d’entendre les propos chuchotés qui se tenaient de l’autre côté du tunnel.


  —Je suis descendu il y a seulement une minute et je suis dans le LEM, disait Haise à Lousma. À ce que je vois par le hublot, la Lune commence à diminuer de taille.


  Silence. Lousma, pensa Lovell, devait sans doute féliciter Haise pour le travail accompli et l’assurer que la Lune allait encore rétrécir.


  —Je vais te dire, répondait Haise, cet Aquarius, c’est vraiment un bon cheval.


  Nouveau silence. Lousma devait dire que c’était l’équipage qui avait gagné la course.


  —À ce qu’on entendait d’ici, objectait Haise modestement, c’est surtout les gars au sol qui en ont bavé.


  «Non, non, disait vraisemblablement Lousma, on ne fait que ce qu’on sait faire. C’est vous là-haut qui vous payez le vrai boulot.»


  —Bof, on essaye seulement de ne pas se laisser couler, disait Haise. On veut juste être prêts pour la rentrée de vendredi.


  Le commandant, dans sa couchette, ferma les yeux avec plus de détermination et se tourna vers la cloison en dispersant autour de lui le cocon d’air qui commençait tout juste à tiédir. Si le Capcom et le pilote du LEM voulaient se remonter le moral avec des propos de ce genre, bien leur en fit. Mais très peu pour lui. Selon les dernières informations au sol, ils étaient encore à moins de 25000 kilomètres de la Lune et ne se déplaçaient qu’à 1500 mètres-seconde à peine, soit tout au plus 5000 kilomètres-heure. Et leur vitesse baisserait avant de remonter. Elle commencerait par décroître régulièrement pendant 40000 kilomètres environ, le temps que la gravité de la Terre prît le pas sur celle de la Lune. En attendant, celle-ci continuait de les freiner et Lovell n’avait aucune raison d’être rassuré. Un vaisseau spatial à 25000 kilomètres de la Lune était encore à 375000 kilomètres de sa base, pas exactement au coin de la rue. Depuis le lundi soir, se disait Lovell en s’endormant, il avait connu des émotions où l’optimisme n’était pas de mise.


  


  Ed Smylie pénétra dans l’ascenseur du bâtiment 30 du Centre des véhicules spatiaux habités et se retourna sur les portes qui venaient se fermer dans un bruissement feutré. Il tenait maladroitement sous le bras une grosse boîte métallique et pressa le bouton numéro3, l’étage du Contrôle de mission, avec un brin de solennité.


  Smylie n’avait pas à avoir honte de sa fonction de chef de la division des systèmes Équipage. Bien sûr, c’étaient les Sy Liebergot, John Aaron et Bob Heselmeyer qui siégeaient aux saintes consoles du Contrôle de mission et veillaient au bon état de la mécanique et de l’environnement du LEM et du module de commande. Mais avant qu’ils entrent en scène, c’étaient Ed Smylie et son équipe qui concevaient et testaient les mêmes systèmes de survie. La tâche était d’importance même si elle s’effectuait dans la discrétion et l’anonymat. Smylie et ses hommes passaient leurs journées dans la taupinière des laboratoires des bâtiments 7, 4 et 45, pendant que les Liebergot, Aaron et Heselmeyer officiaient dans le vaste auditorium du bâtiment 30, sous les feux des médias qui transmettaient leurs moindres faits et gestes.


  Aujourd’hui pourtant, c’était différent. Aujourd’hui, les hommes de l’étage du Contrôle de mission attendaient Smylie avec impatience– et plus impatiemment encore l’objet encombrant qu’il portait. Depuis le lundi soir, depuis qu’Apollo13 avait émis un grand bruit et s’était mis à fuir et à tanguer, les hommes du Centre spatial, et en particulier les ingénieurs des systèmes Équipage, se préoccupaient de la question de l’hydroxyde de lithium. Le fait de ne pouvoir adapter les cartouches filtrantes carrées du module de commande aux réceptacles ronds du LEM relevait d’une technologie rudimentaire, contrairement à toutes les innombrables pannes affectant le reste du vaisseau. Cela dit, le problème était urgent. Avec trois hommes à bord d’Aquarius la première cartouche du module lunaire serait saturée de gaz carbonique à la quatre-vingt-cinquième heure de vol. Il ne resterait qu’une seconde et dernière cartouche pour prendre le relais. Celle-ci serait en bout de course bien avant que le vaisseau n’arrive à la base, et les astronautes auraient tout le temps de périr asphyxiés.


  Quand Smylie apprit à la télévision qu’un accident était survenu sur Apollo13, son premier geste fut d’appeler le bureau des systèmes Équipage.


  —Que sait-on de ce qui se passe? avait-il demandé au réceptionniste qui lui avait répondu.


  —Pas grand-chose. Ils n’ont plus d’oxygène et vont devoir s’installer dans le LEM.


  —Ils vont avoir un problème de gaz carbonique, avait dit Smylie.


  —Un gros, avait renchéri le réceptionniste.


  —J’arrive, avait enchaîné Smylie.


  Le laboratoire des systèmes Équipage du bâtiment 7, ce n’était pas rien. Cette installation de plusieurs millions de dollars comprenait une vaste chambre à vide où l’on testait les différents systèmes destinés à entretenir l’environnement d’un vaisseau spatial, les sacs à dos de survie utilisés à la surface de la Lune et les combinaisons spatiales elles-mêmes. La pression de l’atmosphère au sein de la chambre pouvait passer de celle du niveau de la mer aux 40 grammes par centimètre carré requis à bord d’un vaisseau, voire au vide presque absolu régnant à la surface de la Lune. La chambre était équipée d’un système de purification de l’air à hydroxyde de lithium en parfait état de marche, comme dans le module de commande et le LEM.


  Une heure à peine après avoir pris connaissance des dangers que courait Apollo13, Smylie pressait le pas vers le bâtiment 7 quand une solution aussi simple que lumineuse s’esquissa dans sa tête. Le système à hydroxyde de lithium du LEM, comme celui du module de commande, fonctionnait à l’aide d’un ventilateur qui aspirait l’atmosphère du vaisseau au moyen de prises d’air fixées aux cartouches nettoyantes. L’air débarrassé de son gaz carbonique était refoulé dans la cabine par d’autres prises d’air fixées à l’arrière desdites cartouches. Par ailleurs, deux flexibles attachés au mur de la cabine permettaient au commandant et au pilote du LEM de brancher leurs combinaisons directement sur ce circuit purificateur en cas de fuite d’air dans le vaisseau.


  Les cartouches du module de commande étaient trop grandes pour s’adapter au système du LEM. En conséquence de quoi Smylie songea à insérer la moitié arrière– la moitié évacuation– de la grosse boîte d’hydroxyde de lithium dans un sac plastique et à fixer le sac en bonne place à l’aide de l’épais ruban adhésif utilisé pour les canalisations. Il suffirait d’attacher au moyen du même adhésif un bout de carton à l’intérieur du sac afin de lui donner la rigidité suffisante qui l’empêcherait de s’aplatir contre les prises d’évacuation. On percerait un petit trou dans le sac où l’on introduirait l’extrémité libre de l’un des flexibles des combinaisons pressurisées, en assurant l’étanchéité du raccord à l’aide de l’adhésif. Le système de purification du LEM mis en marche, l’air serait aspiré par la partie avant du réceptacle carré, chassé par l’arrière vers le sac puis dans le flexible. L’air filtré reviendrait dans la cabine par les canalisations du LEM. En somme, le système d’épuration du LEM fonctionnerait tout à fait normalement, à la nuance près que ce serait le réceptacle du module de commande équipé de sa fixation bricolée, branché sur le flexible d’aspiration, qui prendrait la place du réceptacle du LEM et de sa cartouche usée. On installerait un nouveau réceptacle de fortune quand le premier devrait être remplacé.


  Smylie arriva au bâtiment 7 le lundi à 23h30 où il retrouva son assistant Jim Correale. Les deux hommes coururent au laboratoire, mirent en route la chambre d’environnement et, à l’aide d’un réceptacle d’hydroxyde de lithium factice, ne contenant pas de cristaux nettoyants, réalisèrent le dispositif que Smylie venait de construire dans sa tête. Quand les deux ingénieurs eurent attaché leur dispositif de fortune à la maquette du système d’environnement et mis le ventilateur en marche, ils constatèrent que leur modeste bricolage fonctionnait parfaitement. Mais pour vérifier la fiabilité de l’ouvrage, il leur fallait des cartouches véritables. L’écueil, c’est qu’il n’y en avait aucune de disponible à Houston. Le mardi, à 3heures du matin, Smylie téléphona au Cap. En avaient-ils en magasin? À 4heures, les techniciens de la Floride en avait dégoté quelques-unes– destinées à Apollo14 ou 15. Ils affrétèrent un jet pour les acheminer au Centre des véhicules spatiaux habités. Le jour suivant, Smylie et Correale passèrent le plus clair de leur temps au laboratoire à pomper du gaz carbonique dans la chambre et à surveiller attentivement le comportement des cartouches nouvellement arrivées, et dûment bricolées. Elles épongèrent effectivement le gaz toxique en ne laissant derrière elles que de l’oxygène respirable.


  Le mercredi, au petit matin, l’ascenseur du bâtiment 30 s’arrêta au troisième étage. Smylie en sortit lesté de son étrange et encombrante invention. Il traversa le hall blanc sans fenêtre, arriva devant les deux lourdes portes métalliques sur lesquelles on pouvait lire «Salle de contrôle des opérations de mission». Il ouvrit l’une des deux, regarda la salle avec timidité. Ici, pas de modestes ingénieurs ni de techniciens anonymes, mais une foule de stars, d’EECOM, de TELMU, de FIDO et autres directeurs de vol. Smylie descendit l’allée en cherchant Deke Slayton, Chris Kraft ou Gene Kranz. Chaque minute était précieuse. Smylie savait pertinemment que la petite boîte de son invention sauverait vraisemblablement la vie des trois astronautes. Et ce genre de performance ne s’improvisait ni sous un casque, ni à une console, ni grâce au titre de TELMU.


  


  Fred Haise appréciait assez la solitude à bord de son LEM. Le calme y était inhabituel, il disposait de plus de place et, surtout, il était le seul maître de son engin, du moins pour quelque temps. Le commandant d’un équipage lunaire disposait d’une autorité absolue sur les véhicules et les hommes dont il avait la responsabilité. Le pilote du module de commande et de service assumait l’entier commandement du vaisseau principal pendant les deux jours où ses coéquipiers partaient à bord du LEM. Le pilote du module lunaire, lui, ne prenait jamais la barre du vaisseau qu’il occupait. Pour quelqu’un qui avait passé le plus clair de son temps à essayer des avions avant de rejoindre la NASA, c’était un peu dur à avaler. Mais ce mercredi matin, enfin, alors que Jim Lovell et Jack Swigert entamaient leur deuxième heure de sommeil dans Odyssée, Fred Haise, le petit dernier du trio, se retrouvait seul aux commandes de son Aquarius bien-aimé.


  —Houston, Aquarius, appela-t-il doucement en prenant la place vide de Lovell.


  —À toi, Fred, répondit Lousma.


  —Je vois encore le quartier gauche de la Lune, expliqua Haise, et je distingue tout juste les contreforts des collines de la formation Fra Mauro. Nous n’avons jamais pu les voir quand nous étions tout près.


  —OK, dit Lousma. Mais tu n’en es plus très près, à présent. Sur mon moniteur, ici, Fred, tu te trouves à 30028 kilomètres de la Lune et tu voles à 1500 mètres-seconde.


  —Quand ce vol sera terminé, dit Haise, on verra enfin de quoi un LEM est capable. S’il avait un bouclier thermique, je parie qu’on pourrait le ramener à la maison.


  —En tout cas, vous l’avez déjà bien montré aux gens d’ici, pendant l’émission de lundi soir, dit Lousma. Vous leur avez offert un fameux spectacle.


  —Ç’aurait été encore mieux dix minutes plus tard.


  —Évidemment, répondit Lousma, les choses ont ensuite vite mal tourné là-haut.


  Haise s’écarta du hublot et nagea vers le poste de Swigert, à l’arrière, au-dessus du capot du moteur d’ascension. Il retira d’un sac quelques boîtes de rations.


  —Et si tu veux savoir, Jack (Haise revint sur la ligne), je vais m’offrir une pause casse-croûte avec du bœuf en sauce et quelques autres boîtes du même genre.


  —J’imagine que tu le fais avec l’autorisation du commandant? dit Lousma.


  —Ouais, répliqua Haise avec un sourire. Et devine qui est le commandant en ce moment?


  —Peu importe. Si j’étais lui, je te ferais noter tout ce que tu manges, histoire d’en tenir le compte.


  —Bien reçu.


  —Et puis, Fred, ajouta Lousma, quand tu auras fini de mâchouiller ton bœuf, tu pourrais peut-être nous dire ce que tu vois affiché pour le CO2?


  Le ton badin de Lousma masquait l’urgence de la requête. La visite d’Ed Smylie au Contrôle avait été concluante, tant pour l’ingénieur que pour les contrôleurs. Le purificateur d’air avait intrigué Slayton, Kranz, Kraft et le groupe de responsables de l’environnement qui s’était agglutiné autour du pupitre du Capcom. Le compte rendu de l’essai réussi dans la chambre à vide du bâtiment 7 les avait convaincus de l’efficacité de ce bricolage peu élégant. Le prototype était resté sur la console de Lousma après la visite de Smylie, et les contrôleurs venaient l’examiner ou se le montraient du doigt.


  Mais ce n’était pas parce que la boîte de Smylie s’assemblait rapidement au laboratoire qu’on pourrait la monter facilement dans l’espace. Et il ne restait plus beaucoup de temps. Une sorte de thermomètre, qui avait l’avantage de ne pas consommer d’énergie, mesurait les concentrations de gaz carbonique au sein de l’atmosphère du module de commande. Dans un vaisseau en bon état, l’aiguille ne devait pas monter au-dessus de 2 ou 3 millimètres de mercure. Quand elle passait au-dessus de 7 millimètres, on demandait à l’équipage de changer sa boîte d’hydroxyde de lithium. Au-dessus de 15, les cartouches étaient saturées et les premiers signes d’intoxication par gaz carbonique apparaissaient: sentiment d’euphorie, perte du sens de l’orientation et nausées. Fred Haise rangea son sachet de bœuf et se laissa dériver vers l’arrière de la cabine jusqu’à la jauge de gaz carbonique. Il en eut le souffle coupé.


  —OK, annonça-t-il d’un ton neutre. Je lis 13 sur la jauge.


  Il jeta un second coup d’œil.


  —Ouais, 13.


  —Bon, dit Lousma, ça fait beaucoup. Tu vas construire la petite boîte qu’on vient de mettre au point.


  —Tu veux que je monte dans Odyssée chercher du matériel?


  —Non, répondit Lousma. On ne va pas déranger le chef tout de suite. Accordons-lui quelques minutes de répit.


  Bruit de froissement dans le tunnel. Lovell, les yeux rouges de fatigue, entrait la tête la première dans Aquarius. Le commandant descendit jusqu’au capot du moteur, se retourna, s’assit lourdement, cueillit au passage la boîte de bœuf qui dansait devant lui et la lança au pilote du LEM qui la jeta dans un sac à détritus.


  —Tu reviens terriblement tôt, dit Haise.


  Lovell bâilla.


  —Il fait trop froid là-haut, Fred.


  —Il ne faut surtout pas bouger.


  —J’ai essayé, mais ça ne sert plus à rien. Il ne doit pas faire beaucoup plus de zéro.


  Lovell remit son casque et appela Lousma.


  —Hello, Houston, Aquarius. Ici Lovell qui reprend du service.


  —Bien reçu, Jim. Jack est-il avec vous?


  —Non. Il dort encore.


  —OK, dit Lousma. Dès qu’il est levé, vous pouvez commencer à fabriquer une paire de boîtes à hydroxyde. Vous n’aurez pas trop de six mains, à mon avis.


  —Très bien, dit Lovell en secouant la tête pour se clarifier les idées. Puis revenant à son poste: Cette histoire de boîtes, c’est notre prochain boulot?


  À la différence de Lovell, Swigert avait réussi à s’endormir complètement dans la glacière Odyssée. Il avait encore une heure à dormir, mais la conversation et le remue-ménage en provenance du LEM l’avaient réveillé. Il fit son apparition quelques minutes après Lovell. Au sol, Joe Kerwin en était à sa quatrième prise de poste depuis le début de la mission. Il relaya Lousma.


  —OK, répondit Lovell à son nouvel interlocuteur de Houston. Jack est ici avec moi. Dès qu’il aura mis son casque, il vous écoute.


  —Bien reçu, Jim, répondit Kerwin dont l’accusé de réception tint lieu de bonjour. Quand vous serez prêts.


  L’heure suivante, l’équipage oublia toute procédure rationnelle pour se livrer à une chasse au trésor débridée. Flanqué de Kraft, Slayton, Lousma et quelques autres qui lisaient par-dessus son épaule, Kerwin énumérait la liste des fournitures consignées par Smylie. Les membres de l’équipage partaient dans tout le vaisseau rassembler des matériaux dont la destination primitive n’avait rien à voir avec celle de l’heure. Swigert revint d’Odyssée avec une paire de ciseaux, deux des réceptacles d’hydroxyde de lithium trop grands et un rouleau d’adhésif de couleur grise censé servir à attacher les sacs de détritus à la cloison en fin de voyage. Haise sortit le manuel de procédures du LEM et en détacha les pages de carton épais où étaient consignées les instructions de décollage de la Lune. Lovell ouvrit le placard de rangement à l’arrière du LEM et en retira les sous-vêtements thermiques sous emballage plastique que Haise et lui auraient dû porter sous leur combinaison pressurisée pendant leur promenade lunaire. Il ne s’agissait pas de caleçons ordinaires, mais d’une sorte de sous-combinaison d’une seule pièce dont l’étoffe était truffée de plusieurs mètres de fines tubulures où l’eau aurait circulé pour tenir au frais les explorateurs travaillant à la lumière éblouissante du jour lunaire. Lovell ouvrit les emballages, rejeta les tenues inutiles dans le placard et garda les sacs en plastique désormais très précieux.


  Quand tout fut rassemblé, Kerwin se mit à lire les instructions de montage de Smylie. Le travail, au mieux, progressait lentement.


  —Tournez la boîte de façon à regarder l’extrémité ventilée, dit Kerwin.


  —L’extrémité ventilée?


  —Oui, celle avec la courroie. On l’appellera le haut, et l’autre, de l’autre côté, le bas.


  —Il faut quelle longueur de ruban adhésif, ici? demanda Lovell.


  —Un mètre environ, répondit Kerwin.


  —Un mètre… (Lovell réfléchissait tout haut.) Bon, ça fait la longueur du bras.


  —Le ruban, le côté collant vers le bas? demanda Lovell.


  —Oui, côté collant vers le bas, j’ai oublié de le préciser.


  —Le sac, je le glisse le long de la boîte dans le même sens que les bords du ventilateur? demanda Swigert.


  —Ça dépend de ce que tu entends par «bords», répondit Kerwin.


  —Tu as raison. Je veux dire du côté de l’ouverture.


  —Compris. Oui, c’est ça.


  Le va-et-vient dura une heure, jusqu’à ce que la boîte, enfin, fût montée. Les pilotes, dont on avait attendu rien de moins qu’un alunissage acrobatique sur les collines de Fra Mauro, s’écartèrent de leur chef-d’œuvre. Ils regardaient avec orgueil l’objet incongru de papier et de ruban adhésif qui pendouillait au flexible de la combinaison pressurisée.


  —OK, annonça Swigert au sol avec plus de fierté qu’il ne l’aurait voulu, nous avons terminé la boîte à hydroxyde de lithium à faire soi-même à la maison.


  —Bien reçu, répondit Kerwin. Vérifiez si l’air arrive.


  Lovell et Haise au-dessus de lui, Swigert colla son oreille à l’ouverture de la boîte. Il pouvait entendre faiblement, mais sans erreur possible, l’air aspiré au travers des lames de ventilation, et vraisemblablement des cristaux d’hydroxyde de lithium. À Houston, les contrôleurs se rassemblèrent autour de la console du TELMU, les yeux rivés sur l’affichage de gaz carbonique. À bord, Swigert, Lovell et Haise firent de même devant le tableau de bord. Lentement, imperceptiblement d’abord, l’aiguille se mit à descendre, d’abord à 12, puis 11,5, puis 11, puis en dessous. Les gens de la salle de contrôle se regardèrent en souriant. Ceux de la cabine d’Aquarius également.


  —Et si je terminais mon roast-beef, maintenant? dit Haise à Lovell.


  —Oui, et je vais faire comme toi.


  


  L’aube et la matinée du mercredi passèrent. Puis l’après-midi. À Houston, la situation, vue des consoles, était moins idyllique qu’à bord du vaisseau qui s’éloignait de la Lune à toute vitesse.


  Certes, il y avait çà et là quelques motifs de satisfaction. Au poste du TELMU, où les paramètres vitaux d’environnement du LEM étaient suivis en permanence, la concentration en gaz carbonique à bord d’Aquarius était régulièrement tombée tout au cours de la journée. Moins de six heures après la mise en service de l’ingénieux système d’Ed Smylie le C02 de la cabine était tombé à 0,2% de l’air ambiant. Autant dire presque rien: une trace, à peine identifiable par les détecteurs de bord, et encore moins toxique pour les astronautes. De la même façon, au poste INCO, il semblait qu’on eût les affaires bien en main. Le roulis de protection thermique passive que Max Faget avait exigé avait été réalisé avec succès peu après l’allumage PC+2. La rotation contrôlée permettait au LEM de garder son antenne directionnelle orientée vers la Terre, de sorte qu’un contact permanent avec le sol était assuré sans avoir à changer constamment d’antenne comme la veille.


  Mais, ailleurs, les données des écrans n’étaient pas aussi réjouissantes. Les consoles du premier rang, celles du FIDO, du GUIDO et du RETRO affichaient les données les plus inquiétantes.


  Quand Aquarius avait mis à feu son moteur de descente pour l’allumage PC+2, la manœuvre visait non seulement à accroître la vitesse du vaisseau, mais aussi à corriger sa trajectoire. Pour rentrer dans l’atmosphère de la Terre en toute sécurité, Apollo13 devait s’en approcher avec une inclinaison supérieure à 5,3 degrés et inférieure à 7,7 degrés, et se maintenir à l’intérieur de cette marge étroite. S’il arrivait avec une inclinaison de 5,2 degrés ou moins, la pointe du module de commande glisserait sur la surface de l’atmosphère et repartirait dans l’espace pour adopter une orbite solaire permanente. S’il arrivait avec une inclinaison de 7,8 degrés ou plus, le vaisseau pénétrerait bel et bien dans l’atmosphère, mais avec une accélération si forte que l’équipage serait réduit en bouillie avant d’avoir atteint la surface de l’eau. Dans un cas comme dans l’autre, l’amerrissage en fanfare dans le Pacifique-Sud n’aurait jamais lieu. Le PC+2 avait pour but d’éviter les deux catastrophes en positionnant Apollo13 au centre d’un étroit corridor de rentrée, avec un angle d’approche de 6,5 degrés. C’était bien le chiffre qui était apparu sur les écrans de la dynamique du vol après l’allumage. Mais dix-huit heures plus tard, les chiffres indiquaient un aplatissement mystérieux de l’angle d’attaque, jusqu’à 6,3 degrés et même en dessous. Chuck Deiterich, au poste de RETRO, fut le premier à remarquer le dérapage.


  —T’as vu ces chiffres de trajectoire? dit-il hors boucle en se tournant vers Dave Reed, le responsable de la dynamique du vol assis à sa droite.


  —Je vois, répondit Reed.


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  —Franchement, rien, dit Reed.


  —On est trop plats, c’est sûr.


  —Absolument.


  —Tu crois qu’on a fait un allumage correct? demanda Deiterich d’un ton hésitant.


  —Allons, Chuck, l’allumage était bon. Les chiffres étaient au poil. C’est l’estimation de trajectoire qui déraille. Le vaisseau est encore très éloigné et on ne maîtrise pas encore bien les arcs de suivi.


  —Cela fait un petit bout de temps qu’on obtient ces chiffres-là, Dave, et ils sont bons, dit Deiterich d’un ton maussade.


  Si Deiterich et Reed avaient tous deux raison, si les estimations de trajectoire et l’allumage étaient tous deux corrects, quelle était donc l’origine de l’aplatissement de l’angle de rentrée? La seule réponse qui venait à l’esprit, c’était que quelque chose fuyait le long d’Odyssée en produisant une légère force propulsive qui déviait les deux vaisseaux jumeaux de leur trajectoire.


  Et si fuite il y avait, il fallait la localiser. Le module de service, à l’arrêt complet, avait évacué tout ce qui pouvait s’échapper du vaisseau. Par ailleurs, tout ce qui était susceptible de fuir, comme les réservoirs d’hydrogène ou les propulseurs d’orientation, avait été fermé. Le module de commande conique ne comprenait pas de mécanismes fonctionnant aux fluides gazeux, à l’exception de ses propulseurs d’assiette qui avaient été éteints, comme le reste du vaisseau. Le LEM, pas plus que le module de commande, n’était certainement à l’origine d’un quelconque panache de gaz. Presque tous ses équipements avaient été mis hors circuit après l’allumage PC+2, et ceux qui continuaient de fonctionner étaient suivis de près par les responsables TELMU et CONTROL. Si du gaz s’échappait quelque part, la fuite aurait déjà dû être identifiée.


  Pour corriger une trajectoire qui se dégradait lentement, il n’y avait pas grand choix. Au cas où on localiserait la fuite avec précision, on pourrait faire rouler le vaisseau sur lui-même et le faire se déplacer dans le sens inverse de celui de l’échappement de gaz. Cela augmenterait la pente de l’angle d’approche jusqu’au plafond du corridor. Mais la fuite était peu probable. L’autre possibilité, si l’aplatissement mystérieux ne cessait pas, consistait à remettre le LEM sous tension, à procéder à un nouvel alignement de sa plate-forme de navigation et à remettre le moteur à feu. Mais, cela, les FIDO, GUIDO et RETRO surmenés ne voulaient même pas l’envisager.


  —Si l’angle de rentrée ne se stabilise pas, dit Deiterich, il va falloir mettre encore à feu ce truc-là.


  —Il vaudrait mieux que tout rentre dans l’ordre spontanément, dit Reed.


  Et si vraiment les GUIDO, FIDO et RETRO devaient rallumer le moteur de descente, les chiffres de l’écran de l’agent du CONTROL– l’homme qui veillait aux systèmes non environnementaux– devraient se montrer coopérants. Pour l’heure, c’était loin d’être le cas. Comme Milt Windler l’avait craint avant l’allumage PC+2, la pression dans le réservoir d’hélium supercritique, le gaz qui propulsait le carburant du moteur dans la chambre à combustion, commençait à grimper.


  L’hélium était habituellement stocké à– 268 degrés à la pression de 5bars et demi. Mais comme il s’agit d’un gaz qui se dilate facilement, les réservoirs étaient conçus pour résister à des pressions très supérieures. Les parois sphériques du réservoir ne commençaient à souffrir qu’au-delà de 130 bars. Dans ce cas, le disque destiné à détendre la pression, fixé sur la conduite, se déchirait et laissait échapper le gaz dans l’espace.


  Cela relâchait la pression, mais rien ne pouvait plus propulser le carburant dans la chambre à combustion, et il n’était plus question de rallumer le moteur. Le seul espoir de l’équipage, dans ce cas, était de compter sur le carburant résiduel stagnant dans les conduites depuis le précédent allumage. Mais serait-ce suffisant pour un nouvel allumage? On n’était jamais sûr de la quantité résiduelle et compter là-dessus était plus qu’aléatoire. Deiterich et Reed envisageaient allègrement un nouvel allumage d’ajustement de trajectoire à mi-course à l’instant où Dick Thorson, le CONTROL, voyait son indicateur d’hélium monter. C’était bien le moment!


  —CONTROL, appela Glenn Watkins, l’assistant de Thorson, au fond de la salle, responsable de la propulsion.


  —À toi, Glenn, répondit Thorson.


  —J’sais pas si tu suis les affichages, mais l’hélium supercritique est en train de monter.


  —Oui, j’ai vu, répondit Thorson. À partir de quand estimes-tu qu’il y a surpression?


  —Je ne sais pas exactement, répondit Watkins. On travaille dessus. Disons, pour le moment, que c’est à 132 bars.


  —Et on y arrivera quand?


  —On ne sait pas trop non plus, dit Watkins, mais on s’attend à ce que ça saute vers 105 heures.


  Thorson regarda l’horloge: 96 heures, heure mission.


  —Les gars, je veux que vous sortiez vos graphiques pour qu’on comprenne ce qui se passe, dit-il. Je veux savoir, s’il y a surpression, comment et quand elle va avoir lieu, et dans quel sens le gaz va s’échapper. Je ne veux aucune surprise.


  À bord, le vaisseau fonctionnait à régime très réduit et le tableau de bord n’était plus d’aucune utilité. Les astronautes n’avaient plus aucun moyen de suivre ni la pression de l’hélium, ni la déviation de trajectoire qui les poussait toujours plus bas dans le corridor de rentrée. Ce mercredi, à 1heure de l’après-midi, la base n’avait plus le cœur à leur transmettre les mauvaises nouvelles. Cela faisait une dizaine d’heures que la boîte d’hydroxyde de lithium était installée. L’équipage n’avait pas chômé depuis. Il avait fallu exécuter le contrôle thermique passif, se mettre d’accord sur les procédures de remise en service d’Odyssée, prévue pour dans deux jours, et consulter le sol sur les différents moyens de recharger les batteries du module de commande à partir de celles du LEM. Haise avait réussi à dormir quelques heures avant de prendre son quart, de l’aube à midi passé. Lovell et Swigert n’avaient pas eu le même bonheur. Vers midi, Deke Slayton et le médecin de vol, Willard Hawkins, leur avaient donné l’ordre de grimper dans Odyssée et de faire une nouvelle tentative. Fred Haise se trouva derechef seul aux commandes d’Aquarius, en cet après-midi du mercredi, tout comme aux petites heures du matin.


  —Aquarius, Houston, appela Vance Brand qui venait de relever Joe Kerwin au poste de Capcom.


  —Allez-y, Houston.


  —Je voulais simplement vous faire savoir qu’en ce moment vous êtes plutôt bien centrés dans la passe de rentrée, autour de 6,5 degrés, déclara Brand d’un ton encourageant, avant de marquer un bref silence. Cela dit, il y a tout de même une petite dérive. Et si on ne la corrige pas, vous allez vous aplatir en dehors du corridor.


  —Bon, dit le commandant par intérim, qu’est-ce qu’on doit faire?


  —Il est question, répondit Brand, d’un allumage à mi-course, à 104 heures. Un petit allumage, d’un peu plus de 2 mètres-seconde.


  —OK, dit Haise. Ça a l’air d’aller.


  —La seule complication, ajouta Brand, c’est qu’on s’attend à ce que l’hélium du réservoir passe en surpression. On ne sait pas exactement à quelle heure ça arrivera, peut-être aux alentours de 105 heures, quelque chose comme ça. Et même si ça arrive trop tôt, on devrait pouvoir faire l’allumage avec le carburant résiduel.


  —Bon, ça n’a pas l’air de poser problème.


  Difficile de savoir si Haise trouvait que tout allait si bien à en juger par le ton soigneusement neutre de la voix qui parvenait au sol. Un écart de trajectoire exigeant un allumage n’avait rien d’une «petite déviation». Et puis, l’idée d’une nouvelle fuite de gaz sur Apollo13, qui plus est au niveau de l’étage de descente de son module lunaire chéri, n’avait certainement pas de quoi rassurer le pilote du LEM.


  Mais le détenteur intérimaire du poste de capitaine n’allait pas laisser paraître ses états d’âme. Ni Lovell ni Conrad ni Armstrong ni aucun de ceux qui avaient commandé des engins spatiaux dans les parages n’auraient montré leur inquiétude. Ce n’était pas Haise qui commencerait. Ses prédécesseurs auraient pris la situation telle qu’elle se présentait et seraient simplement passés au problème suivant.


  Haise abandonna la liaison air-sol puis nagea vers les placards de rangement. Il prit un petit magnétophone et une poignée de cassettes de chansons parmi les effets personnels des astronautes. Les membres de l’équipage avaient prévu d’écouter des chansons non pas sur le chemin de la Lune, mais en revenant à la base avec leur chargement de cailloux lunaires, après avoir largué le LEM. Pour l’heure, Aquarius restait rivé à Odyssée, et l’espace assigné aux cailloux restait vide. Mais Apollo13, indubitablement, était sur le chemin du retour. Et Haise allait donc se l’offrir, sa musique.


  


  Quand Vance Brand se brancha sur la boucle air-sol, ce ne fut pas une question inquiète du commandant de bord par intérim qui rompit le silence, mais les premiers accords de «À l’époque d’Aquarius», l’une des chansons préférées des astronautes parmi celles qu’ils avaient sélectionnées. Dans la salle, les contrôleurs se regardèrent en souriant. Décidément, ce Fred Haise n’était pas un grand bavard.


  —Hé, Fred, t’as une invitée, là-haut, ou quoi? appela Brand.


  —Non, ce n’est pas assez confortable, répliqua Haise en riant.


  —Puisque tu es de si bonne humeur, je ne vais pas être en reste. On vient de me donner le point sur les consommables. On dirait que vous ne tirez que 11 à 12 ampères à l’heure. Deux de moins que prévu par le gars du TELMU. C’est parfait.


  —Bien reçu, dit Haise sur son fond musical.


  —En outre, selon nos courbes, vous êtes désormais à 70000 kilomètres de la Lune. D’après le FIDO, ça veut dire que vous êtes dans le champ de gravité terrestre et que vous commencez à accélérer.


  —Il était temps, dit Haise.


  —Bien reçu, dit Brand.


  —On est donc bien sur le chemin du retour?


  —Et comment!


  Haise baissa un peu le volume du magnétophone qu’il laissa flotter vers le hublot. Quitte à franchir la ligne de gravité entre la Terre et la Lune, il voulait regarder une dernière fois en arrière, longuement. Les pieds du LEM étant dirigés vers la Lune et les angles inférieurs des hublots également, on devait avoir une vue dégagée sur le satellite. Ses deux coéquipiers étaient endormis, le silence n’était troublé que par la petite musique limpide. Le moment ne pouvait être plus propice à un regard d’adieu. Mais l’atmosphère changea brusquement.


  Une détonation, un choc et des vibrations lui firent revivre le premier incident de sinistre mémoire. Haise tendit la main, s’arc-bouta contre la cloison et s’immobilisa tant bien que mal. C’était pratiquement le même bruit que le lundi soir, la même vibration, en moins fort. Mais cela ne s’était pas produit au même endroit. Sauf erreur de Haise, et il était certain de ne pas se tromper, ce n’était pas dans le module de service, à l’autre bout de l’attelage Aquarius-Odyssée, mais au niveau de l’étage de descente du LEM, là, sous ses pieds.


  La gorge de Haise se serra. Ce pouvait être, bien sûr, le disque de surpression de l’hélium qui avait sauté. Quand la base vous dit qu’elle s’attend à une fuite, et qu’un instant plus tard votre vaisseau fait un bruit d’explosion, il y a quelque chance que les deux aient un rapport. Mais Haise connaissait bien son LEM, mieux que personne, et ses tripes lui disaient qu’il ne s’agissait pas de cela. Les disques de surpression ne pouvaient pas faire ce bruit, ni déclencher ces vibrations. Il flotta prudemment jusqu’au hublot de gauche et regarda dehors. Effectivement, cela n’avait rien à voir avec une telle hypothèse. Ce que vit le pilote du LEM ressemblait à s’y méprendre à ce qu’ils avaient tous trois observé quarante heures plus tôt: du gaz s’échappait le long du hublot. Et l’on ne pouvait confondre le nuage de cristaux de glace, blanc et bien épais, qui sortait de l’étage de descente d’Aquarius avec le brouillard d’hélium qui se serait formé à la suite de l’éclatement d’un disque de surpression.


  —OK, Vance, dit Haise aussi calmement que possible. J’ai entendu un petit bruit sourd qui avait l’air de venir de l’étage de descente, et j’ai vu une nouvelle avalanche de neige qui semble bien sortir de là. Histoire de vérifier, dit-il avec un mince espoir, quelle peut être la pression de l’hélium en ce moment?


  Brand se figea dans son fauteuil.


  —OK, dit-il. Compris. Vous avez eu un bruit, et de la neige. On va voir de quoi il retourne.


  L’échange air-sol traversa la salle de contrôle comme une décharge électrique.


  —Tu as noté la demande? demanda Dick Thorson, installé à la console CONTROL, à Glenn Watkins, son assistant propulsion à l’arrière-salle.


  —Bien noté.


  —Cet hélium, où il en est?


  —Pas de changement, Dick, répondit Watkins.


  —Aucun?


  —Aucun. Ça continue de monter lentement, d’ailleurs. Ce n’était donc pas ça.


  —CONTROL, Vol, appela Gerald Griffin de sa console de directeur de vol.


  —Allez-y, Vol, répondit Thorson.


  —Vous avez une explication, pour cette détonation?


  —Négatif, Vol.


  —Vol, Capcom, appela Brand.


  —À vous, Capcom, répondit Griffin.


  —On ne peut encore rien lui dire, alors? demanda Brand.


  —Dis-lui seulement que ça n’était pas son hélium.


  Brand retourna sur la liaison air-sol, Griffin fit le tour de ses contrôleurs sur la boucle du directeur de vol, et Bob Heselmeyer, le TELMU, balaya du regard sa console. Il vit les affichages d’oxygène, d’hydroxyde de lithium, de C02 et d’H20, puis s’arrêta sur les affichages batteries, les quatre précieuses sources d’énergie situées dans l’étage de descente d’Aquarius, qui, toutes ensemble, devaient fournir tout juste assez d’électricité à l’engin trop sollicité. Il vit l’affichage de la batterie numéro2 glisser inexorablement en dessous de son niveau normal, exactement comme cela s’était passé pour le réservoir d’oxygène numéro2 d’Odyssée. Si les chiffres étaient exacts, un court-circuit avait dû se produire dans la batterie du module lunaire, comme ça avait été probablement le cas dans le module de service le lundi soir. Et s’il y avait eu un court-circuit, la batterie, tout comme le réservoir, ne débiterait plus rien et supprimerait d’un coup le quart de l’alimentation électrique que les gars de Houston et de chez Grumman avaient réduite à une petite fraction d’ampère. Il était trop tôt pour tirer des conclusions définitives des chiffres affichés à l’écran. Trop tôt, même, pour que Heselmeyer les transmît à Griffin. Et si Heselmeyer ne les transmettait pas à Griffin, Griffin ne pourrait les transmettre à Brand qui ne pourrait les transmettre à Haise.


  En cet instant, ce n’était pas plus mal. Debout près de son hublot, plongé dans la contemplation du nuage de flocons qui grossissait autour de la base du LEM, le commandant par intérim, Fred Haise, avait largement son compte.


  11. Mercredi 15 avril, 13 h 30


  Don Arabian était au bâtiment 45 quand la batterie numéro2 avait explosé. Ses bureaux étaient à 400 mètres du Centre de contrôle, dans un de ces bunkers où travaillaient des gens comme Ed Smylie. Mais cela ne signifiait pas qu’il n’était pas dans le coup. Équipés des mêmes écrans de contrôle que ceux du Centre, branchés sur les mêmes circuits de communication, lui et ses collaborateurs recevaient le même flot de données. À une différence près. Au Centre de contrôle, chaque homme n’avait à surveiller qu’une petite partie du module de commande ou du LEM à sa console. Arabian, lui, devait avoir l’œil sur tout. Quand la batterie numéro2 s’arrêta, il sut que le téléphone ne tarderait pas à sonner.


  Le secteur du bâtiment 45 où travaillait Don Arabian s’appelait le MER, la Salle d’évaluation de la mission(22). Arabian lui-même avait été baptisé Don la Tornade, et il méritait son surnom. Dans une communauté scientifique où dominait l’accent traînant du Texas et où l’on n’aimait pas se presser, où l’on répondait aux questions d’un seul mot, voire plus souvent d’un simple signe de tête, Arabian, lui, n’était que déluge verbal. Et il aimait surtout parler de ses systèmes. Pour Arabian, aussi bien que pour les cinquante ou soixante hommes qui travaillaient dans la Salle d’évaluation de la mission, chaque écrou, chaque ampoule, chaque pièce du vaisseau était un système. Un élément du combustible était un système d’énergie. Le LEM? un système d’atterrissage.


  Un simple signal lumineux, avec son filament, sa base filetée et sa fragile ampoule de verre? un système d’éclairage. Les astronautes, dont la fonction consistait à pousser des boutons qui faisaient marcher tous les autres systèmes, n’étaient à leur tour que systèmes, simplement un peu plus encombrants et maladroits.


  En tout, il y avait 5,6 millions de systèmes dans le module de commande, et quelques autres millions dans le LEM. Quand l’un d’eux ne fonctionnait pas, le travail de Don Arabian était de comprendre pourquoi. Chaque incident supposait l’existence d’une pièce à laquelle on avait demandé un effort qui dépassait ses possibilités. Les hommes du Centre de contrôle avaient pour tâche de réparer la panne. Celle d’Arabian était d’en comprendre la cause. Quand Fred Haise annonça qu’il avait entendu une détonation dans l’étage de descente, et quand l’écran de la console du LEM, au MER, indiqua que la batterie numéro2 faiblissait, Arabian se mit au travail. Quelques minutes après, son téléphone sonnait.


  —Ici l’Évaluation, dit Arabian.


  —Don? C’est Jim McDivitt.


  Arabian s’attendait à l’appel de McDivitt. L’ancien commandant de Gemini4 et d’Apollo9, et actuel chef du programme Apollo, suivait Apollo13 de la dernière rangée de consoles du Centre. À la moindre anicroche avec Aquarius ou Odyssée, McDivitt était le premier à interroger Arabian.


  —Il semble que vous ayez un problème, dit Arabian.


  —Tu vois la batterie numéro2? demanda McDivitt.


  —Je vois.


  —Et qu’est-ce que t’en penses?


  —Je pense qu’il y a un problème.


  Il y eut un silence inquiet du côté de McDivitt.


  —Jim, dit Arabian avec un petit rire, as-tu déjà déjeuné?


  —Euh, non.


  —Et si tu venais manger un morceau ici, avec moi? Je commande une pizza. Nous trouverons bien le moyen d’arranger tout ça.


  La décontraction d’Arabian témoignait moins de son amour-propre que d’une certitude. Il n’avait pas eu beaucoup de temps pour étudier le problème d’Aquarius, mais il était à peu près convaincu d’en avoir déjà trouvé la cause. Chacune des quatre batteries du LEM était faite d’une série de plaques d’un alliage de zinc et d’argent immergées dans une solution électrolytique. Les plaques et le fluide en contact produisaient de l’électricité. Ils donnaient aussi, comme sous-produits, de l’hydrogène et de l’oxygène, en si petites quantité toutefois qu’on pouvait à peine les détecter. Mais il arrivait qu’une batterie se mette à en produire davantage et que quelques volutes s’entassent dans un recoin du couvercle. Arabian s’était toujours méfié de ce recoin. Quand l’oxygène et l’hydrogène se combinent dans un espace trop confiné, la pression commence à monter; et quand la pression commence à monter, une étincelle suffit à produire une jolie petite explosion. S’il est un lieu où l’on rencontre facilement une étincelle, c’est, bien sûr, l’intérieur d’une batterie. Dès que Haise avait parlé de détonation et de flocons de neige, Arabian avait compris que la petite bombe que tout LEM emportait dans chacune de ses batteries avait finalement explosé.


  Son diagnostic n’était cependant pas trop sombre. Après discussion avec le représentant de chez Eagle Picher, le fabricant des batteries, Arabian en avait déduit qu’en dépit de l’accident le LEM pouvait aisément se tirer d’affaire. De toute évidence l’explosion avait été faible, puisque la batterie fonctionnait toujours. Mieux, dans la mesure où la batterie n’était pas complètement hors d’usage, le reste du système électrique compensait. Le réseau électrique du LEM était conçu de telle sorte que, si l’une quelconque des quatre batteries faisait défaut, les trois autres prenaient le relais. En étudiant les données, Arabian et le technicien de chez Eagle Picher virent que les batteries numéro1, 3 et 4 avaient déjà augmenté leur production, permettant à la batterie numéro2 de stabiliser la sienne. Sur les prochains vols, Arabian en était conscient, il faudrait reconcevoir le système. Il n’était plus question de laisser un LEM voler avec de minuscules grenades offensives dans ses flancs. Pour l’instant, toutefois, les batteries d’Apollo13 semblaient stables.


  Arabian, accompagné de l’homme de chez Eagle Picher et d’un ingénieur électricien du MER, se rendit à la salle de conférences du bâtiment45. Quelques minutes plus tard, Jim McDivitt, deux représentants de chez Grumman et le fabricant du LEM les rejoignirent. Puis la pizza commandée par Arabian arriva à son tour.


  —Les gars, dit le chef du MER, en se servant et en passant la pizza à McDivitt de l’autre côté de la table, nous avons jeté un œil sur les données. Bonne nouvelle, ce n’est pas grave.


  Il se tourna vers l’ingénieur de Eagle Picher.


  —Vous êtes d’accord?


  —Non, ce n’est pas grave, dit l’ingénieur.


  —La batterie tiendra le coup? demanda McDivitt.


  —Elle devrait, dit Arabian.


  —Et nous pourrons tirer autant d’électricité qu’avant?


  —Nous devrions, dit Arabian. Nous avons tiré un peu moins d’ampères que prévu. Nous pourrons donc rester dans la marge acceptable.


  —Alors, il n’y a pas eu d’explosion? demanda l’homme de la Grumman.


  —Si, il y a eu explosion, dit Arabian.


  —Mais rien n’a réellement… explosé? insista l’homme de la Grumman.


  —Mais si, dit Arabian en mâchant sa pizza. La batterie a explosé.


  —Est-ce vraiment le terme approprié, puisque la batterie continue de fonctionner? Vous comprenez, cela panique les gens quand vous dites que quelque chose a explosé.


  —Quel terme suggérez-vous?


  L’homme de chez Grumman ne dit rien.


  —Écoutez, dit Arabian après un instant de silence, vous savez qu’il n’y a pas de problème, et je sais qu’il n’y en a pas. Si la batterie débloque, je le dirai. Et si un réservoir débloque, je le dirai. Et si l’équipage débloque, je le dirai aussi. Les gars, tout ça, ce sont seulement des systèmes, et si vous n’osez pas vous avouer franchement ce qui ne va pas, vous ne pourrez pas réparer quoi que ce soit.


  Arabian finit sa tranche de pizza, en reprit une autre, jeta un coup d’œil rapide à sa montre. Il y avait sept ou huit millions d’autres systèmes à bord d’Apollo13 qui pouvaient requérir son attention ce jour-là. Il ne devait s’accorder que quelques minutes supplémentaires pour déjeuner.


  


  Jim Lovell fut plutôt surpris de ce qu’il était advenu de son LEM pendant son sommeil. Il avait remonté le tunnel conduisant à Odyssée pour y prendre son tour de repos peu après 10 heures le mercredi matin. Il était près de 3 heures de l’après-midi quand il se prépara à redescendre. Ces quatre heures et demie étaient de loin le plus long repos qu’il avait pris depuis l’accident. Avec l’amerrissage à moins de quarante-huit heures désormais, ces heures de sommeil ne pouvaient pas mieux tomber.


  Comme les autres fois, Lovell se réveilla de lui-même, bien avant l’heure prévue et l’appel de la Terre. Abandonnant sa couchette dans le module de commande glacial, le regard encore ensommeillé, il se dirigea vers le tunnel par la soute inférieure. Avant de plonger dans le LEM, il se décida à faire une chose à laquelle jusque-là il avait seulement pensé. À plusieurs reprises, Lovell avait eu la tentation de violer l’une des règles intangibles des voyages dans l’espace. Tout d’un coup, presque sans réfléchir, il décida de passer outre. Il ouvrit les deux ou trois boutons du haut de sa combinaison de vol, fouilla sous ses sous-vêtements thermiques, trouva les senseurs biomédicaux qui avaient été collés à sa peau avant le lancement, le samedi précédent, et entreprit de les arracher.


  Il avait de nombreuses raisons d’agir ainsi, se disait-il. D’abord, les électrodes grattaient. L’adhésif utilisé pour tenir les senseurs en place avait la prétention d’être totalement inoffensif. Mais après quatre jours, la colle la plus bénigne devenait insupportable, et c’était bien le cas. Plus important, arracher les senseurs économiserait de l’électricité. Le système de contrôle biomédical qui transmettait à la Terre les différents paramètres vitaux des astronautes s’alimentait aux quatre mêmes batteries qui fournissaient le reste du LEM. Les électrodes ne consommaient pas beaucoup, mais tout de même leur part. Enfin, il y avait l’aspect personnel de la question. Comme tout pilote d’essai, Jim Lovell avait toujours été fier de pouvoir dissimuler ses émotions– qu’il volât au-dessus de la mer du Japon dans un Banshee qui avait perdu ses repères ou de l’autre côté de la Lune dans un LEM en panne. Mais si la volonté peut dominer le système nerveux conscient, il n’en est pas de même pour le système neurovégétatif. Personne ne peut contrôler l’accélération de son souffle ni les coups de marteau des battements de son cœur, pas même le plus imperturbable des pilotes en cas de situation difficile. Lovell ne savait pas jusqu’où son rythme cardiaque avait grimpé après l’explosion qui avait interrompu la mission le lundi soir. Mais l’idée que n’importe qui, du médecin du vol jusqu’aux journalistes en passant par les FIDO, ait pu le savoir lui restait sur l’estomac. Dans l’éventualité d’une nouvelle crise les deux prochains jours, il ne voyait pas pourquoi son rythme cardiaque devrait être transmis sur les radios du monde entier. Il fit une boule des électrodes et les fourra dans une poche. Puis il regagna le LEM.


  —’jour, dit Haise quand la tête de Lovell apparut à l’entrée du tunnel. T’as finalement l’air de t’être reposé un peu.


  Lovell jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Hou, dit-il, ça m’en a tout l’air.


  —Jack descend? demanda Haise.


  —Non.


  Lovell nagea au travers de la cabine.


  —Il continue à ronfler. Où en sont les choses ici?


  —Eh bien, dit Haise, ils ont définitivement décidé que la mise à feu de mi-parcours serait pour cette nuit, probablement vers 105 heures, heure mission. On commence à être à la limite maintenant.


  —Mm-hmm, dit Lovell.


  —Et ils pensent qu’il nous faut essayer avant que l’hélium n’explose.


  —Ça a l’air raisonnable.


  —Et puis, dit Haise, il semble qu’il se soit produit quelque chose dans l’étage de descente.


  —Produit… quelque chose?


  —Une détonation. Et des rejets.


  Le commandant regarda longuement le pilote du LEM, prit ses écouteurs et pressa le bouton d’appel.


  —Houston, Aquarius, appela Lovell.


  —Bien reçu, Jim, répondit Vance Brand depuis Houston. Bonjour.


  —Dis donc, Vance, où en sommes-nous à propos des rejets de l’étage de descente? Étaient-ce vraiment des rejets? Ça continue?


  Brand, qui n’avait pas encore de nouvelles d’Arabian et de McDivitt au bâtiment45, évita de répondre directement.


  —Fred nous en a parlé. Il en voit toujours?


  Lovell se tourna vers Haise, l’air interrogateur. Haise secoua la tête.


  —Non, dit Lovell. Fred n’a rien vu d’autre.


  —OK, dit Brand sans plus de commentaire.


  Lovell attendit pour voir si le Capcom avait quelque chose à ajouter, mais Brand se taisait. Dans le code de la liaison air-sol, ce silence disait beaucoup de choses. Brand ne savait pas encore ce que cette détonation pouvait bien être, et il préférait certainement que le commandant en restât là. Pour la presse omniprésente, c’était une chose d’entendre le Capcom expliquer un problème à l’équipage, une autre d’entendre le commandant demander une explication et le Capcom rester coi. Lovell attendit un bref instant et passa à autre chose.


  —D’autre part, dit-il à Brand, j’ai cru comprendre que nous pouvons nous attendre à ce que l’hélium supercritique se décharge aux environs de 105 heures, heure mission.


  —Plutôt vers 106 ou 107, dit Brand.


  —Et nous ferons le mi-parcours un peu avant?


  —Bien reçu, dit Brand. Non seulement cela garantit la pression du carburant, mais cela signifie que vos propulseurs seront alimentés par la combustion quand l’hélium se vaporisera. De cette manière, même si la fuite d’hélium vous secoue un peu, vous pouvez reprendre le contrôle.


  —Compris, répéta Lovell d’un ton sceptique. Je peux reprendre le contrôle.


  Il émit un claquement de langue, fit la moue, et n’aima pas du tout ce qu’il venait d’entendre. Ces nouveaux problèmes étaient survenus pendant le quart de Haise, mais c’était à Lovell de les résoudre. Il sentit ses mâchoires se serrer sous la tension. Tout d’un coup la voix de Brand se fit entendre à nouveau.


  —Je ne te demande qu’une chose, pour le moment, Jim. Peux-tu inverser la position de ta commande biomédicale. On reçoit le signal mais aucune donnée.


  Lovell garda le silence. Brand aussi. Trois secondes passèrent. L’homme au sol, impassible à son pupitre, tint plus longtemps que celui du vaisseau.


  —Houston, t’as pigé, dit enfin le commandant. Je n’ai pas le biomédical sur moi.


  Lovell écouta le canal air-sol et se raidit dans l’attente d’une réprimande de Houston. Il n’y eut que quelques secondes de silence. Enfin, Brand, qui était lui-même astronaute, qui avait appris son métier de pilote d’essai en testant des jets, et qui, comme Lovell, pouvait un jour se trouver dans un vaisseau en déconfiture loin de la Terre, se fit entendre.


  —OK fut le seul mot du Capcom.


  Lovell sourit. Quand ce vol serait terminé, il ne fallait pas qu’il oublie d’offrir une bière à Brand.


  


  —Marilyn!


  Betty Benware appelait de la grande chambre de la maison des Lovell à Timber Cove. Il n’y eut pas de réponse.


  —Marilyn! appela-t-elle une nouvelle fois.


  Pas plus de réponse.


  Marilyn était dans le salon, à dix pas de la chambre où se tenait Betty, le combiné à la main. L’appel pour Marilyn était tout ce qu’il y avait d’urgent. Mais Marilyn ne faisait toujours pas signe.


  Betty regarda sa montre et comprit immédiatement pourquoi. Il était 18h30, mercredi, et c’était l’heure des nouvelles du soir. Comme toujours quand Jim était dans l’espace, c’était l’instant que Marilyn attendait impatiemment. Pendant une demi-heure elle s’installait devant la télévision, prenait CBS et ne perdait pas un mot des commentaires de Walter Cronkite sur le déroulement de la mission.


  Pour les épouses qui voulaient savoir ce qu’il en était exactement de la situation du vaisseau spatial et de la forme des astronautes, c’était Jules Bergman qu’il fallait écouter. Le correspondant de ABC se faisait un point d’honneur d’exposer sans fard la réalité la plus sombre, que cela plaise ou non aux auditeurs. Ce n’était pas toujours facile d’écouter ce que Bergman avait à dire. Une fois que vous l’aviez entendu, vous connaissiez le pire. Si lui ne se faisait aucun souci sur la situation de la mission à un moment donné, vous étiez à peu près certain qu’il n’y avait aucun souci à se faire. Seulement, un peu de Jules Bergman, c’était déjà beaucoup. Au bout d’un jour ou deux de ses commentaires francs et sans détours, la famille de l’astronaute se sentait vidée. Il était alors temps de se mettre à l’écoute de Walter Cronkite.


  Les commentaires de Cronkite n’étaient pas moins fiables que ceux de Bergman, ni moins honnêtes. Mais ils étaient plus enveloppés. Les informations qu’il transmettait passaient mieux, tout simplement. Et à la fin de la journée, Marilyn Lovell et la plupart des femmes d’astronaute préféraient se brancher sur celui des deux journalistes qui adoptait le ton le plus paterne. C’était le cas ce soir-là. Betty Benware serrait nerveusement le combiné en se demandant si elle pouvait demander à son correspondant de patienter, pendant que Marilyn sur le bord du canapé du salon, tendue vers le téléviseur, avait oublié le reste du monde.


  —Bonsoir, commença Cronkite, assis à son bureau devant l’image projetée de la Terre et de la Lune. Ce soir, le vaisseau Apollo13 s’est légèrement écarté de sa route alors qu’il tente de revenir sur Terre. Il a maintenant parcouru un quart du chemin depuis la Lune, mais sur sa lancée actuelle il ne toucherait pas la Terre, comme vous pouvez le voir. Il passerait au large de l’atmosphère et l’équipage périrait. C’est pourquoi une mise à feu des propulseurs est prévue pour ce soir à 23h43, heure de la côte Est. Cet après-midi, continua-t-il, le secrétaire à l’Information de la Maison-Blanche, Ron Ziegler, a déclaré que l’assistance d’autres pays ne serait pas nécessaire pour récupérer l’équipage d’Apollo13. «Nous apprécions cependant leur offre», a-t-il ajouté. L’Union soviétique a toutefois envoyé six navires vers le lieu présumé de l’amerrissage dans le Pacifique, et la Grande-Bretagne six autres vers un éventuel amerrissage dans l’océan Indien. La France, les Pays-Bas, l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne de l’Ouest, l’Afrique du Sud, le Brésil et l’Uruguay ont mis leur flotte en état d’alerte. Le président Nixon avait prévu, à l’origine, de s’adresser à la nation au sujet de la guerre du Viêt-nam demain après-midi, en réponse aux manifestations pacifistes qui se déroulent actuellement dans tout le pays. Mais ce matin, le président a reporté son discours au début de la semaine prochaine. Il n’est pas question, a-t-il déclaré, de détourner l’attention que le pays porte aux astronautes. Le correspondant de CBS à la Maison-Blanche, Dan Rather, va nous le confirmer.


  Marilyn Lovell ne devait jamais savoir ce que Dan Rather avait à dire. Betty Benware se présenta dans l’encadrement de la porte quand le correspondant apparut sur l’écran de la télévision familiale.


  —Marilyn, murmura Betty tout émue. Tu ne m’as pas entendue t’appeler?


  —Quoi? dit Marilyn sans prêter attention. Non, non. Je regardais les informations.


  —Eh bien, viens immédiatement. Tu as un appel du président Nixon.


  —De qui?


  Marilyn bondit de son canapé et courut à la chambre. Elle était flattée d’être appelée par le président mais, même en ces circonstances, un peu surprise. Personne, à Houston, ne mettait en question le réel souci de Nixon pour la sécurité de l’équipage d’Apollo13; personne ne s’imaginait non plus qu’un vol spatial pouvait être la plus importante de ses priorités.


  C’était John Kennedy– pas exactement un ami de Nixon– qui avait engagé la nation dans la course qui devait aboutir à mettre le pied sur la Lune avant la fin des années soixante. C’était Lyndon Johnson qui avait obstinément poussé à la réalisation du programme. Même si l’alunissage historique d’Apollo11, au mois de juillet précédent, s’était déroulé sous Nixon, le président sentait bien, avec quelque raison, que l’opinion ne lui en était pas reconnaissante. Les coups de chapeau allaient à Johnson qui venait tout juste de se retirer ou à Kennedy assassiné quelques années auparavant. À l’heure du retour d’Apollo13, Marilyn n’avait aucune raison de penser que le président consacrerait plus de temps et de préoccupations à cette crise qu’à toutes celles auxquelles il avait été confronté durant la première année de sa présidence.


  Le souci de Nixon était pourtant réel. Depuis le succès de la mise sur orbite lunaire d’Apollo8, un mois avant sa prise de fonctions, Nixon était fasciné par les missions vers la Lune. Il avait été frappé d’admiration pour l’équipage du premier voyage circumlunaire. À leur retour, Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders avaient été invités à assister à l’investiture du nouveau président. Plus tard, celui-ci ayant emménagé à la Maison-Blanche, il les avait conviés non pas à un dîner officiel, au rez-de-chaussée du palais, mais dans ses appartements privés du deuxième étage. Marilyn se souvenait avoir été charmée par le président faisant visiter sa nouvelle demeure à ses invités. À chaque fois qu’il entrait dans une salle dont il ne connaissait pas encore l’existence, il se contentait d’un sourire embarrassé et d’un haussement d’épaules interrogatif.


  Nixon savait que l’équipage d’Apollo8 avait apprécié ses attentions. Mais, comme la plupart des hommes de pouvoir, il pensait que le meilleur hommage qu’il pouvait rendre à quelqu’un était de lui proposer un poste au gouvernement. À la suite d’Apollo8, Jim Lovell avait dit clairement qu’il voulait continuer son métier d’astronaute, au moins jusqu’à ce qu’il ait une chance de mettre le pied sur la Lune, et Nixon n’avait pas cherché à remettre en cause cette décision. Mais Frank Borman et Bill Anders, quant à eux, avaient abandonné l’Agence de l’espace peu après leur retour, et Nixon avait sauté sur l’occasion. Borman, peu porté sur la politique, déclina la proposition de s’intégrer à l’équipe de la Maison-Blanche en tant que «conseiller politique». Anders ne fut pas aussi circonspect. Il accepta le poste de secrétaire général du Conseil national de l’aéronautique et de l’espace, une institution traditionnellement présidée par le vice-président, en l’occurrence Spiro Agnew.


  Le samedi précédent, le nouveau secrétaire général avait accompagné le vice-président en Floride à l’occasion du lancement d’Apollo13 à bord duquel montait son ancien coéquipier. Après le départ sans histoire d’un nouvel équipage pour la Lune, Agnew s’était envolé pour un meeting politique dans l’Iowa, et Anders fut libéré de toute corvée.


  Le lundi, tout changeait. En apprenant qu’Apollo13 commençait à partir en morceaux, Agnew et Nixon exigèrent d’être tous deux régulièrement tenus au courant des événements, et la tâche retomba sur le Conseil national de l’aéronautique et de l’espace.


  Anders lui-même ne fut pas convoqué immédiatement à Washington. Mais son assistant, Chuck Friedlander, dut revenir précipitamment de Floride pour communiquer deux fois par heure les dernières nouvelles au cabinet de la Maison-Blanche. Friedlander arriva à l’aéroport de Washington si tôt le matin suivant qu’il ne trouva aucun taxi. Il grimpa alors dans un bus qui faisait la navette entre le terminal et la ville, se présenta au machiniste, expliqua rapidement la raison de son voyage, et demanda si son itinéraire passait près du numéro 1600 de l’avenue de Pennsylvanie. La réaction du machiniste fut inespérée. Il délaissa l’itinéraire habituel et amena directement Chuck Friedlander et la poignée de ses passagers aux portes de la Maison-Blanche. Quelques minutes plus tard, Friedlander délivrait son premier rapport. Le lendemain, Anders le rejoignait et ils furent convoqués tous deux dans le bureau Ovale pour consultation par le président soi-même. Nixon n’eut qu’une seule question:


  —Bill, je veux savoir quelles sont les chances de ramener l’équipage sain et sauf.


  —Les chances, monsieur le président? demanda Anders.


  —Oui, la probabilité statistique.


  —Eh bien, pour le moment, je dirais 60%.


  Le président eut un grognement de désapprobation.


  —J’en ai déjà parlé avec Frank Borman. Il dit 65%.


  Anders et Friedlander se regardèrent.


  —Eh bien, monsieur le président, je suppose que Frank est le mieux placé pour savoir, dit Anders conciliant.


  Les deux hommes passèrent la plus grande partie du mardi et du mercredi dans un petit bureau voisin de celui de Nixon, à suivre les informations télévisées en compagnie du vétéran d’Apollo11, Mike Collins. Ils mettaient au point des communiqués avec un des rédacteurs des discours présidentiels, et se tenaient prêts à fournir au président une statistique sur l’issue de l’aventure quand il le demandait. Le mercredi soir, Nixon semblait satisfait. Les pourcentages s’étaient accrus en faveur de l’équipage. Il décida qu’il était temps d’appeler les familles et de prodiguer des paroles d’encouragement. Il commença par la femme du commandant qu’il tenait en grande estime depuis son exploit de 1968.


  —Madame Lovell? demanda la standardiste de la Maison-Blanche.


  —Oui? répondit Marilyn un peu essoufflée.


  —Voulez-vous patienter, s’il vous plaît, le président voudrait vous parler.


  Marilyn attendit quelques secondes, puis entendit un déclic. Quelqu’un prenait le combiné.


  —Marilyn? demanda une voix dont les accents rocailleux lui étaient familiers. Ici, le président.


  —Oui, monsieur le président. Comment allez-vous?


  —Très bien, Marilyn. Mais, plus important, comment allez-vous vous-même?


  —Eh bien, monsieur le président, nous essayons de tenir le coup comme nous pouvons.


  —Et comment vont… Barbara, Jay, Susan et Jeffrey?


  —Aussi bien que nous pouvions l’espérer, monsieur le président. Je ne suis pas sûre que Jeffrey comprenne tout ce qui se passe, mais les trois autres suivent tout à la télévision.


  —Bon. Je voulais simplement que vous sachiez, Marilyn, que votre président et la nation tout entière suivent avec la plus grande attention le voyage de votre mari. Tout est fait pour ramener Jim. Bill Anders, un de vos vieux amis, me tient constamment au courant.


  —C’est bien aimable à vous, monsieur le président. Saluez Bill de ma part.


  —Je n’y manquerai pas, Marilyn. Et Mme Nixon me charge de vous dire qu’elle prie pour vous. Tenez bon encore deux jours et peut-être aurons-nous à nouveau la chance de dîner ensemble à la Maison-Blanche.


  —J’en serais vraiment ravie, monsieur le président, répondit Marilyn.


  —Eh bien, alors, à bientôt, conclut le président en raccrochant.


  Marilyn, un peu étourdie, sourit à Betty, et revint au salon. Elle était reconnaissante de l’appel, mais désirait surtout retourner devant la télé. Richard Nixon offrait ses meilleurs vœux, mais Walter Cronkite donnait des nouvelles. Quand elle reprit sa place en face du téléviseur, CBS traitait toujours d’Apollo13. C’était désormais le visage de David Schumacher, un autre correspondant des affaires spatiales, qui occupait l’écran.


  —Apollo, qui est encore éloigné de 330000 kilomètres, commença Schumacher, a passé la dernière heure sans le moindre problème. En ce moment même les astronautes se reposent avant d’effectuer la correction nécessaire pour se trouver dans le corridor de rentrée. Encore une fois, la mise à feu aura lieu ce soir à 23h43. En fait, l’équipage avait toute la journée de demain pour effectuer cette mise à feu, mais les astronautes ont de beaucoup préféré aller dormir en sachant qu’ils seront de nouveau dans le corridor. Notons, seulement pour mémoire, que selon le plan de vol initial, cela fait neuf minutes qu’Aquarius aurait dû alunir, avec Lovell et Haise à bord. Avec toutes ces émotions, nous avions oublié que c’était aujourd’hui que la rubéole de Ken Mattingly devait en principe se déclarer. Finalement il apparaît qu’il n’est pas atteint.


  Marilyn se pencha vers le récepteur, baissa le son et fronça les sourcils. Elle avait suivi des dizaines de reportages pendant que son mari voyageait dans l’espace. Au quatrième voyage de celui-ci, elle ne comprenait toujours pas très bien le choix des nouvelles retransmises. Mais à la suite de l’appel du président et au vu des camions des chaînes de télévision qui cernaient sa maison, la rubéole de Ken Mattingly et le plan de vol initial d’Apollo13 n’avaient plus beaucoup d’importance.


  


  L’équipage, lui, n’avait pas le temps de bavarder avec le président. Le bulletin d’informations du mercredi soir s’achevait, la nuit tombait sur Houston, mais Lovell, Swigert et Haise allaient être fort occupés, avant même la correction de mi-parcours dans quelques heures. Le Centre de contrôle venait de décider que pour une courte période on remettrait en service le module de commande Odyssée, en sommeil depuis le lundi soir.


  Cela faisait presque quarante-huit heures que les astronautes avaient abandonné le vaisseau et s’étaient glissés dans Aquarius. Odyssée, depuis, était plongé dans un froid glacial, déjà mal supporté par les hommes relativement protégés dans le cocon de la cabine. La situation était encore pire pour l’équipement électronique situé sous la mince membrane du vaisseau. Avec des températures extérieures de -170 degrés, le contrôle thermique passif ne suffisait pas toujours à garder suffisamment au chaud les entrailles électriques du navire. Pour ne pas dépendre du seul PTC (Passive Thermal Control), les pièces les plus sensibles étaient également équipées de chauffages qui se mettaient en route automatiquement dès que la partie du vaisseau qu’ils occupaient n’était plus exposée au soleil et s’éteignaient quand elle y était de nouveau. Mais quand Odyssée fut mis hors service, les chauffages cessèrent de fonctionner et la protection qu’ils offraient disparut.


  Parmi les millions de systèmes du module de commande, peu étaient plus sensibles au froid– et plus indispensables à la rentrée dans l’atmosphère– que les propulseurs de contrôle de position et la plate-forme de navigation. Les réacteurs du module de commande, comme ceux du LEM, marchaient avec un carburant liquide qui se transformait en gaz dès qu’il était projeté dans l’espace. Comme n’importe quel liquide, celui-ci ne pouvait être longuement exposé au froid sans tourner en glace ou en pâte épaisse, ce qui le rendait inutilisable.


  La plate-forme de navigation était encore plus sensible au froid. Si la température de l’appareil tombait trop bas, le lubrifiant qui permettait aux trois gyroscopes de tourner devenait visqueux. Le système de navigation perdait alors sa précision et réagissait à retardement, sans parler des composants en béryllium dont la contraction contribuait à dérégler encore plus l’instrument si soigneusement calibré. Le mercredi soir, le module de commande devait encore tenir au moins quarante heures dans le froid spatial. Gary Coen, le responsable GNC(23) (Guidage, Navigation et Contrôle) de l’équipe Or, décida de s’enquérir de ce que ses systèmes pouvaient encore supporter. La première personne à laquelle il s’adressa fut le représentant du sous-traitant qui avait fabriqué la plate-forme de navigation.


  —J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi, dit Coen au technicien arrivé à la hâte dans l’arrière-salle du GNC. Pouvez-vous consulter vos archives afin de vérifier si vous avez déjà procédé à une réalimentation électrique d’une unité inerte qu’il fallait ramener d’un état de froid absolu à un état pleinement opérationnel.


  —Un état de froid absolu? demanda l’ingénieur.


  —Absolu, dit Coen. Sans aucun chauffage.


  —La réponse est facile. Nous n’avons aucune expérience en la matière.


  —Aucune? insista Coen.


  —Aucune. Comment l’aurions-nous? L’unité de navigation est censée être chauffée constamment. Nous savons d’avance que si vous volez sans chauffage ça ne marchera pas.


  —Vous n’avez donc aucune donnée là-dessus? répéta Coen.


  —En fait, dit l’ingénieur au bout d’un instant, un de nos hommes, à Boston, a emporté une unité chez lui un soir et l’a laissée sans se méfier dans sa voiture toute la nuit. Le thermomètre est descendu au-dessous de zéro, mais le lendemain la plate-forme a fonctionné sans le moindre problème.


  Coen regarda l’homme.


  —C’est tout?


  L’homme haussa les épaules.


  —Désolé.


  Disposant d’aussi peu de données utiles, le GNC, comme les FIDO, GUIDO et EECOM, ne voyait plus qu’une solution: à un moment ou à un autre, bien avant la rentrée, les détecteurs de chaleur et les instruments de télémétrie du module de commande devraient être réalimentés pendant un petit moment, pour permettre aux contrôleurs de vérifier la température à l’intérieur du vaisseau. Si on trouvait les systèmes trop froids, il faudrait envisager de faire redonner le chauffage.


  Réalimenter le module de commande– même juste le temps de prendre la température du navire– pomperait une énergie précieuse sur les batteries, qui risquait de manquer lors de la rentrée. Mais avec l’aide du LEM on pouvait probablement économiser un ampère ou deux. Le mercredi à 19 heures, Jack Swigert reçut la consigne de ramener son module de commande à la vie pour un instant.


  —Aquarius, ici Houston, appela Vance Brand de la console du Capcom.


  —Allez-y, Houston, répondit Lovell pour l’équipage.


  —Afin d’être prêts pour la mise à feu de mi-parcours, pouvez-vous procéder à la réalimentation du module de commande et allumer les appareils pour vérifier la télémétrie.


  —Vous dites bien alimenter le module de commande?


  —Exactement.


  Lovell coupa la communication avec la Terre et jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à Swigert. Celui-ci faisait l’inventaire des réserves de nourriture et leva les yeux, surpris.


  —T’as suivi? demanda le commandant.


  —Certes, dit Swigert. Je suppose que c’est une erreur.


  —Va comprendre, dit Lovell.


  Puis remettant le contact:


  —OK, Houston. Jack prend un papier et il copie la procédure que vous allez lui transmettre.


  Swigert attrapa un plan de vol, le stylo de la manche de sa combinaison et se présenta sur la liaison.


  —Vance, ici le troisième officier de l’équipage du LEM, prêt à transcrire les instructions.


  —Très bien, Jack, c’est une longue procédure. Cela prendra probablement deux ou trois pages.


  Swigert retourna les feuilles de son plan de vol du côté vierge. Brand commença à dicter et Swigert à gribouiller furieusement, et les deux hommes purent voir que ça allait en effet être long. Il y avait des batteries à allumer, des connexions à rétablir, des aiguilles à inverser, des capteurs à activer, des antennes à manœuvrer, la télémétrie à mettre en marche. Pis, contrairement à toutes les procédures de réactivation que Swigert avait eu l’occasion de répéter, celle-ci était complètement improvisée. Il n’avait jamais imaginé jusque-là qu’il aurait à tenter une réalimentation partielle. Cependant Brand eut fini de dicter au bout d’une demi-heure. Swigert retira ses écouteurs et bondit dans le tunnel conduisant à Odyssée pour mettre en pratique ce qui lui avait été dicté.


  Restés dans Aquarius, Lovell et Haise ne savaient rien de ce que Swigert était en train de faire. Ils n’entendaient de temps à autre que le bruit sec d’une manette qu’on tournait ou celui d’un bouton qu’on poussait. Sur Terre les choses étaient différentes. À 19 heures, le mercredi, l’équipe Or était à son poste, ce qui signifiait que Buck Willoughby était à la console GNC, Chuck Deiterich à celle du RETRO, Dave Reed était le FIDO, et Sy Liebergot– qui avait échangé son poste avec John Aaron de l’équipe du Tigre– était l’EECOM. Sur l’écran de Liebergot, où seuls les zéros s’alignaient depuis deux jours, les pixels commencèrent à clignoter. Au bout d’un moment les clignotements devinrent des chiffres, et les chiffres se révélèrent être des données favorables.


  —Tu vois ça? demanda Liebergot à Dyck Brown de l’arrière-salle de l’EECOM.


  —Affirmatif.


  —Ça semble très bon, dit Liebergot.


  —Très bon, acquiesça Brown.


  Dans la salle, des indications similaires relatives aux propulseurs, aux tuyauteries, à l’appareillage de navigation commencèrent à apparaître sur les autres écrans. Les contrôleurs, qui en étaient arrivés à accepter la disparition d’Odyssée comme un malheur irréversible, furent aussi heureusement surpris que l’EECOM. Swigert, qui avait accompli la transformation magique, termina sa tâche, piqua une tête vers le LEM à travers le tunnel et remit ses écouteurs.


  —Très bien, Vance, appela-t-il, j’ai suivi toute la procédure. Comment ça se passe?


  —OK, nous avons vos données, Jack, dit Vance.


  —Et comment se comporte la télémétrie de ce vieil Odyssée?


  Brand scruta son écran et écouta les rapports des autres contrôleurs.


  —La température ne paraît pas trop froide, dit-il après un moment. Cela semble même assez acceptable, dans une fourchette de– 65 à– 5 degrés, selon l’angle du Soleil, donc pas de problème.


  —Bien reçu, merci beaucoup, dit Swigert.


  —Maintenant, peux-tu retourner là-bas, suivre la procédure de sortie et tout éteindre à nouveau.


  —Compris, dit Swigert alors qu’il retirait déjà ses écouteurs, j’y vais.


  Jack Swigert disparut à nouveau dans le tunnel et Jim Lovell s’appuya contre la cloison. Il était soulagé de l’état de son module de commande… mais sans plus. Ces températures étaient indiscutablement une bonne nouvelle, mais 5 degrés en dessous de zéro, c’était encore 5 degrés en dessous du point de congélation. Pour un appareillage sensible au froid, ce n’était pas encore optimal. De plus, même si le module de commande se portait plutôt bien, ce n’était de toute évidence plus le cas pour le LEM.


  Peu de temps avant qu’on entame la réalimentation d’Odyssée, Brand avait enfin repris contact pour dire que la détonation et les flocons de neige autour de l’atterrisseur étaient dus à une explosion dans la batterie numéro2. Le Capcom avait pris soin de transmettre le diagnostic de Don Arabian, selon qui le problème était mineur, mais le commandant se sentait mal à l’aise. La batterie endommagée continuait à déclencher un signal d’alarme lumineux sur le tableau de bord. Les ingénieurs n’avaient pas su prévoir l’explosion de la batterie, mais il fallait se fier à leur pronostic optimiste sur sa capacité à continuer de fonctionner?


  La prochaine mise à feu de mi-parcours était encore plus problématique. Même si la batterie du LEM restait suffisamment stable pour continuer à fournir du courant, même si le module de commande restait assez chaud pour fonctionner le moment venu, tout cela ne servirait à rien si le vaisseau ne se replaçait pas très vite au milieu du corridor de rentrée. Lovell tendit la main vers l’interrupteur de la ligne pour demander à Brand quand exactement l’équipage devrait entamer la procédure de mise à feu. Mais Brand appela avant lui. Le Capcom, de toute évidence, pensait à la même chose.


  —OK, Jim, veux-tu prendre ton livre systèmes à la page 24 et te tenir prêt pour l’allumage à 105 heures.


  —OK, Vance, dit Lovell, en prenant le manuel avec soulagement. Mi-parcours à 105 heures. Je suis à la page 24.


  —Nous sommes actuellement un peu à l’écart, dit Brand. Une combustion de quatorze secondes avec une poussée de 10% nous mettra plus exactement dans le centre du corridor.


  —Bien reçu. J’ai compris.


  Lovell retira un stylo de sa manche et prit note.


  —Nous ne voulons pas alimenter tout le vaisseau, continua Brand, ça signifie: pas d’ordinateur ni de minuteur. Nous ferons donc une mise à feu manuelle. Tu devras contrôler le moteur avec les manettes de départ et d’arrêt.


  —Compris, dit Lovell écrivant toujours.


  —Quant à la position, nous voulons orienter le vaisseau de manière à placer la Terre au centre de votre hublot. Mettez la ligne horizontale de la croisée du viseur en parallèle avec la ligne de démarcation terrestre entre le jour et la nuit. Si vous le maintenez ainsi pendant la mise à feu, la position sera correcte. Compris?


  —Je crois.


  Lovell nota cette dernière instruction. Mais en comprenant la portée de ce qu’il venait d’entendre, il eut une hésitation. Quand le régime du LEM avait été réduit après la mise à feu PC+2, l’alimentation du système de navigation l’avait été également. La position que Lovell avait si difficilement retrouvée à partir du LEM le lundi soir, et qu’il avait eu autant de peine à vérifier d’après le Soleil le mardi, avait donc été à nouveau perdue. Cela aurait été catastrophique si cela s’était produit avant la longue mise à feu de retour libre ou celle, encore plus longue, du PC+2. Cela présentait moins d’inconvénient pour l’allumage de quatorze secondes, un simple éternuement, qu’on lui demandait d’effectuer maintenant. Une aussi brève mise à feu pouvait se contenter d’une orientation approximative, avec une marge d’erreur de 5 degrés.


  Par une heureuse coïncidence, Lovell savait exécuter la manœuvre. Seize mois plus tôt, à bord d’Apollo8, les FIDO et GUIDO, à Houston, s’étaient demandé ce qui se produirait si un vaisseau lunaire sur le chemin du retour perdait brusquement sa plate-forme de navigation et ne pouvait plus s’orienter sur les étoiles. Serait-il possible de pointer le viseur optique sur la Terre, d’aligner sa ligne horizontale sur la ligne de démarcation terrestre– celle qui figure le crépuscule séparant l’hémisphère nocturne de l’hémisphère diurne– et de mettre à feu le moteur avec assez d’exactitude pour ramener l’équipage à la base? Lovell fit office de navigateur et l’équipage se livra à quelques rapides expériences. Il semblait qu’on pût s’en tirer en se dirigeant à vue sur les étoiles, du moins pour un bref allumage. La procédure, assurément celle de la dernière chance, avait été inscrite quelque part dans les dossiers du plan de vol puis complètement oubliée. Lovell se rendit compte, en transcrivant les instructions de Brand, qu’il effectuait la procédure qu’il avait contribué à improviser lors de sa première sortie dans les environs. Lors de la seconde, elle allait peut-être lui sauver la vie.


  —Dis donc, dit-il à Brand, cela ressemble exactement à ce que nous avons fait sur Apollo8.


  —Oui, tout le monde se demandait si tu t’en souvenais, encore une chance que ce soit le cas, dit Brand qui ajouta: Au fait, Fred, quand Jim aura la Terre au centre de son hublot, tu devrais voir le Soleil dans le télescope d’orientation. Il sera tout en haut du champ de vision, juste sur le curseur. Ça confirmera que votre position est correcte.


  —J’ai compris, Vance, dit Haise.


  —Fred, dit Lovell en se tournant vers Haise, que dirais-tu d’arrêter le roulis du contrôle thermique passif le temps de viser la Terre?


  —Dès que tu es prêt.


  Lovell prit quelques minutes pour parcourir la check-list de la page 24 et vérifia tous les instruments dont il aurait besoin pour la mise à feu, y compris les coupe-circuit des propulseurs. Cela fait, il se pencha, saisit son contrôleur de position, le poussa légèrement sur la droite et projeta un petit nuage de vapeur dans le sens inverse de la rotation du vaisseau. Avec une surprenante rapidité de réaction, Aquarius s’arrêta tout net. De l’autre côté du tunnel, Swigert sentit le vaisseau renâcler, devina ce que ses équipiers étaient en train de faire et, abaissant les dernières manettes qui replongeaient Odyssée dans le sommeil, revint dans le LEM pour reprendre sa place attitrée au-dessus du moteur. Lovell se mit à manœuvrer le vaisseau à la recherche de la planète mère et Haise se pencha vers son hublot triangulaire.


  —Ouaiiis! lança-t-il à Lovell, j’ai la Terre.


  —Moi aussi, répondit Lovell.


  —Tu deviens bon à cet exercice, Jim.


  Lovell manœuvrait doucement pour garder la Terre dans son viseur. Haise regardait dans son télescope. Comme Houston l’avait promis, le Soleil s’était placé sur le curseur et s’y était stabilisé.


  —Houston, appela-t-il, Jim est orienté sur la Terre et vous avez raison, le Soleil est dans l’AOT.


  —Compris. Bien joué, Apollo13, répondit le Capcom.


  Haise se rendit compte, au son de la voix, que Brand venait de céder la place à Jack Lousma.


  —Si la position vous semble OK, à vous de décider quand vous lancez la mise à feu.


  Lovell regarda sa montre. L’heure prévue était encore loin.


  —Nous faisons un compte à rebours, demanda-t-il, ou nous commençons quand nous voulons?


  —À vous de choisir, répondit Lousma.


  —Les gars, vous devenez accommodants.


  —Il n’y a pas de risque, Jim.


  —Je comprends.


  Lovell se tourna vers ses équipiers.


  —On tente le coup?


  Haise et Swigert hochèrent la tête.


  —Très bien, dit le commandant. Jack, puisque nous n’avons aucune pendule pour le compte à rebours, tu chronomètres l’allumage avec ta montre. Normalement, quatorze secondes à 10%. Fred, puisque nous n’avons pas de pilote automatique, tu attrapes ton contrôleur de position et tu nous empêches de trop dévier. Je surveille tangage et roulis avec le mien et m’occupe de la mise en route et de l’arrêt des moteurs. Compris?


  Haise et Swigert hochèrent de nouveau la tête.


  —J’espère que les gars qui ont conçu cette manœuvre, là-bas, savaient ce qu’ils faisaient, murmura Lovell.


  Puis il appela:


  —Houston, disons que nous procédons à la mise à feu dans deux minutes.


  —Bien reçu. Deux minutes. Compris.


  Lovell rejoignit son poste, mit les gaz à 10%, posa une main sur les boutons départ et arrêt et l’autre sur son contrôleur de position. À sa droite, Haise visait la Terre au centre de son hublot, tout en gardant une main sur son propre contrôleur. Derrière eux, Swigert avait les yeux rivés sur sa montre.


  —Deux minutes tapantes à ma montre, dit-il.


  Il y eut un silence de soixante secondes.


  —Une minute, annonça Swigert à Lovell et Haise.


  —Une minute, annonça Lovell à la Terre.


  —Bien reçu, répondit la Terre.


  —Quarante-cinq secondes, dit Swigert.


  —Trente secondes.


  Puis dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un.


  D’une chiquenaude, Lovell poussa le gros bouton rouge du moteur encastré sous le capot. Il sentit la vibration habituelle sous les pieds.


  —Démarrage, dit le commandant à ses équipiers.


  Swigert regardait l’aiguille des secondes de sa montre.


  —Deux secondes, trois secondes.


  Haise, à son hublot, continuait à fixer la Terre lointaine. La planète commença à glisser sur la gauche et le pilote du LEM manipulant en douceur les propulseurs la ramena au centre.


  —Faut pas dévier, murmura-t-il.


  —Cinq secondes, six secondes, dit Swigert.


  —Tangage et roulis OK, dit Lovell alors que la planète dansait dans son viseur.


  —Huit, neuf secondes, égrenait Swigert.


  —Il faut tenir, dit Lovell.


  La planète sautillait légèrement mais le commandant manœuvrait et la rattrapait.


  —On tient, dit Haise.


  —Dix, onze, compta Swigert.


  —On y est presque, Fred, dit Lovell, l’index sur le bouton d’arrêt.


  —Douze, treize.


  La planète s’agitait.


  —Quatorze secondes.


  Lovell écrasa le bouton, bien plus durement qu’il en était besoin.


  —Arrêt! dit-il.


  —Arrêt! dit Haise en écho.


  Le module lunaire tomba dans le silence à l’instant et les vibrations cessèrent. Dans le viseur, le croissant terrestre se posa exactement sur la ligne horizontale de l’intersection.


  —Houston, mise à feu terminée, dit Lovell.


  —OK, les gars, dit Lousma, du beau travail!


  Lovell regarda le réticule du viseur, puis le tableau de bord, puis à nouveau la Terre lointaine dans le viseur, grande comme une pièce de dix cents.


  —Eh bien, dit-il à Lousma, espérons que oui.


  


  —Je veux que tout le monde, dans cette pièce, finisse ce qu’il est en train de faire et rentre chez lui.


  Gene Kranz se tenait sur le seuil de la salle 210 et avait haussé le ton pour couvrir les bavardages des deux douzaines de contrôleurs penchés sur leurs graphiques et leurs esquisses. Autant qu’il pût en juger, personne ne l’avait entendu.


  —Je vous demande à tous de finir ce que vous êtes en train de faire et de rentrer chez vous, répéta-t-il, un peu plus fort.


  Toujours pas de réponse.


  —Hé, aboya l’ex-membre de l’Air Force.


  Cette fois ses contrôleurs arrêtèrent leur tâche et se tournèrent vers lui.


  —L’équipe du Tigre ferme boutique pour ce soir. Vous débarrassez le plancher pendant six heures. Je ne veux pas vous revoir avant demain matin.


  Il y eut un bref silence dans la salle. Puis quelques contrôleurs tentèrent d’émettre des objections. Kranz ne leur en laissa pas le temps. Le directeur du vol était déjà retourné à ses propres graphiques, et il était clair qu’il ne prêterait aucune attention aux protestations. Il était minuit passé, jeudi matin donc, trente-six heures avant l’amerrissage. L’équipe du Tigre, à l’exception d’une heure ou deux par-ci par-là, n’avait pas mis les pieds hors de la salle 210 depuis le lundi soir. Sa tâche était de concevoir un moyen de réalimenter et de remettre en marche le module de commande alors que ses trois batteries de rentrée ne pouvaient pas fournir plus de deux heures de courant. Mais il apparaissait ce soir-là que le problème était enfin résolu.


  La tâche de rationnement de l’électricité sur Odyssée était, bien sûr, retombée sur John Aaron. La plupart des contrôleurs présents dans la pièce convenaient facilement de ce que les sous-systèmes d’un collègue pouvaient fonctionner avec une alimentation réduite, mais certainement pas le leur. Ils ne croyaient donc pas Aaron capable de partager l’électricité, une gageure. Mais, au fil des heures, les graphiques du chef EECOM laissaient penser qu’il avait réussi.


  Le travail d’Aaron n’était pas le seul exploit de la salle 210. Il fallait aussi déterminer dans quel ordre on actionnerait les commandes du module. C’était aussi crucial que de définir la quantité de courant à laquelle chacune avait droit. En temps normal, il y avait déjà de bonnes raisons pour alimenter le module de commande suivant une séquence bien établie. Les ingénieurs au sol ne pouvaient guère allumer, par exemple, le système de navigation du module de commande avant le chauffage qui le mettrait à bonne température; ils ne pouvaient guère lancer les bus d’alimentation avant de connecter les batteries qui leur donneraient le courant. Mais Apollo s’était écarté de la norme depuis longtemps. Les systèmes du vaisseau devant être sacrifiés étaient si nombreux qu’il avait fallu élaborer une check-list totalement nouvelle. C’était le travail d’Arnie Aldrich.


  Aldrich était l’un des ingénieurs responsables du module de commande. C’était le virtuose des check-lists, comme Aaron était le virtuose des systèmes électriques. Dès que ce dernier avait évalué la quantité d’électricité nécessaire à tel système ou sous-système, il transmettait le problème à Aldrich qui concevait l’ordre des manipulations à exécuter sans dépasser les limites fixées.


  Aldrich, à son tour, passait le plan à l’INCO, l’EECOM ou le GNC qui supervisait cette partie du vaisseau. Le plus souvent, celui-ci commençait par émettre des doutes sur le projet qu’on lui présentait, en insistant sur le fait qu’une alimentation réduite de moitié tuerait son sous-système à coup sûr. Puis, après un examen approfondi, il finissait par admettre avec réticence que, eh bien, ma foi, peut-être, cela pouvait marcher. L’INCO, l’EECOM ou le GNC passait alors la procédure à Kranz, qui l’examinait soigneusement avant de donner son accord. Kranz envoyait alors un coursier au bâtiment d’entraînement des équipages, où Ken Mattingly, en l’attente d’une rubéole qui ne s’était toujours pas déclarée, était consigné en compagnie d’un simulacre de module de commande. Mattingly suivait la procédure qui lui était donnée. Puis il envoyait par radio à la salle 210 son OUI, et la nouvelle procédure proposée par Aldrich et Aaron était la bonne; ou son NON, et ils devaient revoir leur copie. Peu après la correction de mi-parcours, à une journée et demie de l’amerrissage, la check-list tout entière– des dizaines de pages et des centaines de manœuvres successives– était virtuellement achevée. Kranz pouvait enfin renvoyer son équipe pour la nuit.


  Avant d’annoncer la bonne nouvelle, il avait cependant fallu régler un dernier problème. Aaron et Aldrich savaient tous deux qu’ils allaient déclencher une tempête. Les chiffres étaient clairs: il y avait en fait juste assez d’électricité pour maintenir le module de commande en état de marche, à condition toutefois que le système permettant aux contrôleurs et aux astronautes de savoir s’ils accomplissaient correctement leur tâche ne soit pas mis en route.


  Réactiver un vaisseau sans recevoir les données sur la température, la pression, l’électricité et la position, qui vous permettent de contrôler le comportement de tout l’appareillage, revient à vouloir faire un portrait dans le noir complet. Quel que soit votre talent artistique, vous risquez d’être déçu au retour de la lumière. Mais la difficulté tenait à ce que la télémétrie du vaisseau comme les lampes du studio de l’artiste consommaient du courant, un courant indispensable à Apollo13. Une fois bouclées les dernières pages de la check-list, Aaron et Aldrich rassemblèrent les autres membres de l’équipe du Tigre pour exposer le dilemme.


  —Messieurs, dit Aaron en prenant place au bout de la table de conférences de la salle 210, Arnie, Gene et moi avons manipulé les chiffres de toutes les manières possibles. La nouvelle check-list nous semble convenir. Mais il y a un petit problème.


  Il s’arrêta un instant.


  —D’après les données sur le nombre d’ampères dont nous disposons, il semble que nous allions devoir procéder en aveugle.


  —Ça signifie? demanda quelqu’un.


  —Pas de télémétrie, dit simplement Aaron.


  Les protestations qui s’élevèrent instantanément autour de la table ne surprirent pas Aaron.


  —John, ça ne peut amener que des ennuis, objecta quelqu’un.


  —Procéder autrement nous en amènerait davantage, répliqua Aaron.


  —Mais personne ne l’a jamais fait jusqu’ici. Et personne n’y a même jamais songé.


  —Ça ne sera pas la première chose nouvelle et inhabituelle de ce vol, dit Aaron.


  —Ce n’est pas seulement inhabituel, John, objecta quelqu’un d’autre. C’est extrêmement risqué. Imagine que quelque chose commence à chauffer ou explose. Il sera trop tard quand nous l’apprendrons.


  —Et supposez que nous utilisions le jus pour contrôler les systèmes et que nous n’en ayons plus assez pour les faire fonctionner, dit Aaron. Alors, qu’est-ce qu’on fait?


  Les protestations continuèrent à fuser. Aaron n’avait pas emporté la conviction. C’était clair. Il déplia ses schémas électriques, les réexamina longuement, puis tout d’un coup sembla remarquer quelque chose. Il fit une grimace… comme si lui venait une nouvelle inspiration en même temps qu’il se rendait à l’évidence.


  —Une minute, dit-il avec un sourire confus qui voulait signifier mais-comment-cela-a-t-il-pu-m’échapper? Et si nous essayions ça: nous gardons quelques ampères en réserve; une fois le vaisseau réactivé, nous allumons la télémétrie juste pour quelques minutes de façon à pouvoir examiner le tout. Il faut se résigner à renoncer à un contrôle permanent. Mais au moins, nous aurons une chance de repérer les problèmes et de nous y attaquer avant qu’ils fassent des dégâts. Qu’en pensez-vous?


  Les hommes autour de la table regardèrent Aaron puis se regardèrent entre eux. Impossible de savoir si Aaron avait été frappé d’une inspiration subite ou s’il avait prévu cette concession dès le début. C’était quand même une concession. Ils hochèrent la tête les uns après les autres en signe d’assentiment. Si John Aaron, l’homme-fusée-au-regard-d’acier, estimait qu’il pouvait ressusciter un module de commande paralysé sans l’aide d’une seule donnée fournie par la télémétrie, une poignée de contrôleurs pouvait-elle s’y opposer? Sans compter qu’avec cette solution, dans quelques minutes, Gene Kranz leur permettrait d’aller dormir, ce qu’aucun d’entre eux n’avait pu faire depuis quarante-huit heures.


  


  Fred Haise connut son premier accès de fièvre vers 3 heures du matin. Cela commença comme la plupart des fièvres: vertiges, teint terreux, picotements nerveux aux extrémités. Ces sensations étaient déplaisantes. Mais elles ne prenaient pas Haise par surprise. La veille, il avait eu un premier indice. Quand il avait essayé d’uriner, il avait remarqué que cet acte des plus ordinaires lui était tout d’un coup extrêmement douloureux.


  En fait, personne à bord d’Apollo13 n’avait beaucoup uriné ces derniers temps. Pour une raison simple: ils n’avaient pratiquement pas bu. L’eau était l’une des denrées les plus précieuses que possédait l’équipage, le TELMU l’avait dit aux astronautes dès les premières heures de crise. Les réserves d’eau d’Odyssée avaient gelé très vite. On ne pouvait donc compter que sur celles d’Aquarius. Mais comme l’eau potable et l’eau de refroidissement des équipements venaient du même réservoir, l’équipage devait réfléchir à deux fois avant d’en prendre une gorgée. Boire sans compter l’eau de la réserve centrale équivalait à étancher sa soif aux dépens du navire qui les maintenait en vie.


  Mais même s’il y avait eu abondance d’eau à bord, il y avait d’autres raisons pour que l’équipage se montre économe.


  Comme le module de commande, le LEM était équipé d’un système qui permettait à l’équipage de rejeter l’urine et les eaux usées par-dessus bord. Mais l’expulsion de ce fluide, comme n’importe quel autre liquide ou gaz s’écoulant du vaisseau, créait une petite force de propulsion qui pouvait changer la trajectoire du navire. Odyssée et Aquarius avaient suffisamment de peine à maintenir leur trajectoire, et l’équipage en avait encore plus pour les remettre au centre du corridor de rentrée. Il aurait été ridicule de risquer d’en sortir, simplement pour avoir pissé! On avait donc demandé aux astronautes de stocker leur urine dans des sacs en plastique.


  En deux jours, trois hommes sur les nerfs– même s’ils souffrent de manque d’eau– urinent beaucoup plus qu’on pourrait s’y attendre. L’intérieur du vaisseau commençait à être bondé de sacs plastique gonflés d’urine. Plutôt que d’accumuler de tels souvenirs, les astronautes avaient décidé de cesser de boire presque complètement, de se limiter à moins de 2 décilitres d’eau par jour, pas même un sixième de la consommation moyenne d’un adulte.


  Ils étaient bien conscients des retombées éventuelles de ces privations. Les médecins les avaient avertis à bien des reprises, durant l’entraînement. Si, dans l’espace, ils ne consommaient pas et n’expulsaient pas assez d’eau, leur corps n’éliminerait pas de toxines. Et s’il n’éliminait pas de toxines, les substances nocives s’accumuleraient dans les reins et conduiraient à l’infection. Celle-ci se manifestait d’abord par des brûlures pendant la miction, puis par une forte fièvre. Haise avait connu le premier symptôme le mercredi à 10 heures du matin. Il enregistra le second le jeudi, à 3 heures du matin– juste trente-trois heures avant de participer à la rentrée la plus dangereuse de l’histoire des vols lunaires.


  Jim Lovell jeta un coup d’œil sur son équipier devenu tout pâle.


  —Ho, Fred. Tu vas bien?


  —Oui oui, marmonna Haise. Ça va. Pourquoi?


  —T’as pas l’air. C’est tout.


  —Eh bien, ça va.


  —Tu veux que je te passe le thermomètre, Fred, demanda Swigert? Il est là-haut dans la première pharmacie.


  —Non, t’inquiète pas.


  —T’es sûr? insista Swigert.


  —Je suis sûr.


  —Tu sais, c’est pas un problème.


  —J’ai dit, répéta le pilote du LEM d’un ton ferme, que ça va.


  —OK, OK, dit Swigert en échangeant un regard avec Lovell.


  Lovell considéra ses deux coéquipiers et se demanda ce qu’il devait faire. Il n’eut pas le temps d’aboutir à une conclusion. Un bruit sourd vint du plancher du LEM, puis un sifflement, puis un autre choc et la cabine fut secouée de vibrations. Lovell bondit vers le hublot. Sous les propulseurs, à l’extrême gauche de son champ de vision, il vit un spectacle qu’il ne connaissait désormais que trop bien, un nuage de cristaux de glace. Un instant décontenancé, Lovell comprit rapidement ce que ces bruits et ces rejets signifiaient.


  —Nous n’avons plus de problème d’hélium, dit-il à ses coéquipiers.


  —Il était temps, dit Haise en regardant sa montre.


  —Je l’avais presque oublié, admit Swigert.


  —Aquarius, ici Houston, appela Lousma. Vous avez remarqué quelque chose, juste à la seconde?


  —Oui, Jack, répondit Lovell. J’allais justement t’appeler. Sous le quadrangle quatre j’ai remarqué beaucoup de scintillements. Je présume que c’était l’hélium.


  —Compris, dit Lousma. Votre pression était à 134 bars. Elle est maintenant tombée à 42, et continue de baisser.


  —C’est bon à entendre, dit Lovell, mais ça signifie probablement que nous allons avoir des problèmes avec la rotation thermique.


  Tout en regardant par le hublot le nuage d’hélium se répandre, le commandant constata que la Terre et la Lune avaient à nouveau tendance à disparaître de son champ de vision. Alors qu’elles passaient approximativement par le centre de ce hublot sous l’effet de la rotation PTC qu’il avait rétablie après la dernière mise à feu, elles s’en éloignaient de nouveau, la Terre vers le haut, la Lune vers le bas.


  —Il semble que l’expulsion de l’hélium nous a complètement déviés de notre route. C’est ça qu’ils appellent un rejet sans incidence?


  —C’est vrai, dit Lousma à regret. Je constate que vous avez subi une poussée non prévue.


  —Donc, nous le constatons tous les deux.


  —Bon, la pression est retombée aux environs de 3 bars et demi, maintenant. Les flocons sont-ils moins nombreux?


  Lovell regarda par le hublot.


  —Oui, dit-il, beaucoup moins.


  —OK, dit Lousma. Alors, pour le moment, pourquoi ne te contenterais-tu pas de contrôler la position du vaisseau et de nous tenir au courant. Nous aurons le temps plus tard de rétablir le PTC.


  —Compris, je m’y mets.


  Lovell s’installa en face du hublot. Les bras croisés pour se protéger du froid, il voyait passer et repasser la Terre et la Lune. Presque hypnotisé par leurs va-et-vient en ces heures calmes qui précédaient l’aube du jeudi, Lovell se sentit étrangement serein. Il savait que dans les deux heures suivantes il aurait peut-être à relancer ses réacteurs de contrôle de position. Il lui faudrait encore une fois recommencer l’assommante routine du rétablissement de PTC. Mais pour l’instant il ne s’en souciait pas.


  La même sérénité gagna le reste de l’équipage qui décida de s’octroyer une période de repos impromptue. Renonçant, vu sa fièvre, aux couchettes du module de commande glacé, Haise s’installa à l’entrée du tunnel, la tête sur le capot du moteur ascensionnel, et s’endormit immédiatement. Swigert, prenant la place du pilote de LEM que Haise avait abandonnée, se recroquevilla sur le plancher à tribord, un câble électrique enroulé autour du bras pour se maintenir en place. Lovell les regarda s’installer tous les deux, fit une pause et appela la Terre.


  —Houston, dit-il avec le plus grand calme.


  —Ici Houston, répondit Lousma prenant inconsciemment le même ton. Comment ça va, Jim?


  —Pas mal. Pas mal du tout.


  —Tu es seul, ou bien Jack et Fred sont avec toi?


  —Jack et Fred dorment tous les deux. Et pour le moment, dit Lovell en constatant que les positions de la Terre et de la Lune se stabilisaient, il semble que nous n’ayons pas trop à nous préoccuper du PTC.


  —Bon. Tout semble calme vu d’ici également. Nous continuons les vérifications et nous vous avertirons s’il faut mettre en route de nouvelles procédures.


  —Compris, dit Lovell.


  —En fait, ajouta Lousma, il y a une procédure que nous pouvons étudier si tu as le temps. Je viens de recevoir quelques notes des responsables de la navigation qui veulent que tu commences à y réfléchir.


  Le Capcom fit une pause.


  —Que dirais-tu de discuter de la rentrée et de l’amerrissage?


  Lovell ne répondit pas immédiatement. Il fit le tour de la cabine du regard. Ses yeux se posèrent sur le tableau de bord, puis sur l’équipage endormi, sur la Terre et la Lune qui tournaient autour du LEM, enfin sur les derniers flocons rejetés dans l’espace par son moteur de descente quasi mort.


  Oui, décidément, il avait bien envie de discuter de l’amerrissage.


  12 Jeudi 16 avril, 8 heures du matin


  L’équipe du matin démarrait et la journée s’annonçait mal pour Jerry Bostick, le responsable de la dynamique en vol de l’équipe Bordeaux. Et ça n’avait pas l’air de devoir s’arranger.


  —Nom d’un chien, grommela Bostick à voix basse, en lisant d’un air découragé l’écran de sa console du premier rang.


  Il se pencha par-dessus l’épaule de Dave Reed, le FIDO de service, et regarda pour la seconde fois les chiffres phosphorescents.


  —Nom d’un chien! répéta-t-il, suffisamment fort cette fois pour que Reed se retourne sur sa chaise.


  —Un problème, Jerry? demanda Reed.


  —Vaudrait mieux que tu ne voies pas, répondit Bostick.


  —Allons, montre-moi.


  Bostick s’approcha, fit courir son index sur une colonne de données et s’arrêta sur un chiffre. Reed se pencha pour regarder. La colonne concernée était intitulée Trajectoire. Le chiffre qu’il pointait du doigt était «6,15».


  —Oh non, grommela Reed qui se prit la tête dans les mains.


  Depuis 22 heures la veille au soir, après l’exécution de la correction de trajectoire à mi-course d’Apollo13, le paramètre en question avait été l’un des plus encourageants de tout le flot de données télémétriques déversé par le vaisseau. Plus tôt dans la soirée, avant l’allumage de l’étage de descente, la trajectoire d’Aquarius et d’Odyssée était descendue à 5,9 degrés, juste un demi-degré au-dessus de la limite inférieure du corridor de rentrée dans l’atmosphère terrestre– la limite en dessous de laquelle l’équipage rebondirait dans l’espace au lieu de descendre dans l’atmosphère. Après l’allumage de mi-course, tout sembla s’arranger. Apollo13 remonta à 6,24, un chiffre rassurant, proche du 6,5 nécessaire à une rentrée parfaite. Et voilà que ce jeudi, à 8 heures du matin, la trajectoire dérapait à nouveau.


  —Jerry, qu’est-ce qui se passe, bon sang? demanda Reed, en s’écartant pour permettre à Bostick de s’approcher de l’écran.


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Bon, ce n’était pas la fuite d’hélium.


  —Non, cela ne suffirait pas à donner ce résultat.


  —Peut-être que les arcs de trajectoire sont mauvais?


  —Ils sont bons, Dave.


  —Peut-être qu’il y a de la friture dans les données?


  Bostick regarda le chiffre stabilisé à 6,15 qui brillait sans clignoter sur l’écran.


  —Tu crois que c’est une donnée fausse?


  Si l’hélium n’était pas en cause, ni l’exactitude des données de trajectoire, si le navire spatial était réellement en train de descendre au bas du couloir, cela voulait dire qu’il allait falloir rallumer le moteur de descente du LEM pour redresser la situation. Mais sans hélium pour donner de la pression aux réservoirs de combustible, on ne voyait pas comment le moteur pourrait être remis à feu. Avant que Bostick pût réfléchir à la nouvelle tournure des événements, le directeur de vol de l’équipe Noire s’approcha.


  —Jerry, dit Lunney, il faut que je te parle. Nous avons un problème.


  —Moi aussi, Glynn, dit Bostick. Ça redescend.


  —Tes arcs de trajectoire sont bons?


  —Apparemment, oui.


  —As-tu repéré une fuite?


  —Non, autant que je sache.


  —Bon, occupe-toi de cela en priorité, dit Lunney. Mais il faut également que tu commences à plancher sur autre chose: je viens de recevoir un appel de la Commission à l’énergie atomique. Le LEM les préoccupe.


  C’était ce que Bostick avait redouté. Lors du bref séjour prévu à la surface de la Lune, Jim Lovell et Fred Haise auraient dû non seulement rapporter des pierres mais laisser derrière eux bon nombre d’instruments scientifiques automatiques dont un sismographe, un détecteur de vent solaire et un réflecteur laser. En principe, tout cet équipement devait rester opérationnel une année entière. Les batteries et les piles à combustible, évidemment, ne pouvaient suffire à alimenter les appareils tout ce temps-là. On avait donc mis en place un réacteur nucléaire miniature dont l’uranium provenait de centrales nucléaires.


  Sur la surface de la Lune le peut générateur n’offrait aucun danger pour quiconque. Mais au moment d’adopter le système, certaines personnes s’étaient inquiétées de savoir ce qu’il pourrait advenir de la petite pile nucléaire si on ne la déposait pas sur la Lune. Et si la fusée Saturne5 explosait avant que le vaisseau spatial ne fût sur orbite terrestre et lâchait l’uranium n’importe où? Pour prévenir toute contamination accidentelle, les concepteurs du LEM avaient scellé la substance radioactive dans un lourd coffret de céramique réfractaire. Au cas où il y aurait eu explosion, ou rentrée avec embrasement dans l’atmosphère, ou écrasement sur la surface de la planète, la précieuse charge serait restée intacte, sans perte radioactive. À partir du moment où le LEM quittait l’orbite terrestre pour se diriger vers la Lune, tout risque disparaissait. Et c’est ainsi qu’on ne pensa plus au coffret protecteur. Mais voilà que le LEM d’Apollo13 était sur le chemin du retour, et les oiseaux de mauvais augure craignaient une rentrée en catastrophe. Comme de juste, se disait Jerry Bostick, la Commission à l’énergie atomique allait rappliquer en émettant des doutes sur la fiabilité de la pile et de sa protection de céramique.


  —Quand t’ont-ils contacté, Glynn? demanda Bostick à Lunney.


  —Il y ajuste un instant. L’uranium les rend nerveux.


  —Tu leur as bien dit que nous avons testé le coffre bien des fois?


  —Oui.


  —Et qu’il n’y avait aucune de raison pour qu’il ne résiste pas à la rentrée?


  —Oui.


  —Et ils ne t’ont pas cru?


  —Oh, si, mais ils exigent une précaution supplémentaire. Ils veulent être sûrs que nous ne larguerons pas le LEM dans la première mare venue, mais dans la fosse océanique la plus profonde qu’on puisse trouver. Peux-tu t’occuper de l’affaire?


  Bostick, à sa manière bien feutrée, piqua une sainte colère.


  —Et puis zut, Glynn, c’est ridicule. Nous avons construit ce coffret de céramique justement pour ne pas avoir à s’inquiéter. À moins qu’on ne vise exprès la tête d’un pékin, ce LEM ne fera pas de mal à une mouche.


  Glynn Lunney, quoi qu’il en eût, se garda de confier à Jerry Bostick s’il partageait ses sentiments et jusqu’à quel point. La Commission à l’énergie atomique était une antenne du gouvernement, lequel payait les factures de la NASA. Si les gens qui tiraient les cordons de la bourse voulaient qu’un directeur de vol prenne en charge leurs angoisses, celui-ci n’avait plus qu’à obtempérer. Lunney, compréhensif, laissa son FIDO épancher sa bile, acquiesça à son agacement à l’encontre des bureaucrates de Washington, puis finit par suggérer que la Commission, somme toute, n’avait peut-être pas tout à fait tort. Évidemment, le plus urgent était de stabiliser la trajectoire trop aplatie d’Apollo13. Mais une fois le problème réglé, serait-ce si compliqué d’obéir aux exigences de la Commission à l’énergie atomique et de repérer une fosse abyssale où diriger le LEM?


  —On va s’en occuper, Glynn, finit par dire Bostick. Il doit y avoir un coin du côté de la Nouvelle-Zélande qui correspond exactement à ce qu’on cherche.


  Lunney remercia d’un signe de tête et les deux hommes vaquèrent chacun à leurs occupations. En revenant à sa console, Bostick nota que Reed, plus nerveux que jamais, discutait vivement avec le FIDO de l’équipe Noire. Il se pencha par-dessus les deux hommes pour loucher sur l’écran, et constata que la trajectoire ne dérivait plus: elle s’effondrait. L’affichage frisait le 6,0 et continuait de descendre. La journée devenait exécrable.


  


  Jim Lovell avait entrepris de déguster un hot-dog quand Joe Kerwin l’appela pour l’entretenir de la trajectoire. En fait Jim Lovell tentait de manger son hot-dog, sans succès. L’équipage d’Aquarius et l’équipe Bordeaux au sol avaient commencé leur journée de travail très tôt, ce jeudi matin. Le trio commençait à crever de froid alors que Lovell n’était même pas sûr de pouvoir ramener l’équipe sûr Terre. Après le départ de Fred Haise et Jack Swigert pour leurs trois heures de repos impromptu à 3h30 du matin, Lovell avait préféré ne pas les déranger, et il s’en félicita.


  Swigert, qui la veille était fou de joie de pouvoir s’activer à nouveau dans son module de commande, était d’excellente humeur ce matin-là. Quant à Haise, il reprenait des couleurs. Les devait-il à la guérison ou à la fièvre? Lovell n’en savait trop rien. De toute façon, Haise n’était pas très prolixe à ce sujet, et Lovell respectait sa volonté. Les membres de l’équipage passèrent les deux premières heures de leur dernier jour dans l’espace en silence, à s’affairer à leurs corvées journalières comme trois hommes dans une cabane au bord d’un lac se seraient préparés à une partie de pêche avant le lever du jour. À 8 heures, au moment où Jerry Bostick, Glynn Lunney et Dave Reed discutaient trajectoire et combustible nucléaire, Lovell se dit qu’il était temps de sustenter son équipage.


  —Dis, Jack, fit le commandant par-dessus son épaule.


  Swigert se tenait comme d’habitude au-dessus du capot du moteur, à feuilleter un manuel d’instructions.


  —Qu’est-ce qu’il reste à manger?


  —Je vais aller voir, répondit Swigert.


  Il laissa son livre flotter près de lui et ouvrit le grand sac où il avait stocké les rations.


  —Pas grand-chose, Jim, dit-il en examinant les poches de plastique transparent. Soupe froide, encore de la soupe froide, et… des desserts, on dirait.


  —Et si t’allais dans la chambre nous chercher autre chose?


  —D’accord.


  —Tu veux quelque chose, Freddo? demanda Lovell.


  —Et comment! dit Haise. Des hot-dogs, par exemple.


  Swigert fit un bond vers le module de commande glacial, nagea jusqu’au garde-manger et plongea dans les paquets qui restaient. Chaque hot-dog était emballé séparément, mais parfaitement congelé. Dur comme de la pierre. Par curiosité, Swigert défit un emballage, puis, en riant, replongea à la nage dans le tunnel en emportant les deux autres.


  —Messieurs, annonça-t-il en réapparaissant, voici le mets dont vous vous pourléchez les babines. Je me demande toutefois si vous n’allez pas être un peu déçus.


  Lovell étendit la main vers un paquet recouvert de givre, rit à son tour et le cogna contre la cloison. Cela provoqua un magnifique coup de gong.


  —Le son est appétissant, dit Lovell.


  —L’aspect est appétissant, constata Haise.


  —Vous n’avez plus qu’à déguster, les gars, dit Swigert.


  Avant d’avoir eu le temps de se débarrasser de la saucisse gelée, Lovell entendit la voix de Joe Kerwin dans son casque.


  —Aquarius, Houston.


  —Allez-y, Houston, répondit Swigert.


  —Dites, camarades, le dernier relevé vous situe actuellement à 240000 kilomètres, ce qui vous a rapprochés, eh bien… de 16000 kilomètres depuis tout à l’heure. Votre FIDO est tout sourire. Il me dit que vous allez faire du 5514 kilomètres-heure pendant près de 5000 kilomètres.


  —Parfait, dit Swigert.


  —Juste une petite chose, ajouta Kerwin. Votre bon FIDO trouve votre trajectoire un peu basse et il concocte… une nouvelle manœuvre de mi-course à environ cinq heures de la rentrée. La correction ne devrait pas dépasser les 60 centimètres-seconde.


  Lovell, Swigert et Haise échangèrent un regard dubitatif.


  —Ce FIDO, il en fait un peu trop aujourd’hui, dit Swigert avec exaspération.


  —À croire qu’il prend son pied, enchérit Kerwin en coupant la ligne.


  Lovell n’aimait pas ça du tout. Si le moteur était hors service après l’échappement d’hélium, on pouvait toujours avoir recours aux micropropulseurs de position. Mais il ne fallait pas oublier qu’un allumage à 60 centimètres-seconde ne prendrait que quelques secondes d’allumage à bas régime du gros carburateur de descente, alors qu’il faudrait faire fonctionner les petits propulseurs pendant une bonne demi-minute à plein régime, jusqu’à épuisement de leur carburant.


  —La tournure que ça prend ne me plaît pas, dit Lovell à Haise en repoussant son hot-dog qui n’avait plus rien d’amusant.


  —À moi non plus, approuva Haise.


  Le commandant s’apprêtait à aller chercher un petit déjeuner plus comestible de l’autre côté du tunnel, quand Kerwin revint sur la ligne.


  —Jim, voici la prochaine étape des opérations: vous allez transférer un peu de courant du LEM dans le module de commande, afin de recharger la batterie de rentrée.


  —OK, répondit Lovell en faisant un signe à Swigert. Jack, prends la ligne.


  Swigert prit le poste. Lovell enleva son casque afin de regagner le tunnel. Mais les «ouais, ouais» et «mmm-hmm» du pilote du module de commande répondant aux premières explications de Kerwin l’inquiétaient.


  —Ils veulent vraiment transférer le courant maintenant? lança-t-il à Swigert en passant la tête dans le LEM. Nous en avons encore pour vingt-deux heures à faire marcher le LEM.


  Swigert transmit la remarque au sol:


  —Une question: n’allons-nous pas manquer de courant pour la rentrée si nous faisons le transfert tout de suite?


  —Négatif, Jack. Selon les dernières données, nous avons des ampères en réserve jusqu’à 203 heures, heure mission, et l’amerrissage est prévu pour 142 heures.


  —Pas de problème, dit Swigert à Lovell. Ils nous ont prévu du courant jusqu’à 203 heures!


  —Ont-ils vérifié l’opération au simulateur? Il ne faudrait pas qu’on grille toutes les batteries du LEM en transférant le courant au module de commande, signala Lovell.


  —Dites voir, Houston, rappela Swigert, Jim aimerait savoir si vous avez essayé la procédure. Il n’y a pas de danger que ça mette nos batteries à plat, hein?


  —OK, Jack. Non, nous n’avons pas testé la procédure au simulateur. Mais vu les voies de transmission du courant, il n’y a aucun risque de vider les batteries. Et puis rappelle-toi qu’il manque 20 ampères-heure à votre batterie de rentrée. Il faut bien la recharger pour vous ramener à terre.


  Swigert se retourna vers Lovell.


  —Non, ils n’ont pas testé la procédure, mais ils pensent qu’il n’y a pas de risque. Ils nous rappellent qu’il faut en passer par là si nous voulons rentrer.


  Lovell grommela son approbation. Swigert revint sur la ligne et passa le plus clair de la matinée à transcrire la procédure de recharge, à faire la navette à la nage entre les deux vaisseaux, à pousser boutons et manette d’activation et à surveiller le courant pendant son transfert d’une cabine spatiale à l’autre. Ce faisant, le Capcom– Vance Brandt, à nouveau– revint sur la ligne avec de nouvelles instructions.


  Les FIDO avaient besoin de connaître le poids exact de la cargaison et de l’équipage d’Aquarius avant d’allumer le moteur de descente. Les contrôleurs Guidage et Navigation voulaient, eux, une estimation du lest d’Odyssée avant d’aligner la plate-forme de navigation et de déterminer la position du vaisseau pour la rentrée. Les ordinateurs de bord étaient programmés pour un module de commande plus lourd de 50 kilos sur son trajet de retour que sur son trajet aller: c’était le poids des échantillons de pierrailles et de sol lunaire. Mais cet Apollo-ci s’en retournait bredouille. Il ne restait plus aux astronautes qu’à transborder plusieurs brassées d’équipement d’un poids équivalent du LEM au module de commande et de ranger le tout dans les zones de stockage destinées aux précieux cailloux lunaires, en espérant ainsi duper l’ordinateur.


  —OK, Jim, appela Brand. Dès que vous aurez le temps de transcrire, nous vous dicterons la liste de ce qu’il vous faut déménager avant l’amerrissage.


  —Je peux prendre note dès maintenant, dit Lovell en sortant son stylo et en faisant signe à Haise de lui envoyer les feuilles d’un plan de vol.


  —C’est bon. Voilà ce que vous allez transporter de l’autre côté: les deux caméras 70 millimètres Hasselblad, la caméra télé noir et blanc, les bobines de pellicule 16 et 70 millimètres, l’enregistreur de données du LEM, les tuyaux à oxygène de réserve, les scaphandres de secours, le système d’évacuation des ordures et le répertoire de vol du LEM. T’as bien tout noté?


  —C’est noté.


  Lovell montra la liste à Haise et les deux hommes commencèrent le déménagement. Ils ouvrirent l’un des compartiments de stockage d’où Haise sortit les deux caméras qui flottèrent derrière eux; puis Lovell extirpa d’un autre compartiment les tuyaux d’oxygène qui s’enroulèrent à ses côtés. En ouvrant le troisième, Haise s’arrêta un instant. Il contenait les souvenirs et objets personnels des astronautes, les PPK (Personal Preference Kits) serrés dans trois poches de tissu Beta empilées. Ces PPK n’étaient d’aucune utilité à la mission, mais contribuaient beaucoup au moral des hommes. Certains emportaient avec eux un bijou de valeur sentimentale, d’autres une pièce de monnaie ou un drapeau miniature. Lovell avait choisi une petite broche en or agrémentée d’un diamant gravé au chiffre 13, qu’il avait fait confectionner avant la mission et comptait l’offrir à Marilyn à son retour.


  Fred Haise remarqua une enveloppe fermée fixée au-dessus de son propre PPK, «Pour Fred». L’écriture lui en était familière. Il vérifia que le commandant ne le regardait pas et l’ouvrit. Un paquet de photos s’en échappa. La première était celle de sa femme, Mary, la seconde celle de son aîné, Fred, la troisième celle de Stephen et de Margaret, son deuxième fils et sa fille. Haise saisit rapidement les visages qui flottaient déjà et regarda dans l’enveloppe. Il y trouva une feuille de bloc-notes de la même écriture soignée.


  Cher Fred, disait la note, au moment où tu liras ceci, tu auras déjà aluni et seras, j’espère, sur le chemin de retour vers la Terre. Je veux que tu saches combien nous t’aimons, combien nous sommes fiers de toi et combien tu nous manques. Dépêche-toi de rentrer. Je t’embrasse, Mary.


  Haise lut la lettre en vitesse, la plia, la rangea dans l’enveloppe avec les photographies et fit disparaître le tout dans son blouson.


  —C’est de Mary? demanda doucement Lovell par-dessus son épaule.


  Haise fit l’étonné.


  —Ben…, dit-il. Elle a dû le glisser à celui qui a rangé les PPK la semaine dernière.


  —C’est gentil, dit Lovell avec un sourire de connivence.


  Un peu avant, il avait découvert dans son propre paquet personnel un billet semblable de Marilyn.


  —Ouais!


  Les deux hommes, d’un accord tacite, en restèrent là et achevèrent en silence de rassembler leur chargement. Lovell sentit que Haise pensait à la même chose que lui. Et la mission lui parut soudain bien longue, bien pesante. Qu’en restait-il? Le souvenir amer d’un alunissage qui n’avait pas eu lieu; l’adieu à Fra Mauro qu’il avait vu s’éloigner; un regard mélancolique à la combinaison lunaire et à la check-list d’alunissage, devenues inutiles. L’escale sur la Lune pour laquelle Haise et lui s’étaient entraînés si longtemps avait été annulée, d’accord. Affaire classée! Il était temps maintenant de boucler les valises et d’en finir avec ce voyage de malheur.


  —Fred, je te propose qu’on range tout ça, et qu’on demande au sol où ils en sont de leur fichue check-list de rentrée.


  —Ici le Contrôle Apollo, 119h 17mn, heure mission, annonça, juste après l’heure du déjeuner, Terry White au micro de sa console des Relations publiques. Le vaisseau est à 112224 milles nautiques de la Terre(24). La vitesse continue de s’accroître et frise désormais les 6000 kilomètres-heure. On envisage l’interface de rentrée à 142h 40mn et 42s, c’est-à-dire dans vingt-trois heures vingt-deux minutes. Un allumage de correction aura probablement lieu à cinq heures de la rentrée. Aujourd’hui à 15heures, dans l’auditorium principal de la mission de contrôle, Neil Armstrong, commandant d’Apollo11, tiendra une conférence de presse sur les différents aspects techniques de la mission Apollo13. À cet effet, le président de la Bourse de commerce de Chicago transmet au Contrôle de mission le message suivant: La Bourse de commerce de Chicago interrompra ses échanges à 11 heures ce matin, pour rendre hommage au courage et à la bravoure des astronautes américains. On y fera une prière pour qu’ils reviennent sur Terre sains et saufs. C’était un communiqué du Contrôle de mission Apollo.


  


  Chuck Deiterich se tenait devant le tableau du local des équipes qui assistaient les contrôleurs, juste derrière la salle de la mission. Tous les FIDO, RETRO ou GUIDO disponibles semblaient être là. Il y avait Jerry Bostick, Bobby Spencer, Dave Reed et bien d’autres, tous entraînés à l’art ésotérique qui consiste à diriger un vaisseau spatial à 400000 kilomètres de distance et à le ramener sur Terre. L’EECOM, l’INCO ou le TELMU qui se serait alors aventuré dans la salle n’aurait pratiquement rien compris au jargon que RETRO et GUIDO parlaient couramment.


  Ces dernières vingt-quatre heures, Deiterich avait apprécié la chance qu’il avait eue de pouvoir travailler avec ce conseil de vétérans de la navigation. Il espérait pouvoir les mettre encore plus à contribution l’après-midi. Bostick, Reed et Bill Peters chercheraient à élucider la cause de l’aplatissement de la trajectoire d’Apollo13; puis ils plancheraient sur les calculs qui devaient permettre de faire tomber le module lunaire dans un océan correspondant aux vœux de la Commission à l’énergie atomique. Pendant ce temps-là, Deiterich pourrait s’affairer à tous les autres problèmes qui l’attendaient.


  La grande question était de savoir comment l’équipage pourrait larguer sans danger le cadavre du module de service ainsi que le LEM bien vivant au moment où il faudrait positionner le module de commande conique pour sa rentrée dans l’atmosphère.


  Si la mission Apollo13 s’était déroulée comme prévu, les propulseurs du module de service se seraient chargés de la tâche. Dans un premier temps, ils auraient repoussé Odyssée à une distance respectable d’Aquarius en le faisant quitter l’orbite lunaire. Puis, plus tard, ils auraient séparé le module de service du module de commande avant d’exposer le bouclier thermique de ce dernier au frottement de l’atmosphère, au moment de la rentrée. Mais la mission avait depuis longtemps cessé de se dérouler comme prévu, depuis que les propulseurs faisaient grève.


  Deiterich et ses collègues avaient abouti à quelques solutions élégantes. Quand ce serait le moment de larguer le module de service, Jim Lovell et Fred Haise resteraient dans le LEM pendant que Fred Swigert s’activerait dans le module de commande. Juste avant la séparation, Lovell allumerait le propulseur du LEM pour une seule impulsion qui pousserait vers l’avant l’ensemble du vaisseau. Swigert presserait le bouton qui déclenche l’ouverture des verrous pyrotechniques de façon à libérer l’énorme masse inutile. Lovell rallumerait alors le propulseur du LEM, mais dans l’autre sens, ce qui rejetterait en arrière LEM et module de commande toujours arrimés. Le module de service dériverait et s’éloignerait des deux vaisseaux jumeaux.


  Plus simple et non moins élégante était la procédure de largage du LEM. Dans une mission normale, les astronautes auraient fermé les écoutilles de l’alunisseur et du module de commande, scellant ainsi l’accès de chaque cockpit au tunnel avant que le module lunaire ne soit largué. Le commandant aurait ensuite actionné un clapet d’évacuation du tunnel afin d’en rejeter l’air dans l’espace et d’y faire baisser sensiblement la pression, en la ramenant à un état proche du vide. Cela aurait permis aux véhicules jumeaux de se séparer sans risquer une fuite d’air intempestive qui les aurait repoussés l’un de l’autre de façon incontrôlée.


  L’été précédent, les contrôleurs en avaient fait l’expérience pendant le vol d’Apollo10. Avant de débloquer les attaches qui tenaient les deux vaisseaux solidaires, ils avaient relâché partiellement la pression du tunnel afin que le LEM se sépare du vaisseau mère plus lentement et de façon plus contrôlée que si le sas avait été entièrement sous pression. La méthode que les contrôleurs avaient alors conçue aurait particulièrement convenu au cas où le module de service aurait perdu ses propulseurs. C’était exactement ce qui se produisait avec Apollo13. Les responsables de la dynamique de vol furent plutôt contents de pouvoir retrouver cette manœuvre dans leur manuel de procédures de secours. La veille, on avait expliqué la procédure à Jack Lousma, le Capcom, qui la retransmit fièrement à Lovell.


  —Quand nous larguerons le LEM, lui expliqua-t-il, il nous suffira de faire comme pour Apollo10. Splendide, non?


  Lovell s’était contenté d’un accusé de réception plutôt sceptique.


  En ce jeudi après-midi, Deiterich avait une procédure supplémentaire à mettre au point avec ses collègues FIDO, GUIDO et RETRO. Il s’agissait du système de guidage d’Apollo13. Il fallait le réactiver avant que le module de commande ne rentre dans l’atmosphère, puis le réaligner en visant le Soleil et la Lune à l’aide du télescope. La tâche ne serait pas facile, surtout que la condensation avait gagné les instruments d’optique. Cela dit, Deiterich et les responsables de la navigation comptaient que l’équipage s’en sortirait sans trop de difficultés.


  Pour en être sûr, il fallait se donner les moyens de vérifier l’alignement de rentrée. La méthode habituelle était la suivante: le pilote du module de commande devait regarder l’horizon de la Terre qui se déplaçait derrière le hublot. Si la courbe de la planète traversait des repères spécifiques marqués à des endroits précis sur les bords du hublot, l’alignement du vaisseau était exact. Tant que la planète se déplaçait comme prévu, l’ordinateur pouvait contrôler la rentrée. Sinon, l’équipage saurait que la plate-forme de guidage n’était pas au point et l’homme au poste de commande aurait à contrôler manuellement la rentrée puis le parcours du vaisseau jusqu’à l’amerrissage. Le problème avec Apollo13 était que, juste avant la rentrée, il n’y aurait aucun horizon terrestre en vue. Selon le parcours rapide que le vaisseau empruntait pour le retour, Odyssée approcherait la Terre du côté nocturne. Il n’y aurait rien à voir à l’instant critique précédant la rentrée, si ce n’est une masse noire à la place présumée de la planète.


  Mais Chuck Deiterich, le RETRO de l’équipe Or, avait une idée.


  —Les gars, déclara-t-il aux autres hommes de la Dynamique des vols de la salle des assistants, demain, aux environs de midi, nous allons devoir surmonter une nouvelle complication. Il nous faudra vérifier la position en l’absence d’horizon terrestre.


  Il se tourna vers le tableau noir et dessina un grand arc de cercle représentant le contour de la Terre.


  —La Terre sera invisible, mais pas les étoiles. (Deiterich tapota quelques points à la craie au-dessus de l’horizon.) Or, compte tenu de la vitesse du vaisseau, nous n’aurons pas le temps de les identifier.


  Coup de tampon effaceur sur les petites étoiles.


  —Naturellement, la Lune sera là, continua-t-il en dessinant une petite Lune bien nette au-dessus du contour indécis de notre planète. Comme le vaisseau spatial, en s’approchant de l’atmosphère, tourne autour de la Terre, il verra la Lune se coucher.


  Nouveau dessin de Lune en dessous du premier, puis une autre Lune, une autre et une autre encore, toutes plus proches de l’horizon de craie, jusqu’à y disparaître partiellement.


  —À un moment donné, la Lune passera derrière la Terre et disparaîtra. Elle disparaîtra à un instant précis, qu’il fasse jour ou nuit, qu’on puisse voir l’horizon ou non.


  Le RETRO toucha le tableau du coin de son éponge et fit disparaître délicatement la longue courbe qui représentait l’horizon terrestre en prenant soin de garder toutes les Lunes. Il désigna la Lune à moitié cachée par un horizon maintenant effacé.


  —Si nous savons à quelle seconde exacte la Lune doit disparaître, et si le pilote de notre module de commande nous dit qu’elle disparaît effectivement, alors, messieurs, notre position d’entrée sera définie.


  Deiterich posa sa craie et son éponge sur le rebord du tableau, se retourna, fit face au public et attendit les questions. Aucune question. Le RETRO de l’équipe Or ne manquait pas de modestie, mais il appréciait à leur juste valeur les bonnes idées qui se présentaient. Les hommes présents dans la salle également.


  


  Cela faisait plus d’un jour que l’équipage d’Apollo13 pouvait enfin voir au-dehors, au travers des hublots du module de commande. Depuis le lundi, la vue à travers le LEM avait été quelque peu obstruée par la condensation qui, le froid aidant, s’était accumulée au fil des jours. Odyssée avait été épargné par ce problème, tout simplement parce que les astronautes avaient surtout séjourné, et respiré, dans Aquarius.


  Apollo13 entamait sa dernière soirée dans l’espace. La température du module de commande était tombée si bas que l’eau, même dans cette atmosphère particulièrement desséchée, devenait visible. L’équipage nota avec inquiétude que les hublots, comme les cloisons et la surface des instruments, se recouvraient de gouttes d’eau de la taille d’une perle. En apesanteur, les gouttelettes ne pouvaient tomber, mais dans un environnement gravitationnel elles se seraient certainement écrasées. Si Odyssée avait été au repos sur Terre, il s’y serait développé une étrange ambiance de grotte calcaire avec le bruit cristallin des gouttes de condensation tombant sur les stalagmites.


  Pour Jim Lovell, cela présageait des ennuis. Si les hublots, les murs et la surface du tableau de bord étaient trempés, il y avait fort à parier que l’intérieur du tableau de bord bourré de fils, d’ampoules, de joints de soudure l’était aussi.


  Les ingénieurs de la North American Rockwell avaient veillé à l’étanchéité de chacune des millions de connexions électriques parcourant le navire, mais la protection n’était conçue que contre l’humidité de la cabine. Personne n’avait jamais pensé qu’il serait nécessaire de protéger les circuits électroniques d’un afflux d’eau véritable par suite de condensation. Quand le vaisseau serait à nouveau en état de fonctionner le lendemain, quand le courant passerait dans les instruments, il y aurait un risque réel qu’un fil dénudé ou un joint poreux provoque un court-circuit et éteigne le tout.


  L’heure du dîner arriva. Il faisait un peu moins froid dans le LEM que dans le module de commande. Lovell suça sans conviction son sachet de soupe froide, l’abandonna et se propulsa vers le module de commande pour vérifier l’état de son navire.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda Haise qui semblait plus fiévreux que la veille.


  —Je vais vérifier la condensation, dit Lovell.


  —Je viens avec toi, proposa Haise.


  —Reste là. T’as pas l’air en grande forme, Fred, et il gèle là-haut.


  —Je me sens très bien, répliqua Haise.


  Lovell bondit dans le tunnel, Haise sur les talons, et les deux hommes nagèrent droit vers le hublot à gauche du poste de commandement, au travers duquel Lovell avait détecté la fuite soixante-douze heures plus tôt. On ne voyait plus rien désormais à travers la vitre mouillée. Des gouttelettes s’en détachèrent et se mirent à flotter quand Lovell y passa le doigt.


  —Quel gâchis! dit-il en secouant la tête.


  —Ouais, acquiesça Haise.


  —Bon, il y a une chose que nous ne saurons pas tant que nous n’aurons pas remis le courant.


  —Et nous n’aurons pas de courant tant qu’ils ne nous auront pas dicté la check-list de procédure.


  Depuis que Lovell et Haise avaient déménagé le matériel d’Aquarius dans Odyssée, Lovell n’avait cessé de tanner Houston pour savoir pourquoi John Aaron et Arnie Aldrich tardaient tant à établir leur liste. Sa seule lecture prendrait des heures, dans la mesure où Swigert en transcrirait chaque étape mot à mot. Puis il devrait relire le tout pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. Pas question de commettre la plus petite erreur. Au moindre problème, Aldrich et Aaron devraient retourner dans la salle 210. Et Dieu sait de combien cela rallongerait la corvée. Quand le commandant avait demandé une première fois de quoi il retournait au Capcom de service– Joe Kerwin en l’occurrence–, la réponse avait été évasive.


  —La liste existe, avait dit Kerwin.


  —Elle existe! avait répété doucement Lovell à Haise, en ajoutant à destination du sol: OK, c’est bon.


  La dernière fois que Lovell avait posé la question, il était tombé sur le Capcom de service, Vance Brand. Il lui avait rappelé qu’on était jeudi, que le lendemain serait vendredi et que l’amerrissage était prévu pour le vendredi à minuit. Brand avait essayé de le dérider:


  —Nous sommes quasiment prêts, avait-il dit avec un rire amène. Nous l’aurons pour samedi ou dimanche au plus tard.


  La plaisanterie n’avait pas fait rire Lovell.


  Ce jeudi, à 6 heures du matin, dix-huit heures avant l’amerrissage, Lovell en avait par-dessus la tête. Il repartit à la nage dans le tunnel avec Haise derrière lui. Il appela Swigert.


  —Hé, Jack, t’as le temps de venir travailler ici?


  —Comme si j’étais débordé! dit Swigert.


  —Bon. Il faut sortir ces types de leur lit et obtenir la procédure. J’en ai marre d’attendre.


  Lovell pressa l’interrupteur pour parler au sol.


  —Houston, Aquarius.


  —Vas-y, Jim, répondit Brand.


  —Je vous rappelle une fois de plus que j’attends la procédure de remise sous tension sur laquelle vous travaillez, afin de la mettre en route et de vérifier que tout va bien.


  —Jim, on va te l’apporter, t’inquiète pas.


  —OK...


  La voix de Lovell trahissait sa mauvaise humeur.


  —On est sur le point de l’avoir.


  —OK…


  —Tu l’auras… dans l’heure qui vient.


  —Je reste là, dit Lovell en coupant le contact brutalement.


  Il ne croyait pas en la promesse de Brand, pas plus que Brand lui-même, qui, pourtant, avait dit vrai sans le savoir. À peine Lovell avait-il fermé la ligne, que les portes du Contrôle de mission s’ouvrirent sur Aaron, Aldrich et Gene Kranz. On ne les avait plus vus au Contrôle depuis le lundi soir de l’accident, sauf la nuit du mardi, pendant l’heure qui avait précédé et suivi l’allumage PC+2. Quand ils entrèrent dans la salle, les hommes aux consoles ne purent s’empêcher de leur lancer un rapide regard plein de respect.


  Aaron portait une épaisse liasse de papiers. À la façon dont il la tenait serrée contre lui et dont Aldrich et Kranz l’encadraient, il était évident que l’EECOM en chef apportait la check-list de réactivation du module de commande.


  Les trois hommes descendirent les deux tiers des gradins, s’arrêtèrent au poste du Capcom. Puis ils se concertèrent brièvement avec Brand. Aaron lui tendit ce qui semblait être un exemplaire de la liste, se tourna vers Kranz, lui en tendit un autre, donna le troisième à Aldrich et garda pour lui le dernier exemplaire. Brand se tourna joyeusement vers sa console. Les contrôleurs l’entendirent héler l’équipage.


  —Houston, Aquarius.


  —Allez-y, Houston, répondit Lovell.


  —OK, nous sommes prêts à vous lire le premier fascicule de la liste.


  —Très bien, Vance. Je vais chercher Jack, reste en ligne.


  Lovell se dirigea vers Swigert, mit son casque, ramassa deux ou trois plans de vol obsolètes et les tendit avec son stylo au pilote d’Odyssée.


  —À toi de jouer, Jack, tu vas avoir besoin de tout ça.


  Swigert prit le stylo, le papier, ajusta son écouteur et son microphone.


  Alors que Brand attendait son appel, du monde avait afflué au poste du Capcom. Gerry Griffin et Glynn Lunney, les directeurs de vol des équipes Or et Noire, ainsi que Sy Liebergot de la console EECOM s’y retrouvèrent.


  —OK, Vance dit Swigert enfin en ligne. Je suis prêt à transcrire.


  —OK, Jack, dit Brand, mais donne-moi encore une minute. Il nous faut des copies pour les directeurs de vol et l’EECOM, ça va pas être long.


  —Compris, Houston, dit Swigert dont la voix trahissait le même agacement que Lovell.


  Aaron décrocha le téléphone au poste du Capcom pour demander d’autres exemplaires. Deux minutes de silence absolu s’écoulèrent sur la ligne. Les hommes à la console du Capcom faisaient les cent pas. L’équipage du vaisseau spatial attendait, comme le personnel du Contrôle de mission qui regardait régulièrement vers la porte du fond pour guetter l’arrivée des exemplaires. Kranz s’impatientait. Il fit signe à Brand de continuer de parler à l’équipage.


  —Dis, Jack, dit le Capcom à Swigert. Comment vous vous débrouillez avec l’eau? Vous reste-t-il encore de ces poches d’eau?


  —Négatif. Je suis allé là-haut et j’ai essayé de remettre sous pression le réservoir d’eau potable, mais rien n’est venu.


  —Oui, dit Brand. Nous avions compris qu’il n’y avait plus rien dans le réservoir d’eau potable, mais nous nous demandions s’il restait quelques poches.


  —Non.


  —OK.


  Brand cherchait encore laborieusement d’autres sujets de conversation quand la porte du fond de la salle s’ouvrit violemment. Les hommes à la console du Capcom s’attendaient à ce qu’un ingénieur se ruât à l’intérieur avec une pile de plans de vol agrafés. Ils poussèrent un grognement de protestation en voyant qu’il s’agissait d’une demi-douzaine de contrôleurs, tous de l’équipe du Tigre, l’ex-équipe Blanche, qui se dirigeaient vers le poste du Capcom. À l’exemple de Kranz, Aaron et Aldrich, ils voulaient tous être présents à la lecture de leur œuvre, et tous voulurent avoir leur propre exemplaire de feuilles ronéotées.


  —Jack, tu vas sans doute devoir attendre encore cinq minutes de plus. D’autres gens viennent d’arriver pour écouter. Beaucoup de monde a participé à l’élaboration de cette procédure et certains d’entre eux l’ont testée. Nous aimerions les avoir tous sous la main au moment de la lecture.


  Brand attendit une réponse, mais n’obtint que cinq secondes de silence glacial. Puis une voix nouvelle intervint sur la boucle air-sol. C’était celle de Deke Slayton. Brand le salua. En tant qu’astronaute, même s’il n’avait jamais volé, Brand avait senti un vent de mutinerie dans le ton adopté par l’équipage du vaisseau, et pris conscience des limites de son autorité. En tant que chef astronaute– même s’il s’agissait d’un chef qui n’avait jamais volé lui non plus– Slayton devait pouvoir mieux se faire entendre.


  —Quelle est la température, là-haut, Jack? demanda Slayton comme si de rien n’était. Tes gars coupent du bois pour se réchauffer?


  Swigert changea de ton instantanément.


  —Deke, il doit faire maintenant dans les 10 degrés dans le LEM, dit-il d’une voix qui avait retrouvé sa bonne humeur, mais moins dans le module de commande.


  —Belle journée de fin de parcours, hein?


  —Absolument. Au fait, tu sais qu’on a déménagé dans le module de commande toute la liste que vous nous avez transmise? On a juste gardé les Hasselblad, pour photographier le module de service quand nous le laisserons partir.


  —Bien reçu. J’ai compris, Jack.


  —Le LEM est en ordre, à l’exception de quelques petites choses que nous devrons embarquer.


  —Bien reçu, j’ai noté ça aussi, Jack.


  L’intervention de Slayton avait eu l’effet escompté sur Swigert. Mais son premier interlocuteur n’était que le second du commandant de bord d’Apollo13. Il était moins évident que la voix de Deke Slayton exerce une influence aussi apaisante sur Lovell, le vétéran de trois autres vols dans l’espace.


  —Écoute, Vance, dit d’une voix cassante le commandant, qui coupa Slayton en s’adressant directement à son agent de communication, comme le protocole spatial le spécifiait, tu te rends compte que nous avons établi un cycle travail-repos ici. Nous ne pouvons passer notre temps à attendre vos procédures. Il nous les faut tout de suite. Nous les examinerons et nous irons nous coucher. Prends tout cela en considération et tiens-toi prêt à nous envoyer cette liste.


  Il n’y eut pratiquement aucun échange entre le sol et l’espace pendant quatre minutes et demie. Puis la porte du fond du Contrôle de mission s’ouvrit bruyamment une fois de plus sur un ingénieur essoufflé, qui portait un énorme pile d’exemplaires de la check-list. Ce fut une lecture interminable qui dura de 7h30, heure de Houston, à près de 9heures. Swigert la transcrivit au fur et à mesure. La dernière instruction fut dictée quinze heures avant l’amerrissage programmé, douze heures avant le début de la réactivation du module de commande. Swigert rangea son stylo et ferma son cahier.


  —OK, Jack, dit le Capcom. Je n’en reviens pas, mais il semble qu’on en soit arrivés à bout.


  —C’est bon, dit Swigert, nous vous rappellerons si nous avons d’autres questions.


  —OK. Nous allons effectuer des simulations de tout ça, de façon à ne pas avoir de surprises.


  —J’espère bien, dit Swigert parce que demain, c’est le jour de l’examen.


  


  Le rire partit d’un bout de la salle de contrôle du module lunaire de l’usine Grumman de Bethpage, et se propagea progressivement jusqu’à l’autre bout. Tom Kelly, rivé à sa console dans un recoin de la salle depuis qu’Howard Wright et lui étaient arrivés en avion de Boston aux premières heures du mardi matin, n’avait pas eu l’occasion de plaisanter depuis les trois jours qu’il était ici. Il n’avait pas la moindre idée des raisons de cette explosion d’hilarité. Il vit seulement une mince feuille de papier jaune circuler quelques consoles plus loin parmi les contrôleurs, qui éclataient de rire chacun leur tour en la lisant.


  Kelly attendit que le papier arrive à son poste. Il parcourut la feuille, vit immédiatement de quoi il retournait, et mi-surpris, mi-amusé, continua sa lecture.


  Il s’agissait d’un exemplaire de facture que la Grumman envoyait aux clients après fourniture de pièces détachées ou de services. En l’occurrence, le destinataire était la North Américain Rockwell, le fabricant du module de commande Odyssée.


  Sur la première ligne du formulaire, quelqu’un avait tapé dans la colonne intitulée «Description des services fournis»: Remorquage, 4 dollars le premier kilomètre; 1dollar chaque kilomètre supplémentaire. Total des frais: 400001,00 dollars. Sur la seconde ligne: Chargement de batterie, déplacement; câble de démarrage. Total: 4,05 dollars. En troisième ligne: Oxygène à 5 dollars le litre. Total 500 dollars. Sur la quatrième ligne: chambres pour deux, sans télévision, air conditionné avec radio. Design amélioré avec vue. Payable d’avance. (Personne supplémentaire dans la chambre, 8 dollars la nuit.) Les lignes suivantes incluaient les charges– eau, transport des bagages et pourboires. Le tout, après détaxe gouvernementale de 20%, se montait à 312421,24 dollars.


  Kelly regarda le contrôleur qui lui avait tendu le formulaire, puis le papier, et sourit malgré lui. Les hommes de chez Grumman auraient aimé l’envoyer et les hommes de la Rockwell détesté le recevoir. C’était une raison suffisante, mais pas la seule, pour que quelqu’un le mette sous enveloppe et l’envoie à Downey, en Californie.


  Kelly trouvait qu’il n’y avait pas de mal à se payer la tête des gars de la Rockwell, du moment, bien sûr, qu’on se contentait de le faire après l’amerrissage. La plaisanterie semblait très bonne sur le coup, mais le serait peut-être beaucoup moins si un malheur arrivait entre-temps à l’un des deux vaisseaux, l’Odyssée de chez Rockwell ou l’Aquarius de chez Grumman. Kelly jeta un nouveau coup d’œil sur le papier avant de le faire passer. Le temps de noter une ligne imprimée au bas de la page qui lui avait échappé la première fois: Paiement de l’hébergement dans le module lunaire au plus tard ce vendredi midi. Pas d’hébergement au-delà.


  Kelly, quant à lui, était déjà surpris que l’hébergement de fortune de l’équipage eût duré si longtemps.


  


  Une scène hantait Jack Swigert, une véritable obsession, un scénario de cauchemar. Il était dans Odyssée, où il actionnait les commutateurs et armait le verrouillage pyrotechnique avant le largage du module de service. Très exactement ce qu’il ferait dans quelques heures. En bas, dans Aquarius, Lovell et Haise se tenaient devant leurs hublots à guetter l’apparition de l’arrière du cylindre d’Odyssée au moment où il se libérerait. Très exactement la position qu’ils adopteraient dans quelques heures. Swigert se voyait à son poste central, entamant le compte à rebours du largage, déplaçant la main au ralenti, comme dans un rêve, vers le bouton marqué «LARG MS» (Largage du module de service). À la dernière seconde, toutefois, juste au moment de toucher le tableau de bord, il perdait sa dextérité ou devenait distrait, et il voyait ses mains flotter quelques millimètres sur la gauche, vers un autre bouton, celui marqué «LARG LEM» (Largage du module lunaire).


  Dans son cauchemar, Swigert entendait le déclic sourd des douze courroies arrimant Aquarius qui se détachaient; il sentait la légère secousse de l’alunisseur qui décollait avec un petit bruit, sentait le souffle de la tornade qui faisait s’engouffrer les 400 grammes de pression atmosphérique au centimètre carré du module de commande dans le tunnel puis dans le vide spatial. En bas, par la nouvelle issue béante, il voyait Lovell et Haise flotter dans ce LEM qui devait être leur havre de survie, qui le regardaient avec horreur et incompréhension. La dernière image qui parvenait à l’astronaute à l’agonie, avant que le reste de l’oxygène respirable d’Odyssée et d’Aquarius ne se fût déversé dans l’espace, était la danse du module lunaire qui s’éloignait rapidement, ainsi que le scintillement des rayons solaires que lui renvoyait le mince revêtement de métal gaufré.


  La terrible obsession s’était emparée du cerveau de Swigert la veille au soir, le jeudi, à la suite, qui sait, d’une plaisanterie du Capcom lors de la révision des procédures de fermeture et de largage du LEM.


  —N’oublie pas de larguer le commandant du module de commande en premier, avait dit le Capcom de Houston en éclatant de rire.


  —Bien reçu, avait répondu l’homme dans le navire spatial, sans la moindre trace d’humour.


  En tout cas, en ces premières heures du vendredi, Swigert n’en pouvait plus. Il escalada le capot du moteur ascensionnel, grimpa dans le module de commande et partit à la recherche d’un bout de papier et d’un morceau d’adhésif argenté, sortit un stylo de sa manche, s’appuya à la cloison et écrivit NON en gros caractères majuscules sur la bande de papier et la scotcha sur le bouton «LARG LEM». Il souleva le papier pour être bien sûr qu’il s’agissait bien du bouton de largage du LEM et non celui du largage du module de service. Il vérifia encore. Puis il appela Haise qui déambulait dans le tunnel et lui demanda de regarder le bout de papier. Un peu étonné, Haise confirma que oui, il était placé au bon endroit.


  De retour dans le module lunaire, Swigert avait retrouvé un peu de sa tranquillité d’esprit. Toute cette agitation ne l’avait guère reposé, mais il n’était pas seul dans ce cas. Aucun membre de l’équipage n’arrivait à vraiment dormir pendant les tours de sommeil programmés par Houston. Chaque fois que l’un des astronautes reprenait la ligne air-sol à l’issue de trois ou quatre heures passées dans le sac de couchage, le Capcom demandait négligemment combien de temps il avait réellement dormi. La réponse était pratiquement toujours la même: une heure, peut-être un peu plus, et souvent bien moins.


  


  Au deuxième rang du Contrôle de mission, le médecin du vol avait pris note des réponses que les hommes donnaient et le total qui en résultait l’avait inquiété. Depuis la nuit de lundi, l’équipage n’avait en moyenne dormi que trois heures d’affilée par jour. On était le vendredi à 2 heures du matin, dix heures avant l’amerrissage et Swigert n’avait pas dépassé cette moyenne. Lovell et Haise non plus.


  —Fred, appela Jack Lousma qui s’adressait à l’astronaute censé être de garde. Tu dors?


  —Vas-y, grommela Haise en ouvrant les yeux et rajustant son casque.


  —J’ai quelques minutes de travail pour vous, les gars, quelques changements dans les configurations des commutateurs de la check-list.


  —OK, répondit Haise, je vais chercher Jack.


  Swigert avait entendu et se manifesta sur la ligne.


  —OK, Houston, ici Aquarius, dit-il d’une voix fatiguée.


  —Combien de repos as-tu pris, Jack? demanda Lousma.


  —Oh, peut-être deux ou trois heures, mentit Swigert. Il fait affreusement froid et ce n’était pas un sommeil de plomb.


  —Compris. Voilà comment nous voyons les choses, ici. Essayez de dormir encore deux bonnes heures avant d’entreprendre l’allumage de correction final.


  —Bon, répondit Swigert, on peut essayer, mais il fait vraiment très froid.


  Swigert donna un coup de coude à Lovell, qui n’avait pas réellement besoin d’être réveillé.


  —Il y a du travail, dit-il.


  —Formidable, répondit Lovell.


  Les trois astronautes rassemblés rejoignirent paresseusement leur poste. Au sol, les contrôleurs échangèrent des regards inquiets. À la console des Opérations équipage en vol, Deke Slayton intervint sur la ligne.


  —Eh, Jim, pendant que vous êtes en haut et que les choses se passent bien et calmement, j’aimerais que tu réfléchisses à une ou deux choses. Une particulièrement. Je sais qu’aucun d’entre vous ne réussit à dormir correctement. Et si vous sortiez la trousse à pharmacie pour avaler un ou deux comprimés de Dexedrine?


  —C’est-à-dire… je n’y avais pas pensé, répondit Lovell. Il faut… il faut voir.


  —OK (Slayton fit une pause.) Imagine qu’on puisse vous faire parvenir une tasse de café bien chaud. Cela ne ferait pas de mal en ce moment, non?


  —Oui, bien sûr que oui. Tu ne peux pas savoir à quel point il fait froid, ici, surtout quand la rotation thermique nous fait passer en bas. En ce moment, le Soleil donne sur la cloche d’échappement du moteur du module de service et il ne descend pas du tout sur le LEM.


  —Tenez bon, répondit Slayton d’un ton peu convaincant. Il n’y en a plus pour longtemps.


  «Plus pour longtemps», pour reprendre l’expression de Slayton, c’était relatif. La correction finale de trajectoire n’était pas prévue avant quatre heures, ce qui signifiait que le module lunaire ne serait pas réalimenté ni réchauffé pendant au moins trois autres heures. Trois heures, ce n’était pas beaucoup pour les trente hommes qui travaillaient en équipe de nuit dans la salle de contrôle bien chauffée, mais pour les hommes qui occupaient la glacière d’Apollo13, c’était une éternité.


  Slayton, comme tout le monde dans la salle, avait surveillé l’extinction des feux sur Aquarius depuis lundi et avait repris confiance au vu des données qui parvenaient au sol. Le navire ne tirait qu’à peine 12 ampères de ses quatre batteries, ce qui laissait une réserve d’électricité petite, certes, mais indéniable. Slayton appela la console des directeurs de vol pour demander à Milt Windler s’il serait possible d’utiliser un peu de cette énergie de réserve pour remettre le LEM sous tension plus rapidement.


  Windler appela Jack Knight à la console TELMU, qui à son tour contacta son arrière-salle. Les assistants de Knight lui dirent de patienter sur la ligne, firent quelques rapides et grossières projections et revinrent avec de bonnes nouvelles: l’équipage pouvait allumer son vaisseau s’il le souhaitait.


  —Jack, ils peuvent recharger, transmit l’arrière-salle au TELMU.


  —Vol, il peut recharger s’il veut, dit le TELMU à Windler.


  Windler fit passer la nouvelle à Lousma:


  —Capcom, dis-lui de rallumer la lumière.


  —Aquarius, Houston, appela Lousma.


  —Allez-y, Houston, répondit Lovell.


  —OK, capitaine. Nous avons trouvé le moyen de vous tenir au chaud. On commence à recharger le LEM maintenant. Juste le LEM, bien sûr, pas le module de commande. Alors, ouvre ta check-list au chapitre préparation du LEM et arrête-toi à la page «activation en trente minutes». Tu notes?


  —Euh, je note, dit Lovell. Vous êtes sûrs, en bas, que nous aurons assez de courant pour ça?


  Slayton l’interrompit:


  —Jim, jusqu’à maintenant, nous avons une marge de 100%.


  —Bon, ça se présente bien.


  Le commandant se retourna vers les membres de son équipage, et désigna le tableau de bord. Haise et lui s’activèrent frénétiquement aux commutateurs et vinrent à bout de la remise sous tension en vingt et une minutes au lieu d’une demi-heure. La température remonta rapidement. Lovell veillait à ce qu’elle continuât de monter. Il s’empara de son pistolet de contrôle d’assiette de nouveau opérationnel, et fit faire une demi-culbute à son vaisseau pour que le Soleil– qui dispensait sa chaleur en pure perte à l’arrière du module de service– arrivât droit sur le LEM. Presque immédiatement, un faisceau de lumière dorée traversa le navire. Lovell y exposa son visage, ferma les yeux et sourit.


  —Houston, c’est merveilleux de sentir le Soleil, dit-il. Il donne directement sur les hublots et il commence à faire nettement plus chaud ici. Merci mille fois!


  —Tant qu’à faire, on préfère vous voir bouger que geler sur pied, répondit le Capcom.


  —Certes. Lovell ouvrit les yeux. Quand on regarde par le hublot, Jack, on voit la Terre passer comme un train de marchandises lancé à grande vitesse. Je ne pense pas que beaucoup de LEM aient vu la Terre sous cet angle-là. Je pense toujours à Fra Mauro.


  —Arrête de ruminer, mon vieux, tu te trompes de direction.


  


  Le vendredi, au lever du Soleil, les journalistes et les caméras envahirent à nouveau la rue où habitaient les Lovell, et les amis, astronautes et membres de la famille investirent la maison. Blanche Lovell, la mère du commandant d’Apollo13, qu’un chauffeur de la maison de retraite Friendswood avait eu la gentillesse d’amener, était l’une des premières arrivées. Elle était joliment habillée et joyeusement émue, dans l’attente du retour de son fils de la Lune, et montrait le même optimisme que pendant les missions précédentes.


  Marilyn n’avait toujours rien dit à sa belle-mère et comptait bien maintenir l’heureuse fiction tout le reste de la matinée. Pour protéger Blanche de commentaires mal venus, Marilyn l’installa devant un poste de télévision dans le cabinet de travail, à l’écart des douze autres invités. Elle avait décidé d’envoyer quelqu’un près d’elle pour distraire son attention ou lui donner des explications rassurantes au cas où les propos des journalistes deviendraient alarmistes. Neil Armstrong et Buzz Aldrin se proposèrent dès l’arrivée de la vieille dame. Leur tâche ne s’annonçait pas facile.


  —Apollo13 est à 60000 kilomètres de la Terre et continue sa route à 11000 kilomètres-heure, dit en guise de présentation le correspondant Bill Ryan au début de l’émission «Aujourd’hui». Sa trajectoire a été ajustée de façon qu’il puisse se poser dans six heures sur l’océan Pacifique. Le porte-hélicoptères Iwo-Jima mouille à l’endroit prévu. Après quelques jours de mauvais temps, il fait à nouveau beau dans la région. Le véhicule spatial, continua-t-il, a encore quelques manœuvres délicates à accomplir. À 8h23, heure de la côte Est, les astronautes devront larguer leur module de service et à 11h53 il leur faudra se libérer du compartiment d’alunissage qui a fait fonction de canot de sauvetage depuis la panne d’électricité sur le vaisseau principal. Selon l’astronaute d’Apollo12, Alan Bean, une fois le module lunaire largué, soit une heure avant l’amerrissage, la rentrée s’effectuera pratiquement de la même façon que pour une mission normale. Tout danger sera alors pratiquement surmonté…


  Armstrong et Aldrin tiquèrent un peu aux mots «danger» et «canot de sauvetage» et jetèrent un regard inquiet à la vieille dame. Blanche Lovell n’avait rien relevé. En tout cas, elle n’en laissa rien paraître. Elle se retourna et sourit aux deux beaux jeunes gens qui l’entouraient. C’étaient des astronautes, comme son fils, mais d’un niveau plus ordinaire sans aucun doute. Sinon, ne seraient-ce pas eux qui voleraient aujourd’hui dans l’espace, et lui qui serait à ses côtés à suivre le déroulement des événements à la télévision? Armstrong et Aldrin lui rendirent son sourire.


  Marilyn regardait la même chaîne dans le salon, mais réagissait de façon bien différente. Alan Bean, qui avait marché sur la Lune en novembre dernier, trouvait peut-être judicieux d’affirmer que la rentrée à venir se déroulerait comme n’importe quelle autre, mais il ne fallait pas prendre ce qu’il disait à la lettre. Aucun module de commande n’avait subi le traitement de celui-ci, et aucun équipage n’avait dû improviser autant en dormant aussi peu.


  Au même moment, Marilyn entendit de l’agitation sur la pelouse devant la maison, quelque chose qui ressemblait à des applaudissements. Elle se précipita à la fenêtre, juste pour apercevoir certains de ses voisins traverser la foule des reporters avec, semblait-il, des caisses de champagne. Marilyn avisa les caisses et passa en revue mentalement le contenu de son réfrigérateur. Si ses invités faisaient un sort aux plats cuisinés qu’avaient apportés les mêmes voisins, elle trouverait peut-être de la place pour quelques bouteilles. Elle espérait de tout son cœur que celles-ci n’auraient pas à rester au frais trop longtemps.


  


  Personne, au Contrôle de mission, ne manifesta le moindre signe de nervosité quand Jim Lovell s’apprêta à allumer ses propulseurs de contrôle de position pour les brefs et derniers– c’était à espérer– ajustements visant à placer le vaisseau spatial au centre de son couloir de rentrée. Une rapide mise à feu de quatre micropropulseurs ayant parfaitement fonctionné pendant cinq jours, ce n’était pas l’événement du jour pour les contrôleurs, même si ledit allumage conditionnait la survie de l’équipage au cours de cette rentrée. En fait, tout ce que les hommes des consoles avaient à faire ce matin-là conditionnait la survie de l’équipage. Il était à peine 7 heures du matin, heure de Houston, au Contrôle de mission, et on s’y activait comme dans une ruche au moment où l’émission «Aujourd’hui» entamait sa deuxième heure et où Lovell réussissait sa manœuvre d’allumage. Cela faisait déjà trois heures que, selon le planning prévu par Gene Kranz, l’équipe Bordeaux de Milt Windler avait quitté les consoles et que les contrôleurs de Kranz– abandonnant leur titre d’équipe du Tigre pour reprendre celui d’équipe Blanche– avaient pris la relève pour la première fois depuis l’allumage PC+2 le mardi précédent. L’équipe Bordeaux avait cédé la place, mais aucun des membres du groupe de Windler ne quittait la salle, préférant rester derrière les postes de travail ou siroter leur café contre le mur. La plupart des membres de l’équipe Or et de l’équipe Noire les rejoignirent. Personne ne voulait gêner l’équipe Blanche reconstituée, mais tous tenaient à rester dans la grande salle. Les contrôleurs de l’équipe Blanche branchèrent leurs casques, s’installèrent devant leurs consoles et s’activèrent à la première manœuvre de la journée, sans doute la plus traîtresse: le largage du module de service.


  —Aquarius, Houston, appela Joe Kerwin au poste du Capcom.


  —Vas-y, Joe, répondit Fred Haise.


  —J’ai la position et les angles pour la séparation du module de service, si tu veux bien noter. Tu n’as pas besoin de bloc-notes, une feuille de brouillon suffira.


  Dans le vaisseau spatial, Lovell, Haise et Swigert se retrouvaient à leur poste habituel, bien éveillés et tous sens en alerte. Lovell avait renoncé aux comprimés de Dexedrine que Slayton avait prescrits à l’équipage la veille au soir, car il savait que le coup de fouet ne serait qu’éphémère et que le coup de pompe qui suivrait serait pire que ce qu’ils avaient vécu. Pour l’heure, le commandant s’était dit que les astronautes se contenteraient de leur propre adrénaline.


  —Continuez, Houston, dit Haise en déchirant un morceau de plan de vol et en sortant son stylo.


  —OK, la procédure se lit comme suit. Premièrement, effectuer la manœuvre pour que le LEM soit à la position suivante: roulis, 0,00 degré; inclinaison: 91,3 degrés; déviation, 0,00 degré.


  Haise gribouilla rapidement et ne répondit pas immédiatement.


  —Je te répète la position, Fred?


  —Négatif, Joe.


  —Jim ou toi, vous pouvez exécuter la suite: poussée de 15 centimètres-seconde avec les quatre réacteurs du LEM; laisser Jack procéder à la séparation, puis nouvelle poussée de 15 centimètres-seconde, mais dans la direction opposée. Compris?


  —Compris. Quand veux-tu qu’on passe à l’action?


  —Dans environ treize minutes. Mais ce n’est pas à la seconde.


  Lovell intervint sur la ligne.


  —Est-ce qu’on peut le faire quand on veut?


  —Affirmatif. Larguer dès que vous êtes prêts.


  Disposant du feu vert, Swigert remonta le tunnel vers Odyssée et s’installa devant les commutateurs de largage au centre de son tableau de bord. Lovell et Haise se dirigèrent vers leur hublot. Les trois hommes avaient chacun à portée de main leur caméra qui flottait, dans l’espoir de photographier l’extérieur du module de service, probablement endommagé par l’explosion. À cet effet, Swigert avait déjà pris la précaution d’essuyer la condensation des cinq hublots d’Odyssée.


  —Houston, Aquarius, appela Lovell, Jack est actuellement dans le module de commande.


  —C’est parfait, parfait, répondit Kerwin. Exécution quand vous voulez.


  —Jack, cria le commandant dans le tunnel. T’es prêt?


  —Quand vous voulez, les gars, lui répondit Swigert en écho.


  —Parfait. J’entame un compte à rebours à cinq. À zéro, je déclenche les propulseurs. Quand tu sentiras que ça bouge, à toi de jouer.


  Swigert cria un «Bien reçu», attrapa de la main gauche sa grosse caméra Hasselblad, puis posa l’index de la main droite sur le bouton «LARG MS». Le papier marqué NON flottait à sa gauche. Dans le LEM, Lovell tenait sa caméra de la main gauche et son pistolet de contrôle de position de la droite. Haise prit également sa caméra.


  —Cinq, criait Lovell dans le tunnel, quatre, trois, deux, un, zéro.


  Le commandant se détourna, activa les réacteurs et l’attelage des deux vaisseaux s’ébranla. Swigert donna la réplique immédiatement dans le module de commande, en appuyant sur le bouton du module de service.


  —Largage, hurla-t-il.


  Les trois hommes d’équipage entendirent un bruit de bouchon et ressentirent une secousse. Lovell abaissa la manette du contrôle d’assiette, et activa un autre groupe de propulseurs pour inverser la course.


  —Manœuvre terminée, cria-t-il.


  Lovell, Swigert et Haise se penchèrent avec anxiété vers leurs hublots respectifs, brandirent leur caméra et visèrent chacun leur coin de ciel. Swigert avait choisi le grand hublot rond central, et ne vit… rien. Il bondit à gauche pour scruter celui de Lovell et ne vit rien non plus. Il se précipita de l’autre côté, se cogna au hublot de Haise, scruta l’espace aussi loin que les rebords le lui permettaient, et ne vit rien non plus.


  —Je ne vois rien, nom d’un chien! hurla-t-il dans le tunnel. Rien.


  Lovell eut beau se tordre le cou à son hublot triangulaire, il ne vit rien non plus. Dans cette quête frénétique, Haise était aussi bredouille que les deux autres. Lovell jura dans sa barbe et retourna à son hublot. Et là, il le vit: l’énorme masse argentée glissait en haut à gauche, aussi doucement et silencieusement qu’un bâtiment de guerre.


  Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais rien ne vint. Le module de service se déplaçait juste en face de lui, remplissant complètement le hublot; il se mit à rouler doucement sur lui-même en s’éloignant et montra l’un des panneaux rivetés de ses flancs. Il dériva plus loin, révéla un autre panneau. Puis, une seconde plus tard, Lovell écarquilla les yeux. Le cylindre argenté avait roulé de quelques degrés de plus et capté un magnifique rayon de Soleil qui révéla un trou à la place présumée du panneau 4.


  C’était une large blessure, béante, qui s’étendait d’un bout à l’autre du module de service. Le panneau 4, qui faisait bien un sixième du revêtement extérieur du vaisseau, avait été conçu comme une porte pivotante permettant aux techniciens d’accéder aux entrailles de la machine. On le scellait au moment du lancement. La porte en question avait été totalement arrachée, projetée au loin. À l’endroit de la cicatrice qu’elle avait laissée, flottaient des lambeaux étincelants de Mylar d’isolation, un fouillis de fils tordus et des vrilles de ruban de caoutchouc. À l’intérieur de la plaie on apercevait les éléments vitaux du vaisseau: ses carburateurs, ses réservoirs d’hydrogène et le réseau artériel qui en assurait les connexions. Au deuxième niveau du compartiment, là où devait se trouver le réservoir d’oxygène numéro2, Lovell, à sa stupéfaction, ne vit qu’une grande étendue carbonisée, absolument rien d’autre.


  Le commandant secoua Haise par le bras, et lui montra du doigt la chose. Haise suivit le doigt de Lovell, vit ce que son chef avait vu et ses yeux s’agrandirent. Swigert remontait le tunnel en nageant comme un forcené, sa Hasselblad à la main, et surgit derrière eux.


  —Il y a tout un côté du vaisseau qui manque! annonça Lovell à Houston.


  —Vraiment? demanda Kerwin.


  —Vrai sur la tête… tiens, de l’antenne principale! Le panneau a été entièrement soufflé, pratiquement de la base au moteur.


  —Mets ça par écrit, dit Kerwin.


  —On dirait que la cloche d’échappement a salement trinqué, dit Haise en secouant le bras de Lovell en lui montrant la protubérance de l’arrière du module. Lovell aperçut une longue marque calcinée sur le pot d’échappement conique.


  —Tu crois que ça a zigouillé la cloche? demanda Kerwin.


  —On dirait. Quel travail!


  —OK, Jim, dit Kerwin. Prenez des photos, mais ne gaspillez pas de carburant. Ne faites aucune manœuvre inutile.


  Cette dernière instruction fit prendre conscience à Lovell que les photos faisaient partie de l’exercice, alors qu’ils n’en avaient pris aucune jusque-là. La carcasse endommagée s’éloignait déjà. Lovell se déplaça sur la gauche et tira Swigert vers le hublot. Le pilote du module de commande commença immédiatement à mitrailler le module endommagé à l’aide de son téléobjectif. Lovell prit des vues à partir du petit coin du hublot qui restait, et Haise fit de même à partir de l’aile droite du vaisseau. L’équipage suivit le module jusqu’à ce qu’on ne voie plus qu’un petit astre évanescent à quelques centaines de mètres de là. Cela faisait vingt minutes, depuis le largage du module, que les trois hommes étaient rivés à leurs hublots.


  —Bon Dieu, c’est incroyable, marmonna Haise sans s’adresser à quiconque en particulier.


  —James, appela Kerwin, ne compte pas qu’on te confie un autre vaisseau si tu l’arranges comme celui-là.


  


  —Ici, Contrôle Apollo, 138h15, heure mission. Apollo13 est désormais à 34350 milles nautiques de la Terre (63616 kilomètres), et s’approche à une vitesse de 13356 kilomètres-heure. Il y a déjà foule dans la salle de projection du Contrôle de mission. On remarque la présence du professeur Thomas Paine, administrateur de la NASA; de M.George Low, administrateur adjoint; du député de Californie, George Miller, président de la commission parlementaire pour l’espace; d’Olin Teague, député du Texas; de Jerry Pettis, député de Californie. Dave Scott et Rusty Schweickart, les astronautes d’Apollo9 sont aussi dans la salle, ainsi que Lew Evans, le président de la société Grumman. Inutile de dire que tous ces visiteurs de marque ont suivi avec un intérêt soutenu les premiers rapports en provenance d’Apollo13 sur l’état du module de service à la suite de son largage. C’était un communiqué du Contrôle Apollo, à Houston.


  


  Le poste EECOM, au deuxième rang de consoles, connut quelque affluence au moment de la remise en service d’Odyssée. John Aaron, comme de juste, y officiait depuis 4heures du matin, heure à laquelle l’équipe du Tigre avait quitté la salle 210 pour réintégrer ses consoles. Vers 10heures du matin, trois heures avant l’amerrissage, Sy Liebergot apparut le premier et s’installa à la gauche d’Aaron. Clint Burton, l’EECOM de l’équipe Noire, les rejoignit, renonça à s’asseoir et resta debout derrière Aaron. Charlie Dumis, de l’équipe Bordeaux, se posta derrière Liebergot. Les contrôleurs de l’équipe Blanche des autres consoles bénéficiaient de la présence d’au moins un autre de leurs collègues de la rotation en 4x8. À la console EECOM, le quatuor d’ingénieurs était au complet.


  —Vol, EECOM, appela Aaron, tout en jetant un coup d’œil à la troïka qui l’entourait.


  —Allez-y, EECOM, répondit Kranz.


  —Prêt pour la mise sous tension dès que l’équipage le souhaite.


  —Bien reçu, EECOM, répondit Kranz. Capcom, Vol.


  —Allez-y, Vol, répondit Kerwin.


  —L’EECOM peut prendre en ligne le module de commande dès qu’il veut.


  —Bien reçu, Vol, dit Kerwin. Aquarius, Houston.


  —Allez-y, Houston, dit Lovell.


  —Feu vert pour la mise sous tension d’Odyssée.


  Dans le cockpit d’Aquarius, Lovell fit signe à Swigert de regagner le tunnel. L’exécution des instructions de la check-list était beaucoup plus simple que leur laborieuse et interminable lecture-transcription quatorze heures auparavant, et devait demander à peine une demi-heure au pilote du module de commande.


  En actionnant le commutateur qui devait envoyer la première giclée de courant dans le réseau de fils refroidis, Lovell se raidit en l’attente du bruit de bouchon de champagne et du grésillement suspect qui indiqueraient que l’eau de condensation suintant à l’intérieur du tableau de bord avait trouvé une jonction à nu, en remettant du même coup tout le vaisseau hors circuit. C’est ce bruit qui l’avait surpris au-dessus de la mer du Japon et qu’il espérait ne plus jamais entendre. Mais dès que le processus de mise sous tension eut démarré, que Swigert eut actionné le premier commutateur, puis le second, le troisième et ainsi de suite, seul un ronronnement et un gargouillis rassurants se firent entendre, annonçant que le vaisseau spatial revenait à la vie.


  Le reste se jouait au sol, du côté de la console d’Aaron. Selon son plan, il ne fallait pas que le vaisseau consomme plus de 43 ampères pour tenir pendant les deux heures de rentrée. Certes, il avait fini par emporter la conviction en salle 210. Mais il ne saurait pas si ses calculs étaient justes avant que le module fût complètement rebranché, car les données ne tomberaient qu’à ce moment-là. Si l’on constatait qu’Odyssée consommait plus de 43 ampères, ne serait-ce qu’un bref instant, les batteries risquaient bien de s’épuiser avant d’avoir touché l’océan.


  Aaron, Liebergot, Dumis et Burton s’étaient penchés anxieusement sur leurs consoles au moment où Lovell avait expédié Swigert dans Odyssée. Pratiquement aucune information ne parvint du vaisseau pendant vingt minutes. Enfin, Lovell annonça l’activation des derniers commutateurs, y compris ceux de la télémétrie. L’écran du poste EECOM revint lentement à la vie. Les autres EECOM eurent un mouvement de recul comme s’ils s’étaient brûlés au moment où l’affichage des ampères devint lisible: le chiffre qui apparut était 45.


  —M… jura Aaron. Qu’est-ce que ces deux ampères fichent là!


  —Aucune idée, dit Liebergot.


  —J’aimerais bien le savoir, ajouta Burton.


  —En tout cas, ils sont bien là. On est en train de griller la moitié de notre marge, annonça Aaron à l’équipe de l’arrière-salle.


  —Électronique, EECOM.


  —Allez-y, EECOM.


  —Nous tirons deux ampères de trop.


  —Je le vois bien, EECOM.


  —Va voir sur la check-list ce qu’on a laissé en trop.


  —Compris.


  Aaron sortit de la boucle et se pencha à droite vers la console Navigation et Guidage.


  —Tu ne vois rien d’allumé qui ne devrait pas l’être?


  —Apparemment non, John.


  —Bon, passe tout au crible. Nous avons deux saletés d’ampères de trop.


  Pendant ce temps-là, Liebergot, Dumis et Burton s’étaient déployés dans les trois premiers rangs pour vérifier si aucun des autres contrôleurs n’avait laissé sous tension un instrument qui tirait plus de courant qu’il n’aurait dû. Avant qu’ils aient pu obtenir une réponse quelconque, l’équipe d’assistance d’Aaron revint sur la boucle.


  —EECOM, dit le contrôleur.


  —Allez-y.


  —J’ai trouvé. C’est les B-MAG, les gyros de secours. Dites au GNC que l’équipage doit les couper.


  Aaron se pencha à nouveau vers le GNC, à sa gauche.


  —Vérifie tes B-MAG. Ils sont allumés?


  L’officier Guidage et Navigation regarda son écran et jura.


  —Vol, EECOM, appela Aaron immédiatement. Dites au Capcom de demander à l’équipage de couper leurs gyros de secours.


  Joe Kerwin transmit le message d’Aaron à Odyssée, Swigert coupa le commutateur concerné et l’affichage des ampères sur l’écran de l’EECOM tomba à 43. Mais, comme l’avait dit Aaron, quelques précieux ampères avaient été perdus.


  Une fois la mise sous tension terminée, avec quelques accrocs il est vrai, le module lunaire Aquarius devenait superflu. À 140h52, heure mission, moins de deux heures avant l’amerrissage, Apollo13 était à 30000 kilomètres du manteau nuageux de la Terre et s’approchait à plus de 18000 kilomètres-heure. La Terre n’était plus ce disque discret et lointain entouré de vide spatial et d’étoiles. C’était désormais une énorme masse bleue inquiétante emplissant les trois côtés des hublots triangulaires du LEM.


  Lovell, qui regardait le panorama de son hublot, s’adressa à Haise:


  —Freddo, il est temps de redonner sa liberté à ce navire.


  Haise ne répondit pas.


  —Freddo?


  Lovell se retourna vers son coéquipier et ce qu’il vit le stupéfia. Haise était appuyé, tout raide, contre la cloison, le visage plus livide, plus gris que jamais. Il avait les yeux fermés, les bras repliés sur la poitrine, et était secoué de violents frissons.


  —Fred, dit Lovell en trahissant plus d’inquiétude qu’il n’aurait voulu, ça n’a pas l’air d’aller bien du tout.


  —Laisse tomber. Ça va, dit-il d’un ton peu convaincant.


  —Ouais. Tu vas vraiment mal, dit Lovell en s’approchant de lui. Tu peux tenir encore une heure ou deux?


  —Je tiendrai le temps qu’il faut.


  —Deux heures, pas plus. Ensuite, nous flotterons sur le Pacifique-Sud, nous ouvrirons l’écoutille, et il fera 26 degrés dehors.


  —26 degrés! répéta Haise d’un ton rêveur, et il se remit à trembler.


  —Mon gars, t’es dans un sale état, murmura Lovell.


  Le commandant passa derrière Haise et le serra très fort dans ses bras pour lui communiquer un peu de sa propre chaleur. Cela n’eut d’abord aucun effet, puis le tremblement finit par cesser.


  —Fred, et si t’allais là-haut aider Jack? Je m’occupe de terminer ce qu’il y a à faire ici.


  Haise acquiesça. Mais avant de sauter dans le tunnel, il jeta un dernier long regard à la cabine d’Aquarius. Il ne put s’empêcher de revenir à son poste. Un filet servant à retenir les petits objets était fixé à la cloison. Haise le saisit, donna un coup sec, et le filet se détacha avec un bruit de déchirure.


  —En souvenir, dit-il en haussant les épaules.


  Il en fit une boule, l’enfonça dans sa poche et disparut dans le tunnel.


  Désormais seul dans le module lunaire, Lovell regarda à son tour autour de lui. Après quatre jours de confinement, le cockpit était encombré de déchets. Ce qui le lundi était encore un vaisseau intrépide ressemblait désormais à une benne à ordures galactique. Lovell se fraya un chemin parmi les détritus pour revenir près du hublot. Il lui restait une tâche à accomplir avant de quitter le navire: faire tourner les deux véhicules arrimés dans la position spécifiée par Bostick afin que le LEM plonge dans les eaux profondes au large de la Nouvelle-Zélande.


  Lovell s’empara du contrôleur d’assiette pour la dernière fois, et le déplaça sur le côté. Le vaisseau fit une légère embardée qui secoua quelques papiers à la dérive. Débarrassé de la masse inerte du module de service qui biaisait le centre de gravité, Aquarius était redevenu aussi maniable qu’aux moments des simulations à Houston et en Floride avant la mission. Il fit quelques ajustements, amena l’alunisseur à la bonne position, puis appela le sol.


  —OK, Houston, Aquarius. J’ai atteint la position de séparation du LEM et me prépare à le libérer.


  —Excellente idée, Jim, répondit Kerwin.


  Lovell repassa en revue les interrupteurs et les systèmes du LEM, puis, à l’exemple de Haise, se dit qu’un souvenir ne serait pas superflu. Il dévissa le viseur optique au-dessus du hublot et le mit dans sa poche. Il avisa le casque rangé à l’arrière du cockpit, qu’il aurait dû porter sur la Lune, et se le cala sous le bras. Enfin, il sortit d’un autre placard la plaque qu’Haise et lui auraient dû fixer sur le pied du LEM avant d’entamer leur exploration lunaire. Les ouvriers de l’atelier d’usinage de la NASA n’espéraient sans doute plus la revoir. Lovell se dit qu’ils pourraient venir la regarder dans son bureau quand ils le voudraient.


  Lesté de son butin, Lovell remonta le tunnel vers la soute inférieure, y enfouit ses souvenirs dans un placard puis monta aux couchettes pour s’apercevoir que si Haise était attaché à sa place de droite, Swigert occupait la sienne, celle de gauche, vers laquelle il s’était dirigé instinctivement. Il était habituel pour un commandant de mission lunaire de céder son poste au pilote du module de commande pendant la phase de descente et de rentrée. Lors d’un vol où la plupart des instants critiques étaient assumés par le commandant et le pilote du LEM, on avait tendance à oublier l’homme qui occupait la place du milieu. Mais la rentrée dans l’atmosphère était avant tout l’affaire du pilote du module de commande, au moment où le LEM qui avait acheminé l’équipage sur la Lune n’était plus qu’un beau souvenir. On confiait alors au pilote du module de commande la responsabilité de l’amerrissage, en hommage à sa compétence et au travail qu’il avait fourni jusque-là. Le commandant s’arrêta donc en chemin et gagna le poste qui lui était moins familier.


  —Rapport de bord, capitaine, dit Lovell à Swigert.


  —Aïe, aïe, répondit Swigert, pas peu fier.


  Lovell mit son casque et approuva de la tête lorsque Swigert prit la ligne.


  —OK, Houston, nous sommes prêts à fermer les écoutilles.


  —OK, Jack. Jim a bien emporté les films avec lui?


  Lovell fit à Swigert un geste d’acquiescement.


  —Affirmatif, répondit Swigert. Nous n’avons pas non plus oublié Jim dans Aquarius.


  —Bien joué, Jack, répliqua Kerwin. Il ne vous reste plus qu’à sceller l’écoutille et baisser la pression du tunnel jusqu’à 200 grammes par centimètre carré. Si l’écoutille tient le coup pendant une minute, ce sera bon, et vous pourrez libérer Aquarius.


  —OK, c’est noté, répondit Swigert.


  Lovell fit signe à Swigert de rester à sa place, et lui-même se dégagea de sa couchette pour rejoindre la soute inférieure. Il nagea dans le tunnel, claqua l’écoutille du LEM et la scella d’un tour de manivelle. Puis il retourna dans Odyssée, récupéra l’écoutille qu’il avait attachée à l’écart du passage, cette fameuse nuit de lundi qui semblait désormais si lointaine, et la remit en place.


  Si l’écoutille faisait preuve d’autant de mauvaise volonté que quatre jours auparavant, on ne pourrait larguer le LEM et la rentrée ne pourrait se dérouler comme prévu. De toute façon, il faudrait attendre plusieurs minutes avant que les capteurs de pression à bord confirment qu’elle était bien scellée et qu’il n’y avait pas de fuite d’air. Sans confirmation, pas de rentrée possible, du moins dans de bonnes conditions. Lovell examina l’écoutille d’un air soupçonneux puis en actionna le système de fermeture. Les loquets émirent un bruit de verrouillage satisfaisant. Puis il actionna la manette d’évacuation d’air du tunnel jusqu’à ce que la pression descende à 190 grammes par centimètre carré. Il referma la manette, et nagea à nouveau à sa place.


  —Bien scellée? demanda Swigert.


  —J’espère, répondit Lovell.


  Le pilote du module de commande dut se contenter de cette réponse. Il actionna quelques commandes du tableau de bord qui remirent le système d’aération en route en alimentant le cockpit en oxygène frais. Il y eut quelques secondes d’angoisse avant de voir le chiffre affiché par l’indicateur de débit.


  —Oh, non! s’exclama Swigert.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demandèrent Lovell et Haise presque d’une seule voix.


  —Le débit est trop fort. On dirait qu’il y a une fuite.


  Au sol, John Aaron se pencha sur son écran d’EECOM et nota le débit d’oxygène en même temps que Swigert.


  —Oh, non! s’exclama-t-il.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demandèrent Liebergot, Burton et Dumis presque d’une seule voix.


  —Le débit est trop fort. On dirait qu’il y a une fuite.


  La voix de Swigert se fit entendre sur la boucle air-sol:


  —OK, Houston, notre débit d’O2 est trop élevé.


  —Bien reçu, Jack, répondit Kerwin. On vérifie.


  Pendant que Swigert surveillait ses compteurs, Aaron appela son arrière-salle et se concerta à voix basse avec ses ingénieurs sur l’origine de la fuite présumée. Les trois autres EECOM de la deuxième rangée manifestèrent à haute voix leur inquiétude.


  En quelques minutes, Aaron avait élucidé le problème. Le LEM avait fonctionné à une pression légèrement plus basse que le module de commande. Durant les quatre derniers jours, avec les écoutilles ouvertes et Odyssée hors service, c’était Aquarius qui déterminait la pression dans les deux vaisseaux. Après la fermeture de l’écoutille du module de commande remis sous tension, les capteurs de pression remarquèrent immédiatement la différence de pression et tentèrent de faire remonter la pression interne au niveau de celle d’Aquarius. Aaron se dit qu’il ne faudrait que quelques instants pour que l’air manquant parvienne au cockpit, et que le débit redevienne normal.


  —Pas de panique, encore un instant, dit-il à ceux qui l’entouraient. Je crois que ça va aller.


  Quarante secondes plus tard, les chiffres du vaisseau comme de l’écran EECOM se stabilisèrent effectivement.


  —OK, dit Swigert avec un soulagement évident. Le débit retombe, Joe.


  —Bien reçu, répondit Kerwin. Reprenez votre souffle, les gars. Puis larguez le LEM quand vous serez prêts.


  Lovell et Swigert regardèrent le chronomètre du tableau de bord. Il indiquait 141h26, heure mission.


  —On y va dans quatre minutes? demanda Swigert.


  —Très bien. Ça fera un chiffre rond, répondit Lovell.


  —OK, Houston, dit Swigert, on se sépare à 141h30.


  Les astronautes ne voyaient que les plaques argentées réfléchissantes du toit d’Aquarius, à quelques dizaines de centimètres des cinq hublots du cockpit. Trois minutes et demie s’écoulèrent.


  —Trente secondes avant le largage du LEM, dit Swigert. Dix secondes. Cinq.


  Swigert s’approcha du tableau de bord, arracha le «NON» dont il fit une boule de papier.


  —Quatre, trois, deux, un, zéro.


  Le pilote du module de commande actionna le levier et les trois hommes d’équipage entendirent un bruit de bouchon qui saute, presque comique. Le toit argenté de l’alunisseur commença à s’éloigner. Puis on vit le tunnel d’arrimage, puis l’antenne multidirectionnelle du LEM, puis les autres antennes qui se hérissaient à son sommet comme autant de mauvaises herbes. L’Aquarius délivré amorça avec lenteur une gracieuse culbute vers l’avant.


  Lovell examina les hublots et les propulseurs d’assiette du vaisseau quand celui-ci se présenta de front. Il vit l’écoutille d’où Haise et lui auraient surgi après s’être posés dans la poussière de Fra Mauro. Il vit le rebord sur lequel il se serait tenu pour sortir l’outillage avant de descendre sur la surface lunaire. Il vit le reflet, presque sarcastique, de l’échelle à neuf barreaux qu’il aurait utilisée pour la descente. Le LEM continua sa cabriole et se retrouva les quatre fers en l’air, vers les étoiles, exposant l’éclat de la surface gaufrée et dorée de son étage de descente vers Odyssée.


  —Houston, le largage du LEM est terminé, annonça Swigert.


  —OK, c’est noté, dit doucement Kerwin. Adieu, Aquarius, et merci.


  Apollo13 était réduit à sa plus simple expression. Amputé des 36 éléments de la fusée Saturne5 qui l’avait fait décoller de la rampe de lancement, puis des 20mètres du troisième qui l’avait propulsé vers la Lune, des 8mètres du module de service qui devait l’approvisionner en oxygène et en électricité, et enfin de son LEM de 7mètres qui aurait dû faire entrer Lovell et Haise dans l’Histoire, le vaisseau spatial n’était plus qu’une nacelle vulnérable destinée à traverser l’atmosphère en chute libre pour tomber dans l’océan. Mais l’équipage avait encore une tâche à accomplir avant cet épilogue.


  —C’est le moment de vérifier la position sur le coucher de Lune, non? demanda Haise à Lovell, de sa couchette de droite.


  —Tu y es prêt? demanda Lovell à Swigert, de sa place centrale.


  —Dès que nous serons à la ligne du crépuscule, répondit Swigert.


  Le module n’atteindrait la face nocturne de la Terre que quelques minutes plus tard. Pour l’heure, Lovell, Swigert et Haise ne voyaient rien de la planète brillamment illuminée qu’ils survolaient. L’approche terrestre d’Apollo13 se faisait par l’arrière, comme l’approche lunaire d’Apollo8 seize mois auparavant. Il fallait en effet que le vaisseau se présente à l’atmosphère par son bouclier thermique pour que le revêtement de celui-ci pût absorber tout le frottement de l’air lors du plongeon incandescent. Les astronautes revenaient donc à leur planète en lui tournant le dos, en aveugles. Ils n’auraient que leurs instruments pour leur indiquer l’approche vertigineuse de l’océan.


  Le vaisseau spatial continua son chemin pendant plusieurs minutes avant de s’engager graduellement sur un arc de cercle autour du globe terrestre. Il survola l’ouest de l’Europe et de l’Afrique gagné par le crépuscule, puis le Moyen-Orient déjà envahi par la pénombre. Enfin, quand l’altitude eut baissé suffisamment, il aborda la zone plongée dans la nuit. Les astronautes purent observer de leurs hublots la grande ombre incurvée figurant leur planète d’origine, au-dessus de laquelle était suspendue la minuscule pastille de la Lune, d’une lumineuse blancheur.


  —Houston, appela Swigert, c’est le moment de la vérification de position sur coucher de Lune.


  Le pilote du module de commande jeta un bref regard à sa gyrosphère pour vérifier la position d’Odyssée, puis guetta la lente descente de la Lune sur la ligne sombre de l’horizon. La Lune plongeait graduellement derrière la courbe qui montait vers le vaisseau.


  —Elle descend, Joe, dit Swigert à Kerwin. Nous sommes à peu près à 45 degrés et elle continue de descendre.


  —Bien reçu.


  —On est à 38 degrés, maintenant.


  —OK, Jack. Ça a l’air parfait.


  Lovell et Haise surveillaient le chronomètre du tableau de bord pendant que Swigert suivait ce qui se passait dehors. La Lune descendit de 38 à 35 degrés, puis à 20, puis à 19… Les secondes s’égrenèrent jusqu’à l’instant calculé par Jerry Bostick. Il restait quinze secondes avant que la Lune se couche.


  —Tu obtiens quelque chose, Jack? demanda Lovell.


  —Pas pour l’instant.


  —Maintenant?


  —Négatif.


  —Maintenant? Il reste trois secondes.


  —Pas encore, répondit Swigert.


  Cependant, très exactement à l’instant prédit par le FIDO de Houston, la Lune plongea une fraction de degré derrière la Terre, et une petite entaille noire apparut à sa base. Swigert se retourna vers Lovell avec un immense sourire.


  —La Lune se couche, dit-il en se branchant sur la ligne air-sol. Houston, la position est exacte.


  —Bien joué, répondit Joe Kerwin.


  Jim Lovell sourit à ses deux compagnons.


  —Messieurs, nous sommes sur le point d’effectuer la rentrée. Accrochez-vous!


  Le commandant vérifia d’un geste inconscient ses ceintures de sécurité. Swigert et Haise firent de même.


  —Joe, à quelle distance sommes-nous, maintenant? demanda Swigert au Capcom.


  —Vous filez à 45000 kilomètres-heure, mais vous êtes trop proches de la Terre pour que le diagramme du tableau de bord puisse nous indiquer où vous êtes exactement.


  —Tout ce que je sais, les gars, c’est qu’ici, tous autant que nous sommes, nous tenons à vous remercier pour le formidable boulot que vous avez accompli, dit Swigert.


  —C’est la vérité vraie, confirma Lovell.


  —Dites-vous bien, les gars, que ç’a été un plaisir, répondit Kerwin.


  Silence dans le vaisseau, comme dans la salle de contrôle. Le module de commande irait mordre sur les hautes couches de l’atmosphère dans les quatre minutes. L’air s’épaissirait à tel point autour du vaisseau en pleine accélération que le frottement porterait le bouclier thermique à une température de 3200 degrés et plus. Convertie en électricité, l’énergie dégagée par la descente infernale équivaudrait à 86000 kilowatts-heure, assez pour éclairer Los Angeles pendant une minute et demie. Convertie en énergie cinétique, elle soulèverait l’ensemble de la population des États-Unis, hommes, femmes et enfants, à 25 centimètres du sol. À bord, toutefois, la chaleur n’aurait pour seul effet que d’entourer le vaisseau d’un nuage ionisé très dense qui brouillerait toute communication radio pendant près de quatre minutes. Si le contact radio était rétabli à l’issue de ce délai, les contrôleurs au sol sauraient que le bouclier thermique avait tenu le coup et que le vaisseau avait survécu. Sinon, cela signifierait que l’équipage avait péri dans l’embrasement. Gene Kranz, au poste de directeur de vol, se leva, alluma une cigarette et se brancha sur la boucle des contrôleurs.


  —Faisons le tour une dernière fois, avant la rentrée, annonça-t-il. EECOM, vous êtes prêt?


  —Prêt, Vol, répondit Aaron.


  —RETRO?


  —Prêt.


  —GUIDAGE?


  —Prêt.


  —GNC?


  —Prêt, Vol.


  —Capcom?


  —Prêt.


  —INCO?


  —Prêt.


  —FAO?


  —Nous sommes prêts, Vol.


  —Capcom, dites à l’équipage qu’ils ont le feu vert pour la rentrée.


  —Bien reçu, Vol, répondit Kerwin. Odyssée, Houston. Nous venons de faire un dernier tour de salle et tout le monde dit que tout est parfait de votre côté.


  —Merci, répondit Swigert.


  Les soixante secondes suivantes, Jack Swigert scruta son hublot de gauche, Fred Haise celui de droite, Jim Lovell celui du centre. Dehors, une légère, très légère lueur rosâtre se précisa en même temps qu’une infime sensation de gravité. Le rose tourna à l’orange, la sensation de gravité se transforma en pesanteur. Lentement, l’orange vira au rouge– un rouge parsemé de fines petites flammes en provenance du bouclier thermique– et l’accélération monta à 2, 3, 5g pour culminer pendant un bref instant à un 6g écrasant, six fois la pesanteur terrestre. Le casque de Lovell ne lui transmettait que des parasites.


  Les hommes aux consoles du Contrôle de mission entendirent dans leurs casques les mêmes sifflements stridents d’électrons. Toutes les conversations s’arrêtèrent sur la boucle des contrôleurs de vol, sur celle des équipes d’assistance et également dans la salle de projection. L’horloge électronique du Contrôle de mission afficha 142h38. À 142h42, Joe Kerwin appellerait le vaisseau. Il n’y eut pas un mouvement, pas un geste, ni dans la salle de contrôle ni dans celle des invités. À la troisième minute, quelques contrôleurs s’agitèrent sur leur siège. À la quatrième, bon nombre d’entre eux tendirent le cou vers Kranz.


  —Bien, Capcom, dit le directeur de vol en écrasant la cigarette qu’il avait allumée quatre minutes plus tôt. Dites à l’équipage que nous l’écoutons.


  —Odyssée, Houston à l’écoute, à vous, dit Kerwin.


  Aucun bruit, mis à part le brouillage, ne parvint du vaisseau. Quinze secondes s’écoulèrent.


  —Essayez encore, ordonna Kranz.


  —Odyssée, Houston à l’écoute, à vous.


  Quinze secondes de plus.


  —Odyssée, Houston à l’écoute, à vous.


  Trente secondes de plus.


  Les hommes scrutèrent fixement leurs écrans. Les invités de la salle des VIP se regardèrent. Trois secondes supplémentaires s’égrenèrent interminablement, sans autre bruit que les parasites, puis les contrôleurs perçurent dans leurs casques comme une modulation dans le brouillage. Une légère palpitation, sans plus, mais indéniablement perceptible. Immédiatement après, on ne pouvait pas se tromper, c’était bien une voix qu’on entendait.


  —OK, Joe, appelait Jack Swigert.


  Joe Kerwin ferma les yeux et poussa un long soupir. Gene Kranz leva le poing en signe de victoire, les personnes présentes dans la salle des VIP s’embrassèrent et applaudirent.


  —OK, répondit Kerwin sans cérémonie, on t’entend, Jack.


  Avec le rétablissement de la communication, la course avait ralenti son rythme, et les astronautes appréciaient. La tempête d’ions se calmait et les couches denses de l’atmosphère avaient ralenti la chute de 40000 kilomètres-heure à la vitesse relativement raisonnable de 480 kilomètres-heure. Le rouge agressif qu’on voyait des hublots avait fait place à l’orange pâle, puis au rose pastel et pour finir au bleu familier. Le vaisseau avait abordé la face éclairée de la Terre pendant les longues minutes du silence radio et bénéficiait désormais de la lumière du jour. Lovell regarda son manomètre: 1,0g; puis l’altimètre: 10000 mètres.


  —Préparez les parachutes de freinage, dit Lovell à ses coéquipiers. Espérons que le déverrouillage pyrotechnique fonctionne bien.


  L’altimètre passa de 9000 à 8000 mètres. À 7300 mètres, les astronautes entendirent un bruit sec. Ils virent à travers les hublots deux flots de tissu brillant. Puis les flots s’ouvrirent en volutes.


  —L’ouverture des petits parachutes se passe bien, cria Swigert au sol.


  —Bien reçu, répondit Kerwin.


  Le tableau de bord de Lovell ne donnait plus d’indication de vitesse et d’altitude, désormais trop basses. Mais le commandant déduisait du plan de vol qu’il devait être à cet instant à environ 600 mètres de la surface de l’océan, à une vitesse de 300 kilomètres-heure. Moins d’une minute plus tard les deux premiers parachutes de freinage se détachèrent d’eux-mêmes, relayés par trois autres, suivis des trois grands parachutes de fin de course. Les corolles de tissu tourbillonnèrent un instant, puis s’ouvrirent en produisant une secousse qui renversa les astronautes sur leurs couchettes. Lovell regarda instinctivement l’affichage de vitesse sur son tableau de bord, qui n’indiquait rien. En fait, il savait qu’ils ne dépassaient plus les 35 kilomètres-heure.


  Mel Richmond, sur le pont de l’Iwo-Jima, scrutait le ciel blanc-bleu et ne vit que du bleu et du blanc. L’homme à sa gauche, qui scrutait également le ciel en silence, marmonna un juron inaudible, signifiant qu’il ne voyait rien non plus. Même chose pour l’homme qui se tenait à sa droite. Les marins alignés sur les ponts et les passerelles regardaient dans toutes les directions.


  Soudain, quelqu’un s’écria derrière Richmond:


  —Le voilà!


  Richmond se retourna. Une minuscule nacelle suspendue à trois nuages de tissu descendait vers l’eau à quelques centaines de mètres de là. Il poussa un cri de joie. Les deux hommes à ses côtés firent de même, ainsi que les marins sur les ponts et les échelles. Pas très loin, les cameramen de la télévision braquèrent leurs objectifs dans la direction des regards de toute l’assistance. Au Contrôle de mission, l’immense écran de projection s’alluma, et l’image du vaisseau qui se posait apparut. Les hommes de la salle lancèrent des hourras.


  —Odyssée, Houston, on vous voit sur l’océan, s’écria Joe Kerwin en couvrant son oreille libre avec la main. C’est formidable.


  Kerwin attendit une réponse mais ne put rien entendre avec le bruit ambiant.


  —On te voit à la télé, mon vieux!


  À l’intérieur du vaisseau spatial, Jack Swigert envoya par radio un «bien reçu» sans prêter plus d’attention au Capcom. Les réactions de l’homme qui se tenait à sa droite l’intéressaient plus. Jim Lovell, la seule personne à bord qui avait fait l’expérience d’un amerrissage, jeta un dernier regard à l’altimètre et s’agrippa aux bords de sa couchette. Swigert suivit instinctivement son exemple.


  —Tenez-vous bien, dit le commandant. Si ça se passe comme pour Apollo8, ça pourrait secouer dur.


  Trente secondes plus tard, les astronautes sentirent une décélération soudaine mais parfaitement indolore, à leur propre surprise. Contrairement à Apollo8, leur vaisseau avait glissé dans l’eau sans le moindre heurt. Les trois membres de l’équipage regardèrent immédiatement les hublots. De l’eau ruisselait sur les cinq ouvertures.


  —Les gars, nous sommes rentrés! dit Lovell.


  


  Marilyn Lovell rit tout haut quand Jeffrey se mit à crier puis à se tortiller. Elle vit, à travers ses larmes et la foule du salon, Odyssée toucher l’eau et les trois parachutes flotter à la surface de l’océan sur l’écran de télévision. Elle avait tenu son fils sur les genoux pendant toute la lente descente et l’avait serré de plus en plus fort. Et il avait protesté et s’était débattu à l’instant de l’amerrissage.


  —Excuse-moi, lui dit Marilyn qui riait et pleurait en l’embrassant. Excuse-moi.


  Elle le serra dans ses bras une fois de plus et le déposa à terre. Betty Benware, qui lui sembla surgir de nulle part, l’embrassa. Adeline Hammack se matérialisa, puis Susan Borman. À l’autre bout de la pièce, Pete Conrad ouvrit la première bouteille de champagne, suivi par Buzz Aldrin et Neil Armstrong, suivis par un autre, elle ne savait qui. Marilyn se leva, rejoignit ses autres enfants et les étreignit sous les embruns de champagne. Quelqu’un lui mit un verre dans la main. Elle avala une longue goulée pétillante puis elle sentit les larmes monter à nouveau, à cause des bulles cette fois. Elle entendit à peine la sonnerie du téléphone dans la chambre à coucher. Cela sonna une deuxième fois. Betty partit répondre et réapparut un instant plus tard.


  —Marilyn, c’est encore la Maison-Blanche.


  Marilyn donna son verre à quelqu’un, courut à la chambre et s’empara du combiné.


  —Madame Lovell? fit une voix de femme. Ne quittez pas, c’est le président.


  Quelques secondes s’écoulèrent, puis Marilyn entendit à nouveau la voix profonde, désormais familière.


  —Marilyn, c’est le président. Vous plairait-il de m’accompagner à Hawaï à la rencontre de votre mari?


  Marilyn Lovell eut un moment d’absence et sourit dans le vide. Elle voyait le vaisseau spatial danser sur les flots du Pacifique-Sud. Il y eut un léger bruit sur la ligne.


  —J’en serais ravie, monsieur le président, finit-elle par répondre.


  ÉPILOGUE Noël 1993


  Une seconde de plus et le bouclier thermique allait succomber sous l’assaut de la petite-fille de Jim Lovell. En fait, Allie Lovell, dix mois, ne menaçait pas l’ensemble du bouclier thermique d’Odyssée en se dressant contre le présentoir de l’antre de son grand-père, mais un simple morceau du bouclier, de la grosseur d’un bouchon, pris dans la masse d’un presse-papier de Plexiglas.


  Jim aimait bien ce modeste trophée. La NASA avait fait fabriquer une douzaine de souvenirs du même style dans les mois qui suivirent l’amerrissage d’Apollo13, et il aurait aimé s’en procurer un. Cependant, les petites reliques n’étaient pas destinées aux astronautes, mais aux chefs d’État qu’ils devaient rencontrer, à leur retour sur Terre, pendant la tournée organisée à la hâte dans cinq pays étrangers. À l’issue du voyage diplomatique, il y eut un rescapé parmi les gadgets: ce petit objet roussi par le feu appartenant au vaisseau dont Lovell avait été le commandant de bord.


  —Holà! dit Lovell en voyant le bébé tâtonner sur le rayonnage au grand péril du vestige vieux de vingt-trois ans. Ne touche pas à ça.


  Il traversa la pièce en deux enjambées, hissa le bambin sur son épaule comme un sac de farine, et l’embrassa sur le front.


  —Et si on allait chercher ton papa? lui dit-il.


  La journée ne faisait que commencer, et Lovell subodorait qu’il lui faudrait circonscrire d’autres catastrophes éventuelles. Car il n’y aurait pas que son plus jeune et dernier rejeton, Jeffrey, pour le dîner de Noël. Ses autres enfants seraient là. La seconde génération des Lovell viendrait avec sept représentants de la troisième– s’échelonnant de dix mois à seize ans. C’est dire le danger que couraient tous les souvenirs exposés dans la pièce.


  On pouvait y admirer des rangées de plaques commémoratives, un mur entier de proclamations, les lettres de félicitations encadrées des présidents, vice-présidents, gouverneurs et autres sénateurs qui avaient afflué à l’issue des vols réussis de Gemini7, Gemini12 et Apollo8. Il y avait les insignes et les décorations que Lovell avait portés pendant ces missions, bien à l’abri désormais sous leur verre de protection. Il y avait l’Emmy, le trophée du meilleur reportage attribué à Lovell, Frank Borman et Bill Anders– sans complaisance aucune– pour leur émission télévisée sur orbite lunaire vingt-cinq Noëls auparavant. L’entouraient d’autres récompenses et médailles– le trophée Collier, le Harmon, la médaille Hubbard, la de La Vaulx– autant d’hommages aux trois premiers voyages spatiaux de Lovell. C’était aux vestiges de bord que lui-même attachait le plus de valeur: les manuels d’instructions, les plans de vol, stylos et ustensiles divers, jusqu’aux brosses à dents, tous ces objets disparates qui avaient flotté sans complexe dans l’atmosphère en apesanteur presque totale d’un vaisseau spatial en mission. Ce bric-à-brac s’offrait aujourd’hui sagement aux regards sur des étagères, prisonnier de la pesanteur terrestre et de la pression atmosphérique du niveau de la mer.


  Il n’y avait pratiquement pas de souvenirs du quatrième et dernier vol de Lovell, le seul qui n’ait pas réussi, dans ce petit musée commémoratif. On n’attribuait pas de trophée Hamon aux missions qui n’atteignaient pas leur objectif, ni de prix Collier aux vaisseaux spatiaux qui explosaient avant d’arriver à destination. Mis à part le morceau de bouclier thermique, seule une lettre de félicitations encadrée de Charles Lindbergh témoignait du vol d’Apollo13, ainsi que deux des derniers objets ramassés dans le module lunaire Aquarius avant son largage: le viseur optique de l’équipage et la plaque gravée qui devait être fixée sur l’une des pattes avant du LEM. Lovell les avait disposés sur un appui de fenêtre.


  Il abandonna ses reliques et emmena Allie à la cuisine de sa confortable maison de Horseshoe Bay, au Texas, où il rejoignit Marilyn qui bavardait avec Jeffrey et sa femme Annie.


  —Je crois que ce petit paquet t’appartient dit Lovell à Jeffrey en lui tendant la petite fille.


  —Elle a fourré son nez dans tes affaires? demanda Jeffrey.


  —C’était bien parti.


  —Eh bien, prépare-toi, dit Marilyn. Il y a six autres lascars qui vont débarquer.


  La mise en garde superflue fit sourire Lovell. Marilyn et lui avaient vécu pendant seize ans avec leurs quatre enfants dans une petite maison de Timber Cove et ils avaient l’habitude des vacances agitées. Bien sûr, le temps avait passé, et les souvenirs de l’époque d’Apollo s’étaient estompés.


  Au milieu des années soixante-dix, les familles qui s’étaient établies dans les banlieues proches du Centre des véhicules spatiaux habités avaient commencé à faire leurs valises et à se disperser. L’émigration avait débuté lentement. Neil Armstrong était retourné dans l’Ohio comme professeur d’enseignement supérieur et consultant industriel. Michael Collins était parti prendre ses fonctions au Département d’État, à Washington. Frank Borman avait accepté une situation à l’Eastern Airlines. Puis la vague de départs s’était précipitée. À l’époque de l’alunissage d’Apollo9, en 1969, les visionnaires de la NASA avaient prévu d’envoyer neuf autres LEM sur neuf autres sites lunaires au début des années soixante-dix. Selon les scénarios les plus optimistes, on aurait planté le premier pieu métallique de la future base lunaire sur un site repéré à l’avance, dans les années quatre-vingt.


  On ne réalisa, évidemment, rien de tout cela. La mission Apollo 20 fut annulée dès l’époque d’Apollo13, victime d’une administration soudain parcimonieuse. De toute façon, le public voyait moins d’intérêt à aller sur la Lune, dès lors que la preuve avait été faite qu’on pouvait l’atteindre. À la suite de la mésaventure d’Apollo13, où trois astronautes faillirent laisser la vie, les démonstrations de virtuosité cosmique laissèrent sceptique. On renonça également aux missions Apollo19 et 18. Washington céda toutefois sur les Apollo14 à 17. Il faut dire que les vaisseaux étaient déjà commandés et payés. Ces quatre dernières missions eurent lieu au cours des deux ans et demi qui suivirent, et douze heureux élus parmi les astronautes purent fouler le sol de la Lune.


  Quelques membres de la communauté de pilotes d’essai qui s’était forgée autour du programme Apollo assistèrent en décembre 1972 à l’amerrissage dans le Pacifique du dernier équipage lunaire. Fred Haise, à qui le sort et un accident de module de service avaient refusé l’honneur de poser le pied sur la Lune, fut d’abord pressenti comme commandant d’Apollo19. La mission annulée, l’ancien pilote de LEM participa aux premières simulations de vol d’un prototype de navette spatiale, avant d’abandonner et de travailler chez Grumman, à la fin des années soixante-dix. Ken Mattingly, que le sort et l’absence d’anticorps contre la rubéole avaient préservé du vol désastreux d’Apollo13, monta à bord d’Apollo16, et mit ses compétences de pilote au service du nouveau programme de navette spatiale. Deke Slayton, à qui on avait refusé de voler dans l’espace en 1959, pour cause de fibrillation cardiaque, s’entêta auprès du corps des astronautes jusqu’en 1975. Cette année-là, finalement, on le sélectionna pour monter à bord d’un Apollo qu’on venait de sortir de la naphtaline pour un rendez-vous avec un Soyouz soviétique sur orbite terrestre, une mission dont l’intérêt politique était plus évident que la portée scientifique.


  —Je tiens à te prévenir, avait déclaré Chris Kraft à George Low, son supérieur hiérarchique, au moment d’établir la composition de l’équipage de la mission. Je vais proposer Deke. Si tu as une objection, c’est le moment de le dire.


  —Pourquoi Deke, Chris? avait demandé Low d’un ton las. Il avait déjà discuté de la question avec Kraft. Tu n’as personne d’autre?


  —Pourquoi? avait répliqué Kraft. Parce que cela fait trop longtemps qu’on brime ce type, George. Voilà pourquoi. Cela me paraît une raison suffisante.


  Dans le courant de l’été, Slayton, en compagnie de Tom Stafford et Vanee Brand, monta donc à bord du dernier vaisseau Apollo, un voyage qu’il avait attendu pendant plus de quinze ans.


  En dehors de ces quelques exceptions, la plupart de ceux qui s’étaient enrôlés à la NASA aux premiers jours du programme lunaire prirent leur retraite quand l’Agence changea d’orientation. Jim Lovell quitta le corps des astronautes en 1973 pour rejoindre une compagnie maritime puis, plus tard, les télécommunications. Harrison Schmitt, le pilote du LEM d’Apollo17, rentra au Nouveau-Mexique pour se faire élire au Sénat des États-Unis. Même Jack Swigert, qui s’était brillamment distingué au cours de ce vol spatial impossible et qui aurait pu envisager n’importe quelle carrière à l’Agence, décida de ne pas trop forcer la chance céleste et retourna au Colorado pour entamer, lui aussi, une carrière politique.


  Il se présenta d’abord au Sénat, comme Schmitt, mais fut battu. En 1982, l’astronaute à la retraite se fit élire à la Chambre des représentants. Malheureusement, on lui diagnostiqua un lymphome malin particulièrement agressif un mois avant son élection de novembre. Il mourut en janvier, trois jours avant son investiture. Pauvre Jack, pensait souvent Lovell, les choses avaient toujours si brillamment commencé pour lui, et si souvent mal tourné.


  Certes, au printemps de 1970, quand Swigert, Lovell et Haise revinrent sains et saufs de la Lune, la chance sembla leur sourire. Le module de commande d’Odyssée se posa sur le Pacifique à 12h7, heure de Houston. Ce fut un soupir de soulagement national, comme pour le retour de John Glenn à l’issue du premier vol orbital habité américain huit années auparavant. Les astronautes se sont posés doucement au site prévu, sans dommages après quatre jours d’épreuve, au milieu des bravos, du Champagne et des cigares, titra le New York Times.


  On aida l’équipage à monter dans un canot de secours quelques instants après le plongeon de la capsule, le pilote du LEM en premier, suivi du pilote du module de commande, puis du commandant. Puis on les hissa à l’aide d’un treuil à bord d’un hélicoptère qui se posa sur le pont de l’Iwo-Jima. Ils en descendirent en répondant aux acclamations des marins par des sourires indécis et des gestes fatigués, puis pénétrèrent rapidement à l’intérieur. Ils ne montrèrent pas une santé éclatante lors de la visite médicale, mais celle-ci ne révéla pas de surprises. Mis à part l’infection et la fièvre de Haise, ils souffraient tous trois de déshydratation, de déconcentration et de désorientation, autant de symptômes classiques d’épuisement. Tous trois avaient perdu beaucoup de poids. Lovell, qui pesait 85 kilos avant le départ, était celui qui avait le plus fondu. Il avait perdu 7 kilos en six jours.


  Après avoir subi les examens médicaux, Lovell et Swigert furent installés dans les quartiers des visiteurs, et l’on plaça Haise à l’infirmerie. Les deux astronautes ingambes rejoignirent les officiers du Iwo-Jima pour dîner. Au menu, salade de crevettes, côtes premières et langouste, champagne sans alcool, avec, comme dessert, si l’on en croyait le texte ronéotypé à la hâte, une «Melba au fruit de Lune» et des «sablés Apollo à la cannelle». Le festin n’était pas inoubliable selon des critères civils, mais proprement divin aux yeux des deux rescapés ayant passé le plus clair de la semaine à suçoter des plats froids dans des poches de plastique.


  Le lendemain, les trois astronautes, revêtus de tenues de vol bleues fraîchement repassées, avec l’insigne d’Apollo13 cousu à gauche sur la poitrine, furent acheminés par hélicoptère aux Samoa américaines. Là, ils montèrent à bord d’un C-141 pour un vol de courte durée vers Hawaï. On leur avait dit que l’Air Force1 les y attendait.


  Fidèle à sa parole, le président Nixon avait fait escale à Houston où l’on fit monter à bord Marilyn Lovell, Mary Haise, ainsi que le professeur Léonard Swigert et son épouse, les parents de Jack, direction Honolulu où l’on souhaiterait la bienvenue à l’équipage spatial. Selon le protocole en vigueur dans ce genre de cérémonies, l’avion présidentiel devait atterrir avant les autres, afin que le chef de l’exécutif fût en situation d’accueillir les personnalités à l’honneur le premier. Mais lorsque le C-141 approcha Hawaï, l’Air Force1 n’était en vue nulle part. Les hommes qui avaient voulu passer une partie de la semaine en orbite autour de la Lune passèrent une partie de leur dimanche en orbite autour d’Honolulu, en attendant que le président fût en vue. Le C-141 ne put se poser qu’une fois l’avion présidentiel dûment garé et son entourage bien aligné sur le tarmac. Nixon balaya alors tout protocole.


  —Allez-y les premiers, dit-il aux familles. Il faut que les retrouvailles se fassent en famille.


  Marilyn Lovell, Mary Haise et les Swigert coururent sur la piste rejoindre l’équipage médusé.


  Il n’y eut guère d’autres effusions privées ce jour-là, et pas plus le lendemain. Les médias ne quittèrent pas d’une semelle l’équipage d’Apollo13 pendant ces quarante-huit heures, afin de couvrir le rituel du retour pour le monde entier. Les anecdotes et les images furent uniformément flatteuses. La presse ne risqua quelques impertinences qu’au retour des astronautes à Houston. Une semaine après l’accident, le lundi soir à 18h30, la NASA organisa une conférence de presse au cours de laquelle les astronautes devaient affronter les médias pour la première fois depuis le jour du lancement. Presque tout de suite après la déclaration liminaire du responsable des Relations publiques, un journaliste posa la question que Lovell et la NASA avaient redoutée.


  —Capitaine Lovell, demanda le journaliste, à quoi pensiez-vous exactement pendant la mission quand vous avez dit: «J’ai l’impression que ce sera le dernier vol lunaire pour un bon moment»?


  Lovell ne répondit pas tout de suite. En revenant de Hawaï, il avait essayé de préparer une réponse à l’inévitable question. Spontanément, sa réponse aurait été qu’il avait voulu dire ce qu’il avait dit: «Quand on fonce à toute allure vers la face cachée de la Lune dans un vaisseau spatial qui n’a ni assez d’air, ni assez d’électricité, et que les chances de retourner vivant sur Terre sont minimes, on n’est pas particulièrement confiant dans les perspectives d’avenir de telles missions.» Mais cela, c’était ce qu’on pouvait dire à des amis, à sa femme, à son équipage, pas à une salle remplie de journalistes. Le type de réponse requis pour la circonstance nécessitait moult réflexions. Et Lovell de se jeter à l’eau d’une voix hésitante:


  —Bonne question, commença-t-il, histoire de flatter le journaliste. Tout d’abord, essayez d’imaginer notre situation à ce moment-là. Nous faisions le tour de la Lune, nous ne savions pas ce qui arrivait à notre vaisseau spatial, et nous prenions le maximum de photos de la Lune. Je me suis alors peut-être dit qu’il fallait prendre beaucoup de photos au cas où notre vol lunaire serait le dernier avant longtemps. Rétrospectivement, et vu ce qu’a réalisé la NASA pour nous ramener sains et saufs, je ne suis plus du même avis. Je crois qu’il faut simplement analyser la situation, et que l’on peut surmonter cet incident et repartir de l’avant. Je crois qu’il faut relever le défi.


  Lovell fit une pause et regarda autour de la salle. La réponse n’était pas parfaite, elle aurait pu être mieux préparée, mais elle était sincère. Il souhaitait seulement qu’on en reste là et qu’on passe à une autre question.


  Un autre journaliste vint à son secours.


  —Jim, puisqu’on parle à nouveau de voler, vous avez dit que vous vouliez marcher sur la Lune avant d’abandonner le pilotage. Qu’en est-il aujourd’hui? Avez-vous l’intention d’y retourner, de monter à bord d’Apollo14, 15 ou 16, à moins que Marilyn…


  Le journaliste traîna sur le nom de Marilyn, et provoqua un petit rire de sympathie dans l’assistance. Lovell rit avec les autres et attendit le retour du silence avant de répondre.


  —Le moins qu’on puisse dire, dit-il, c’est que Fred, Jack et moi-même sommes très déçus de ne pas avoir pu mener à bien cette mission. Nous brûlions d’envie de nous poser sur la Lune. Nous pensions que Fra Mauro avait des trésors à révéler. Cela dit, j’en suis à mon quatrième vol dans l’espace, et bien d’autres astronautes très talentueux aimeraient tenter l’aventure. Ils méritent amplement d’être sélectionnés pour une mission. Si la NASA estime que notre équipe doit retourner sur Fra Mauro, je suis partant. Sinon, je souhaite de tout mon cœur que d’autres tentent l’exploit.


  Cette fois-ci, Lovell n’avait pas trop ruminé sa réponse. Les mots étaient venus naturellement, franchement. Quatre vols, ce n’était pas rien. Vingt autres pilotes pour le moins étaient sur les rangs, le journaliste lui-même y avait fait allusion. Et puis, il y avait Marilyn, en effet. À la suite de Pax River et Oceana, Gemini7 et Gemini12, Apollo8 et Apollo13, l’épouse de l’Américain qui cumulait le plus d’heures de vol dans l’espace avait le sentiment qu’il n’était pas tenu de rempiler. Et si Jim Lovell était avant tout pilote d’essai, son éducation et l’expérience l’incitaient à tenir compte du point de vue de sa femme.


  Ce n’était pas parce que la carrière spatiale du commandant touchait à sa fin que la NASA devait renoncer à l’exploration plus poussée de la Lune. Les usines Grumman, celles de la North American Rockwell et les ateliers de montage du Centre spatial disposaient toujours d’une panoplie de fusées Saturne5 et d’une flotte de vaisseaux Apollo prêts au lancement. Mais avant d’envoyer un nouvel équipage dans le vide cosmique, les planificateurs de la NASA devaient élucider la cause de l’accident qui avait failli coûter la vie au dernier.


  Il y avait peu d’indices. Après examen des photos prises par l’équipage, il était clair pour la NASA que le vaisseau n’avait pas été victime d’un météorite, ni d’un quelconque projectile vagabond. La blessure de la coque d’Odyssée était nette. Cela ne ressemblait pas à l’impact d’un caillou détruisant le réservoir d’oxygène au passage. Cela faisait plutôt penser à une explosion au sein même du réservoir, qui aurait libéré suffisamment d’énergie pour souffler la coque. Le 17 avril, quelques heures après le plongeon du module de commande dans l’océan Pacifique, l’administrateur de la NASA, Thomas Paine, mit sur pied une commission chargée de comprendre ce qui s’était passé.


  C’était Edgar Cortright, le directeur du centre de recherches Langley de la NASA, en Virginie, qui dirigeait les quatorze membres de l’équipe chargée de l’enquête, dont Neil Armstrong, la vedette du groupe, une douzaine d’ingénieurs et administrateurs de la NASA, et, détail significatif, un observateur indépendant extérieur à l’Agence. À cet égard, la NASA avait pris les devants, car elle ne voulait pas, en s’en tenant à une enquête interne, indisposer le Congrès comme à l’époque de l’incendie d’Apollo1.


  La commission Cortright se mit au travail rapidement. Sans avoir d’idée particulière sur l’origine de l’explosion, ses membres savaient ce qu’ils ne trouveraient pas: l’arme du crime, plus exactement l’arme unique. La cause d’une catastrophe ne réside pratiquement jamais dans la défaillance, même grave, d’un seul élément de l’équipement, mais dans l’accumulation de petites pannes successives. Les pilotes d’essai connaissent cette loi depuis les tout débuts de l’aviation. Chaque panne particulière est rarement très dangereuse par elle-même, mais la conjugaison d’une série d’incidents peut mettre au tapis le pilote le plus expérimenté. L’intuition des enquêteurs se portait sur ce type de convergence malheureuse.


  Afin de déceler d’éventuels défauts mécaniques, la commission commença par reconstituer la longue histoire de la construction du réservoir à oxygène numéro2. Les inspecteurs du contrôle qualité devaient suivre au jour le jour la conception et la fabrication des éléments essentiels d’un vaisseau Apollo, des gyroscopes aux émetteurs-récepteurs de bord, en passant par les ordinateurs et les réservoirs cryogéniques, depuis le jour de sortie du premier plan sur papier jusqu’à celui du décollage de la rampe de lancement; toute anomalie dans la fabrication ou aux essais était notée et enregistrée. L’élément du vaisseau qui comptait le plus de pièces à son dossier avant d’être déclaré bon pour le vol était évidemment celui qui avait posé le plus de difficultés. Et le fait est que le réservoir numéro2 avait à son passif un sacré dossier.


  Ce réservoir avait commencé à poser des problèmes dès 1965, à l’époque où Jim Lovell et Frank Borman s’entraînaient intensivement pour le vol de Gemini7. La North American Aviation construisait alors le module de commande d’Apollo qui devait remplacer ultérieurement le vaisseau à deux places. Comme tout bénéficiaire d’une commande de cette envergure, la North American ne prétendit pas en réaliser seule la conception et l’exécution entièrement, mais confia certaines parties de la tâche à des sous-traitants. L’un des travaux les plus délicats, confié à la Beech Aircraft, à Boulder, dans le Colorado, fut la construction des réservoirs cryogéniques.


  La Beech et la North American avaient bien conscience que les réservoirs du nouveau vaisseau devaient être plus complexes que de simples bouteilles Thermos. Les réservoirs sphériques devant accueillir des substances aussi instables que l’hydrogène et l’oxygène liquide devraient être équipés de toutes sortes de systèmes de sécurité, ventilateurs, thermomètres, détecteurs de pression, thermostats et dispositifs de réchauffement. Autant d’appareils sous tension devant résister à l’immersion au sein des substances à très basse température des réservoirs.


  Le réseau électrique du vaisseau Apollo fonctionnait sur les 28 volts fournis par les trois piles à combustible du module de service. Parmi les équipements des réservoirs cryogéniques fonctionnant sur ce voltage relativement modeste, le dispositif de réchauffement requérait la surveillance la plus stricte. La température de l’hydrogène et de l’oxygène cryogéniques devait être stabilisée aux alentours de -170 degrés. C’était une température suffisamment basse pour maintenir les deux gaz à un état mi-liquide mi-gazeux évoquant la neige fondue, mais suffisamment élevée pour permettre leur écoulement et leur évaporation dans les conduites qui alimentaient les piles ainsi que l’atmosphère de la cabine. Il arrivait cependant qu’il n’y ait pas assez de pression dans les réservoirs pour que le gaz s’achemine dans lesdites conduites, ce qui pouvait enrayer le fonctionnement des piles, et, partant, menacer la vie de l’équipage. Pour pallier cette éventualité, on faisait monter la température, ce qui vaporisait une partie du liquide et faisait également monter la pression interne au niveau voulu.


  Évidemment, plonger une résistance électrique dans un réservoir d’oxygène sous pression semble à première vue très risqué. Pour réduire le danger d’explosion, le dispositif de réchauffement était équipé de thermostats qui coupaient l’alimentation des résistances dès que la température du réservoir montait trop. La température limite à ne pas dépasser, selon le standard défini par la plupart des ingénieurs, était de 26 degrés, ce qui représentait un échauffement déjà considérable pour des chambres froides maintenues normalement à une température de -170 degrés. Quand les résistances fonctionnaient, les rupteurs des thermostats restaient fermés pour permettre au circuit électrique de réchauffement de jouer son rôle. Si la température du réservoir dépassait 26 degrés, deux petits contacts sur le thermostat se séparaient, interrompant le réchauffement.


  La North American confia la fabrication des réservoirs à la Beech Aircraft en demandant que les rupteurs, comme tous les autres équipements électriques, fussent compatibles avec le réseau de bord réglé sur 28 volts. La Beech se plia à cette exigence. Ce qui ne signifiait pas que le vaisseau ne puisse pas fonctionner sur un autre voltage. Il était connecté aux générateurs de la rampe de cap Canaveral pour les tests préalables au vol pendant les semaines ou les mois qui précédaient le lancement. Et les générateurs du Cap, qui débitaient régulièrement 65 volts bien tassés, étaient de véritables dynamos comparés aux minuscules piles de bord.


  La North American finit par craindre que la surcharge de tension ne fasse griller le dispositif délicat de réchauffement avant même que le vaisseau n’ait quitté la rampe. Elle révisa son projet d’origine et demanda à la Beech d’insérer des appareils susceptibles de supporter la tension la plus élevée de la rampe de lancement. La Beech modifia donc l’ensemble du dispositif, plus exactement presque l’ensemble. Inexplicablement, les ingénieurs négligèrent de changer les spécifications des rupteurs des thermostats. Les anciens rupteurs réglés pour 28 volts furent adaptés sur les nouvelles résistances réglées pour 65 volts. Les techniciens de chez Beech, de chez North American et de la NASA vérifièrent le travail de la Beech, mais personne ne décela l’erreur.


  Même si les rupteurs 28 volts installés dans un réservoir conçu pour 65 volts avaient peu de chance de faire des dégâts, pas plus qu’un mauvais câblage ne produit un incendie dans une maison à la première lampe allumée, l’erreur était tout de même de taille. Il suffisait d’autres négligences du même acabit pour virer à la catastrophe. La commission Cortright les découvrit bientôt.


  Les réservoirs d’Apollo13 furent expédiés le 11mars 1968– équipés de leurs rupteurs 28 volts– à l’usine North American de Downey, en Californie, où ils furent installés sur un cadre métallique faisant office de support, puis montés sur le module de service 106. Le module devait voler lors de la mission Apollo10 en 1969, celle de Tom Stafford, John Young et Gene Cernan, qui devaient mettre pour la première fois un LEM en orbite lunaire. Mais des améliorations techniques furent apportées à la conception des réservoirs à oxygène, et les ingénieurs décidèrent de démonter les réservoirs en place pour les remplacer par de plus récents. Les anciens réservoirs seraient modifiés au nouveau standard, remontés sur un autre module de service, et utilisés sur un autre vol.


  Démonter le réservoir cryogénique d’un vaisseau Apollo constituait un travail délicat. Il fallait enlever le cadre tout entier, car il était pratiquement impossible de séparer le réservoir de l’enchevêtrement de tuyaux et de câbles qui lui étaient connectés. Les techniciens accrochèrent le cadre au treuil d’une grue, retirèrent les quatre boulons qui le tenaient en place, et sortirent le tout. Le 21 octobre 1968, le jour de l’amerrissage de Wally Schirra, Donn Eisele et Walt Cunningham, à l’issue d’un vol de onze jours à bord d’Apollo 7, les techniciens de chez Rockwell déboulonnèrent le support des réservoirs du module 106 et voulurent le soulever prudemment.


  On avait oublié d’enlever un des quatre boulons sans que les opérateurs de la grue s’en fussent aperçus. On mit la grue en marche, le cadre s’éleva de quelques centimètres, le boulon bloqua la manœuvre, la grue glissa et le cadre retomba sur lui-même. Le choc était minime, mais exigeait une procédure de vérification obligatoire. Une inspection systématique du matériel suivait tout incident d’usine, afin de vérifier que les éléments concernés n’avaient subi aucun dommage. On constata que les réservoirs montés sur le support qui avait chuté étaient intacts. On les retira, les modifia au nouveau standard et on les remonta sur le module de service 109, celui qui allait faire partie du vaisseau spatial qui deviendrait Apollo13. Au début de 1970, on installa la fusée Saturne5 et Apollo13 sur la rampe de lancement pour un décollage prévu en avril. Selon la reconstitution de la commission, c’est là que fut posée la dernière pièce du puzzle calamiteux.


  La phase cruciale de la préparation au lancement d’Apollo était le test dit «du compte à rebours». La manœuvre prenait de longues heures pendant lesquelles les hommes de bord et ceux du sol répétaient pour la première fois l’ensemble des étapes qui conduisaient à l’allumage effectif de la fusée. Pour que la répétition générale soit aussi proche de la réalité que possible, on mettait les réservoirs cryogéniques complètement sous pression, les astronautes s’habillaient de pied en cap et l’on pressurisait la cabine comme pour le décollage.


  La simulation fut réalisée avec Jim Lovell, Ken Mattingly et Fred Haise, et aucun problème particulier n’apparut pendant son déroulement. Néanmoins, à l’issue de la longue répétition générale, l’équipage signala une petite anomalie. Le système cryogénique qui devait être vidangé avant d’éteindre le vaisseau fonctionnait mal, par à-coups. La manœuvre de vidange était habituellement assez simple: les techniciens devaient simplement pomper de l’oxygène gazeux dans le réservoir par une conduite de façon à chasser l’oxygène liquide par une autre. Les deux réservoirs d’hydrogène tout comme le réservoir d’oxygène numéro1 se vidangèrent facilement. Mais le réservoir d’oxygène numéro2 laissa sortir 8% des 160 litres de neige fondue à très basse température, puis se bloqua et ne laissa plus rien sortir.


  En examinant les schémas et l’historique de construction du réservoir, les ingénieurs du Cap et de la Beech Aircraft crurent comprendre de quoi il s’agissait. Après la chute du support, dix-huit mois plus tôt, le réservoir avait dû subir des dommages dont les techniciens de l’usine ne s’étaient pas rendu compte immédiatement. L’un des conduits de drainage dans le col du récipient avait été écrasé et dévié de son alignement. Du coup, l’oxygène gazeux pompé dans la conduite d’alimentation du réservoir s’échappait directement par la conduite d’évacuation, sans que cela entraîne l’évacuation de l’essentiel de l’oxygène liquide.


  Sur un vaisseau spatial à bord duquel les ingénieurs ne toléraient pratiquement jamais aucune erreur, un dysfonctionnement aussi flagrant aurait dû déclencher l’alarme. Mais ce ne fut pas le cas. On n’exécutait la vidange qu’au moment des simulations sur la rampe. En vol réel, l’oxygène liquide du réservoir ne devait pas utiliser ladite conduite d’évacuation, mais une série d’autres conduites reliant le réservoir soit aux piles soit au système de pressurisation de la cabine. Il suffisait aux ingénieurs de concevoir un nouveau système de vidange à l’issue du test pour pouvoir faire le plein le jour du lancement, sans avoir à se préoccuper des conduites d’alimentation et de vidange prévues pour la simulation. La technique qu’ils imaginèrent était simple et élégante.


  Vu sa température extrêmement basse et sa relativement faible pression, le liquide du réservoir ne pouvait s’écouler. Et si l’on utilisait le dispositif de réchauffement? se dit un technicien. Pourquoi ne pas allumer les résistances tout de suite, chauffer le mélange de neige fondue, et forcer ainsi l’oxygène à sortir par la conduite de vidange?


  On convoqua Jim Lovell à la réunion du bâtiment des Opérations du Cap, où la procédure lui fut expliquée.


  —C’est la meilleure solution dont on dispose? demanda-t-il aux techniciens de la rampe.


  —La meilleure qu’on ait trouvée, lui répondit-on.


  —Le réservoir fonctionne par ailleurs normalement?


  —Oui.


  —Vous n’avez décelé aucune autre anomalie?


  —Aucune.


  —Et le tuyau de vidange n’aura aucune utilité pendant le vol lui-même?


  —Aucune.


  Lovell réfléchit un instant.


  —Combien de temps faut-il pour enlever le réservoir et le remplacer par un autre?


  —Quarante-cinq heures seulement, mais il faudra ensuite le tester et le vérifier. Si nous ratons la fenêtre de lancement, tout le vol sera retardé d’au moins un mois.


  —Bon, avait dit Lovell après une autre pause. Si vous pensez que ça va comme ça, ça me va aussi.


  Des mois plus tard, pendant les auditions de la commission Cortright, Lovell justifia cette décision:


  —J’ai donné mon accord, car si l’on réussissait la vidange de cette façon, le lancement aurait lieu comme prévu. Sinon, il aurait fallu probablement remplacer le réservoir et le lancement aurait été retardé. Aucune des équipes de la rampe de lancement ne se doutait qu’il n’y avait pas le bon thermostat à l’intérieur du réservoir, et personne n’a donc craint les conséquences d’un réchauffement de trop longue durée.


  Mais le rupteur du thermostat 28 volts, le mauvais, était dans le réservoir, et, comme on le sut plus tard, le dispositif de réchauffement fonctionna longtemps, très longtemps. Le soir du 27 mars, donc, quinze jours avant la date fixée pour le décollage d’Apollo13, on alluma les résistances du réservoir d’oxygène numéro2. Vu la grosse quantité d’oxygène emprisonnée dans le réservoir, les ingénieurs pensèrent qu’il faudrait attendre huit bonnes heures pour que les dernières volutes de gaz s’évacuent. Huit heures, c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour que la température au sein du réservoir dépasse les 26 degrés. Mais les techniciens comptaient sur le thermostat pour les alerter si besoin était. Seulement, lorsque ledit thermostat atteignit la température critique, au lieu que les deux bouts du rupteur s’écartent, ils fusionnèrent sous le courant de 65 volts et le réchauffement continua.


  Les techniciens de la rampe de lancement du Cap n’avaient aucun moyen de savoir que le minuscule composant de la pièce qui devait assurer la protection du réservoir d’oxygène s’était soudé en position fermée. Un seul technicien surveillait la vidange du réservoir. Les instruments de mesure relatifs au réchauffement cryogénique lui indiquèrent simplement que les contacts du thermostat restaient fermés, donc que le réservoir n’était pas surchauffé. Seul le thermostat du tableau de bord de la rampe de lancement mesurant la température à l’intérieur des réservoirs d’oxygène aurait pu l’alerter: il aurait compris que le thermostat du dispositif de réchauffement était en panne en y lisant une température supérieure à 26 degrés, et aurait alors interrompu le chauffage manuellement.


  Malheureusement, il n’y avait pas de graduations supérieures à 26 degrés sur le panneau de commandes. Les ingénieurs qui l’avaient conçu mirent la limite à 26 degrés, puisqu’il s’agissait de la limite supérieure de résistance. Ils ne virent aucune raison de faire monter les graduations de la sonde au-delà. Et ce que l’ingénieur de service ce soir-là ne savait pas, et ne pouvait pas savoir, c’était qu’avec un thermostat fondu, donc en position fermée, la température à l’intérieur de ce réservoir pouvait monter jusqu’à 600 degrés, celle d’un four.


  Le dispositif de réchauffement fonctionna pratiquement toute la soirée alors que l’aiguille n’enregistrait qu’une température de 26 degrés, certes élevée, mais restant dans la marge de sécurité. À 20 heures, tout l’oxygène superflu cuit et recuit s’était bien évacué, comme le voulaient les ingénieurs, mais, dans le même temps, l’essentiel de l’isolation de Téflon qui protégeait le câblage à l’intérieur du réservoir avait fondu. Un réseau de fils de cuivre dénudés parcouraient désormais le réservoir vide, destinés à être immergés dans la substance la plus susceptible de propager un incendie: l’oxygène pur.


  Dix-sept jours plus tard, à près de 350000 kilomètres de la Terre, Jack Swigert exécuta une manœuvre de routine, la mise en marche du mélangeur cryogénique qui devait assurer le brassage du contenu des réservoirs d’oxygène. Les deux premières fois que Swigert s’était conformé aux instructions, le mélangeur avait fonctionné normalement. La troisième, en revanche, une étincelle avait jailli d’un fil à nu, enflammant des restes de Téflon. La brusque accumulation de chaleur et de pression au sein de l’oxygène pur fit exploser le col du réservoir, sa partie la plus faible. Les 130 litres d’oxygène se vaporisèrent instantanément dans la division quatre du module de service, et soufflèrent le panneau extérieur en provoquant le bruit qui terrorisa l’équipage. Le morceau de coque recourbé s’envola en heurtant au passage l’antenne directionnelle du module de service et provoqua le passage automatique sur un autre canal, passage qui fut signalé par le responsable des communications au sol à l’instant précis où les astronautes rendaient compte du bruit et de la secousse.


  Le réservoir numéro1 ne fut pas directement endommagé par le souffle, mais partagea une partie de la plomberie du réservoir numéro2. L’explosion arracha les tuyaux délicats, occasionnant autant de fuites supplémentaires du côté du réservoir survivant qui répandit son contenu dans l’espace. Pour ne rien arranger, l’explosion provoqua la fermeture des valves de plusieurs des propulseurs de contrôle d’assiette, les mettant ainsi définitivement hors service. Comme la fuite du réservoir numéro1 et l’explosion elle-même avaient provoqué des embardées, le pilote automatique activa les propulseurs pour essayer de stabiliser l’assiette du vaisseau. En vain, puisqu’il ne disposait plus que de quelques propulseurs en état de marche. Lovell ne réussit pas plus à maîtriser manuellement le système de contrôle de position, et pour cause: il était à moitié détruit. Deux heures plus tard, le vaisseau spatial était à la dérive, hors service.


  Voilà les hypothèses que la commission Cortright mit en avant. La confirmation arriva avec les essais. Des techniciens mirent en route le dispositif de réchauffement d’un réservoir dans les chambres à vide du Centre spatial de Houston, dans des conditions identiques à celles d’Apollo13. Ils constatèrent que le rupteur avait effectivement fondu en position fermée. Ils firent durer le réchauffement autant que sur Apollo13: ils constatèrent que le Téflon des fils électriques avait effectivement brûlé. Enfin, ils procédèrent au brassage des cryogéniques de la même manière que sur Apollo13: une étincelle jaillit effectivement d’un fil dénudé, provoqua la rupture du réservoir d’essai au niveau du col ainsi que l’éjection du panneau extérieur du module de service utilisé pour la simulation.


  Un seul mystère restait à éclaircir: la cause de la déviation de trajectoire sur le chemin du retour. On laissa aux TELMU le soin de trouver la réponse. Aquarius, conclurent-ils, s’était lui-même constamment écarté de sa route, non pas sous l’effet d’une fuite au sein d’un réservoir ou d’une conduite, mais sous celui des volutes de vapeur qui se formaient à la sortie du système de refroidissement. C’était bien la première fois que les tourbillons de vapeur émis par l’évacuation de l’eau de refroidissement perturbaient la trajectoire d’un LEM. Normalement, l’alunisseur n’était mis sous tension qu’en orbite lunaire, au moment où il allait se séparer du vaisseau mère et descendre à la surface de la Lune. Le panache de vapeur était trop ténu pour faire dévier le LEM dans un laps de temps aussi court. Mais tout au long du vol de 440000 kilomètres jusqu’à la Terre, la poussée à peine discernable suffisait à altérer la trajectoire au point de sortir le vaisseau de son corridor de rentrée.


  La commission Cortright rendit ses conclusions à la fin du printemps. Elle reconnut avec contrition qu’aucun de ces différents problèmes techniques n’aurait dû survenir, mais laissa entendre qu’il ne s’agissait que de dysfonctionnements techniques. La NASA avait au moins évité le cauchemar de trois astronautes prisonniers d’un vaisseau mort lancé sur une orbite terrestre perpétuelle.


  La communauté spatiale de Houston se précipita sur le rapport dès sa publication. Pas Jim Lovell, ni Jack Swigert, ni Fred Haise.


  Les hommes dont la vie avait été compromise par le thermostat fondu, le thermomètre à trop courte échelle de lecture, le réservoir qui explose ou le sublimateur d’eau de refroidissement venaient d’être expédiés dans une tournée de cinq pays, dernière corvée que la NASA assignait à leur mission.


  Huit mois après leur retour de voyage protocolaire, Apollo14 décolla pour Fra Mauro– équipé de rupteurs de thermostat améliorés, de fils blindés et d’un troisième réservoir d’oxygène installé sur un support indépendant dans le module de service. Pendant la mission, Jim Lovell resta dans la salle de contrôle à regarder imperturbablement Alan Shepard et Edgar Mitchell laisser les empreintes de leurs bottes sur le sol des contreforts des collines que ni lui ni Fred Haise ne fouleraient jamais. Un peu plus tard, Lovell sortit définitivement de la rotation des missions lunaires, et quitta le programme Apollo pour le programme de la navette spatiale. Il collaborait aux travaux des entreprises chargées de concevoir l’imposant tableau de bord du nouveau vaisseau.


  Un après-midi que Lovell étudiait des plans et des emplacements de commandes et examinait des maquettes de tableaux de bord à l’usine MacDonnell Aircraft de Saint Louis, il leva la tête et regarda lentement autour de lui. Il se souvint brusquement s’être trouvé dans cette même salle, de la même usine, quinze ans auparavant. Il était alors jeune officier de marine arrivant de Pax River pour participer à la conception du tableau de bord du nouveau Phantom F4H. Cela lui faisait donc un quart de siècle de pilotage, dont deux chevauchées fougueuses en orbite terrestre et deux au voisinage de la Lune. La boucle était bouclée. Ce soir-là, Jim Lovell monta à bord de son T-38, et rejoignit sa famille, chez lui, à Tiber Cove, et cette fois-ci pour de bon.


  


  Le reste du clan se présenta chez Jim et Marilyn Lovell juste avant midi. L’arrivée de cette veille de Noël fut bruyante, comme toujours depuis que les sixième et septième petits-enfants étaient nés. Lauren, seize ans, Scott, quatorze ans et Caroline, neuf ans, entrèrent les premiers. Thomas, douze ans, Jimmy, huit ans, et John, quatre ans, suivirent dans un tourbillon plus tapageur. Enfin, derrière eux, les parents déjà épuisés. Allie, la benjamine, qui était restée un peu tranquille à la suite de sa course endiablée après tout ce qui était susceptible de se casser dans la maison, reprit de l’entrain à l’arrivée des nouveaux visages et participa à la bousculade à quatre pattes. On échangea saluts et paquets, puis Lovell vit filer John, l’un de ses petits-fils, vers sa tanière, comme il le faisait à l’occasion de chacune de ses visites. John était attiré par tous les trophées aux allures de jouets de la salle lambrissée. Lovell se demandait à chaque fois si son petit-fils y voyait autre chose que des jouets.


  Ce jour-là, Lovell laissa John jouer seul quelques minutes, puis entra nonchalamment derrière lui. Comme les fois précédentes, John s’était arrêté devant le globe lunaire placé dans un coin de la pièce. Le globe était gros, environ un mètre de diamètre, et avait été peint à la main afin de figurer les moindres détails de la surface mouchetée de la Lune. On y voyait éparpillées quinze petites flèches de papier collées aux endroits où des engins, habités ou non, s’étaient posés: les sites des sondes américaines Ranger et des sondes russes Luna, des Surveyor américains et des Lunokhod russes, et, bien entendu, des différents Apollo américains.


  Mais en cet instant, impossible de distinguer flèches et autres détails sur la boule lunaire. John, comme à son habitude, faisait tourner la grosse boule en la regardant intensément, et la relançait d’une poussée de sa main droite quand elle faisait mine de ralentir. Lovell regardait cratères et cuvettes, collines et gorges se fondre en une grande masse confuse et monochrome, et s’approcha de son petit-fils. Il ralentit le globe du plat d’une main et entraîna de l’autre le petit garçon vers l’appui de la fenêtre où se trouvait le viseur optique d’Aquarius.


  —John, dit l’ancien commandant de bord, laisse-moi te montrer quelque chose qui va peut-être te plaire.


  Le globe lunaire s’arrêta en grinçant. L’une des petites flèches de papier désignait Fra Mauro.


  Notes des auteurs


  Le journaliste historien met souvent plus de temps à raconter un événement que celui-ci n’a duré. C’est le paradoxe et l’ironie du métier. L’équipage d’Apollo13 s’était entraîné pendant deux ans pour une mission vers la Lune qui dura six jours. Il a fallu deux ans et demi pour effectuer les recherches permettant d’écrire Apollo13. Somme toute, guère plus que la préparation de la mission et la mission elle-même, mais tout de même un peu plus.


  Un des auteurs de ce livre a lui-même participé à l’aventure; pourtant, contrairement à la règle générale, Apollo13 est écrit à la troisième personne. Si les phases essentielles de la mission Apollo13 s’étaient déroulées uniquement dans le vaisseau spatial, un récit à la première personne au nom du commandant de bord, particulièrement bien informé, se serait évidemment imposé. Mais, tous les hommes et les femmes impliqués dans cette aventure en sont bien conscients, le destin d’Apollo13 s’est joué sur différentes scènes. C’est la raison pour laquelle nous avons tenté d’emmener le lecteur en ces différents lieux, salles de rédaction, salles de conférences, familles, hôtels, usines, navires, bureaux, bancs d’essai, laboratoires, et d’abord, bien sûr, au Centre de contrôle et à bord du vaisseau spatial. Pour rendre compte de ces différents points de vue, l’usage de la troisième personne s’imposait.


  Heureusement, il fut relativement simple de faire revivre le vol, même vingt-trois ans après l’issue de la mission Apollo13. Des milliers de pages de documents et des centaines d’heures d’enregistrements, pris au cours de la mission elle-même ou de l’enquête qui a suivi, sont conservés dans les bibliothèques de la NASA. Tous ont été gracieusement mis à notre disposition. Les plus utiles ont été les enregistrements et les transcriptions des conversations qui se sont tenues durant tout le voyage sur la liaison du directeur de vol, la liaison espace-Terre, ou les différentes autres liaisons du Centre de contrôle. Une bonne part de ces conversations se déroule en langage compréhensible, l’autre part, forcément, en jargon technique. C’est pourquoi, même si les conversations en vol rapportées dans ce livre sont directement tirées des enregistrements et des transcriptions, nous les avons resserrées ou paraphrasées pour les rendre claires au lecteur. En aucun cas, néanmoins, le sens ou le contenu n’en a été modifié. Les dialogues de ce livre qui n’étaient pas conservés sur cassette ou sur papier ont été réécrits après l’interview d’au moins une des personnes impliquées, et le plus souvent de plusieurs. Les renseignements sur les pensées et l’état d’esprit de Jack Swigert ont été fournis par ses écrits, les souvenirs de ses coéquipiers, et une interview enregistrée avant sa mort, que le scénariste et réalisateur Al Reinert a mise généreusement à notre disposition.


  


  Il va sans dire– mais autant être explicite– que, de la même façon que les astronautes d’Apollo13 ont pu revenir sains et saufs grâce à la mobilisation d’une véritable petite armée au service d’Apollo, nous avons une dette envers un groupe de personnes, un peu plus restreint il est vrai, qui nous ont consacré du temps et ont permis à ce livre de voir le jour. La plupart sont ceux-là mêmes qui se conduisirent si héroïquement durant cette éprouvante semaine de l’année 1970. D’autres se souvenaient simplement d’Apollo13 comme d’un événement historique, mais estimaient qu’il était digne d’être raconté. Parmi les personnes qui entrent dans la première catégorie, nous sommes plus particulièrement redevables à Gene Kranz, Chris Kraft, Sy Liebergot, Gerald Griffin, Glynn Lunney, Milt Windler, John Aaron, Fred Haise, Chuck Deiterich et Jerry Bostick. Mais nous ont aussi été indispensables les témoignages de Don Arabian, Sam Bedingfield, Collins Bird, Clint Burton, Gary Coen, Brian Duff, Bill Fenner, Don Frenk, Chuck Friedlander, Bob Heselmeyer, John Hoover, Walt Kapryan, Tom Kelly, Howard Knight, Russ Larsen, Hal Loden, Owen Morris, George Paige, Bill Peters, Ernie Reyer, Mel Richmond, Ken Russell, Andy Saulietis, Ed Smylie, Dick Snyder, Wayne Stallard, John Stra-kosch, Jim Thompson, Dick Thorson, Doug Ward, Guenter Wendt et Terry Williams.


  L’aide d’une petite élite, qui pouvait comprendre sans doute mieux que personne ce que l’équipage d’Apollo13 avait vécu, nous a été particulièrement indispensable. Ont ainsi pris le temps de nous faire part de leurs impressions: Buzz Aldrin, Bill Anders, Neil Armstrong, Frank Borman, Scott Carpenter, Pete Conrad, Gordon Cooper, Charlie Duke, Jack Lousma, Jim McDivitt, Wally Schirra et Deke Slayton.


  Notre reconnaissance va également à Brian Welch, du Bureau des relations publiques du centre spatial Johnson, Hugh Harris et Ed Harrison, du Bureau des relations publiques du centre spatial Kennedy, Peter Nubile, du Bureau radio de la NASA, et plus spécialement Lee Saegesser, du Bureau d’histoire de la NASA de Washington, DC, qui nous ont permis d’accéder aux archives de la NASA.


  Outre les membres du milieu spatial qui nous ont prêté main-forte, d’innombrables personnes appartenant au monde de l’édition et du journalisme nous ont consacré temps et énergie. Sans le talent et l’enthousiasme de Joy Harris, de l’agence littéraire Lantz-Harris, et de Mel Berger, de l’agence William Morris, il n’y aurait jamais eu ce livre. Le regard aigu et les conseils de notre éditeur John Sterling, de la Houghton Mifflin Company, ont permis d’améliorer notablement la version définitive d’Apollo13.


  Nous formulons ces remerciements en nos deux noms. Pourtant, chacun de nous aimerait exprimer sa reconnaissance particulière envers certaines personnes. Jim Lovell n’aurait pas été l’astronaute de Gemini7, Gemini12, Apollo8 et, surtout, Apollo13, sans l’amour et le soutien de Marilyn, Barbara, Jay, Susan et Jeffrey. Il n’aurait jamais fait l’effort de raconter le déroulement de ces vols sans cet environnement affectif chaleureux. Merci en particulier à Marilyn, pour avoir lu chaque page du manuscrit au fur et à mesure de leur rédaction, à Darice Lovell, pour sa patience et sa compétence à porter les corrections nécessaires, et à Mary Weeks, notre extraordinaire secrétaire.


  Jeffrey Kluger remercie aussi tendrement Splash, Steve et Garry Kluger, Bruce Kluger et Alene Hokenstad pour leur soutien sans faille. Ils ont su l’écouter, avec quelque chose qui ressemblait à de l’intérêt, parler à n’en plus finir de la science des cardans et des verrous ou de la physique des mises à feu et des propulsions. Notre reconnaissance, aussi grande que la Lune elle-même, s’adresse également aux membres de la revue Discover et Disney Publishing, tout particulièrement à Marc Zabludoff et Rob Kunzig qui nous ont conseillé sur la rédaction de certains passages, à Dave Harmon et Denise Eccleston qui ont mis à notre disposition un merveilleux lieu de travail et de repos, et plus spécialement à Lori (T.C.) Oliwenstein, dont les encouragements ont permis de faire paraître Apollo13. Notre admiration reconnaissante s’adresse également à Taj Jackson, à Nancy Finton, Josie Glausiusz et Theres Luthi, du Programme d’archivage pour la science et l’environnement de l’université de New York, eux qui ont transcrit des heures et des heures d’interviews sans doute difficilement compréhensibles. Enfin, tous nos remerciements à Evelyn Windhager, pour son regard généreux de lectrice, Marnie Cooper, pour son enthousiasme débordant, et David Paul Jalowsky, pour les conseils avisés qu’il nous dispense depuis si longtemps.


  Appendice A


  Chronologie de la mission Apollo13


  


  date et heure de Houston phase de vol - Heure mission


  


  0000'00" - samedi 11 avril 1313' - décollage


  0235'45" - samedi 11 avril 1548' - injection translunaire


  3040'50" - dimanche 12 avril 1953' - correction mi-parcours et abandon de la trajectoire de retour libre


  5511'00" - lundi 13 avril 2024' - début de la dernière émission télévisée


  5554'53" - lundi 13 avril 2107' - explosion du réservoir d'oxygène numéro 2


  5737'00" - lundi 13 avril 2250' - abandon d’Odyssée par l’équipage


  6129'43" - mardi 14 avril 0243' - mise à feu du moteur d’Aquarius et retour sur la trajectoire de retour libre


  7702'39" - mardi 14 avril 1815' - disparition du vaisseau derrière la face cachée de la Lune


  7927'39" - mardi 14 avril 2040' - mise à feu du moteur d’Aquarius pour l’accélération PC+2


  8624'00" - mercredi 15 avril 0338' - l’équipage entreprend la fabrication des adaptateurs d’hydroxyde de lithium


  9710'05" - mercredi 15 avril 1423' - explosion de la batterie numéro 2 d’Aquarius


  10518'28" - mercredi 15 avril 2231' - mise à feu du moteur d’Aquarius et correction de la trajectoire


  10846'00" - jeudi 16 avril 0159' - explosion du disque d’hélium d’Aquarius


  13739'52" - vendredi 17 avril 0652' - mise à feu des propulseurs de position et correction de la trajectoire d’Aquarius


  13801'48" - vendredi 17 avril 0714' - largage du module de service


  14130'00" - vendredi 17 avril 1043' - largage d’Aquarius


  14240'46" - vendredi 17 avril 1153' - début de la rentrée


  14254'41" - vendredi 17 avril 1207' - amerrissage


  Appendice B


  Liste des personnes impliquées dans la mission Apollo13


  


  AARON John: responsable Électricité et Environnement (EECOM), équipe Bordeaux.


  ALDRICH Arnie: chef des systèmes, direction des opérations de vol.


  ARABIAN Don: directeur, salle d’Évaluation.


  BALES Stephen: responsable Guidage (GUIDO), équipe Bordeaux.


  BERGMAN Jules: correspondant scientifique de la chaîne ABC.


  BLISS George: ingénieur EECOM arrière-salle, équipe Blanche.


  BOONE Bill: responsable de la dynamique de vol (FIDO), équipe Noire.


  BOSTICK Jerry: FIDO, équipe Bordeaux.


  BRAND Vance: astronaute chargé de la communication avec le vaisseau (Capcom), équipe Or.


  BROWN Dyck: ingénieur EECOM arrière-salle, équipe Blanche.


  BURTON Clint: EECOM, équipe Noire.


  COEN Gary: responsable Guidage, Navigation et Contrôle (GNC), équipe Bordeaux.


  CORTRIGHT Edgar: directeur, Centre de recherche de Langley de la NASA.


  DEITERICH Chuck: responsable rétrofusée (RETRO), équipe Or.


  DUFF Brian: directeur des Relations publiques, Centre des vaisseaux spatiaux habités, Houston.


  DUKE Charlie: pilote du LEM remplaçant pour Apollo13, pilote du LEM titulaire pour Apollo16.


  DUMIS Charlie: EECOM, équipe Blanche.


  FAGET Max: directeur, section Conception et Développement, Centre des vaisseaux spatiaux habités.


  FENNER Bill: GUIDO, équipe Blanche.


  GILRUTH Bob: directeur, Centre des vaisseaux spatiaux habités.


  GLINES Alan: responsable Instrumentation et Communications, INCO, équipe Blanche.


  GREENE Jay: FIDO, équipe Bordeaux.


  GRIFFIN Gerald: directeur de vol, équipe Or.


  HAISE Fred: pilote du module lunaire pour Apollo13.


  HAMMACK Jerry: chef de l’équipe de récupération du vaisseau.


  HAWKINS Willard: médecin du vol, équipe Blanche.


  HESELMEYER Bob: responsable Télémétrie, Électricité et Unité de Mobilité EVA pour le module lunaire (TELMU), équipe Blanche.


  KELLY Tom: directeur études et fabrication du module lunaire chez Grumman Aerospace.


  KERWIN Joe: Capcom et astronaute, équipe Bordeaux.


  KNIGHT Jack: TELMU, équipe Bordeaux.


  KRAFT Chris: directeur adjoint, Centre des vaisseaux spatiaux habités.


  KRANZ Gene: directeur de vol principal, équipe Blanche.


  LIEBERGOT Sy: EECOM, équipe Blanche.


  LODEN Hal: responsable du contrôle de vol du module lunaire (CONTROL), équipe Noire.


  LOUSMÀ Jack: Capcom et astronaute, équipe Blanche.


  LOVELL Jim: commandant de bord d’Apollo13.


  LOW George: directeur des missions spatiales.


  LUNNEY Glynn: directeur de vol, équipe Noire.


  MATTINGLY Ken: pilote titulaire du module de commande d’Apollo13, pilote remplaçant du module de commande d’Apollo16.


  McDIVITT Jim: commandant de bord de Gemini 4 et Apollo9, directeur du programme Apollo.


  McMURREY Bob: responsable du protocole à la NASA.


  MERRITT Merlin: TELMU, équipe Noire.


  PAINE Thomas: administrateur de la NASA.


  PETERS Bill: TELMU, équipe Or.


  REED Dave: FIDO, équipe Or.


  RENICK Gary: GUIDO, équipe Noire.


  RICHMOND Mel: responsable de la récupération du vaisseau à l’amerrissage.


  RUSSEL Ken: GUIDO, équipe Or.


  SCHAFFER Phil: FIDO, équipe Or.


  SHEAKS Larry: ingénieur EECOM arrière-salle, équipe Blanche.


  SJOBERG Sig: directeur des opérations de vol.


  SLAYTON Deke: directeur des équipages, astronaute.


  SMYLIE Ed: chef de la division systèmes équipage, inventeur de l’adaptateur d’hydroxyde de lithium.


  SPENCER Bobby: RÉTRO, équipe Blanche.


  STOVAL Bill: FIDO, équipe Blanche.


  STRABLE Bill: GNC, équipe Blanche.


  STRIMPLE Larry: CONTROL, équipe Blanche.


  SWIGERT Jack: pilote du module de commande d’Apollo13.


  TEAGUE Ray: GUIDO, équipe Blanche.


  THORSON Dick: CONTROL, équipe Or.


  WATKINS Glenn: responsable propulsion (TELMU), arrière-salle.


  WEGENER John: CONTROL, équipe Bordeaux.


  WEICHEL Tom: RÉTRO, équipe Bordeaux.


  WHITE Terry: responsable des relations publiques de la NASA.


  WILLOUGHBY Buck: GNC, équipe Or.


  WINDLER Milt: directeur de vol, équipe Bordeaux.


  YOUNG John: commandant de bord, remplaçant d’Apollo13, commandant de bord titulaire d’Apollo16.


  Appendice C


  Les missions Apollo habitées


  


  APOLLO 7


  Équipage: Wally Schirra, commandant de bord; Donn Eisele, pilote du module de commande; Walt Cunningham, pilote du module lunaire.


  Lancement: 11octobre 1968.


  Amerrissage: 21octobre 1968.


  Mission: premier essai de mise en orbite terrestre du module de commande Apollo. Pas de module lunaire.


  


  Apollo8


  Equipage: Frank Borman, commandant de bord; Jim Lovell, pilote du module de commande; Bill Anders, pilote du module lunaire.


  Lancement: 21décembre 1968.


  Amerrissage: 27décembre 1968.


  Mission: Première mise en orbite habitée autour de la Lune. Uniquement modules de commande et de service.


  


  Apollo9


  Équipage: James (Jim) A. McDivitt, commandant de bord; Dave Scott, pilote du module de commande; Rusty Schweickart, pilote du module lunaire.


  Lancement: 3 mars 1969.


  Amerrissage: 13 mars 1969.


  Mission: Premier essai de mise en orbite terrestre à la fois des modules de commande et de service et du module lunaire.


  


  Apollo10


  Équipage: Tom Stafford, commandant de bord; John Young, pilote du module de commande; Gene Cernan, pilote du module lunaire.


  Lancement: 18 mai 1969.


  Amerrissage: 26 mai 1969.


  Mission: Premier essai de la mise en orbite autour de la Lune des modules de commande et de service et du module lunaire. Stafford et Cernan conduisent le LEM jusqu’à 17 kilomètres de la surface de la Lune.


  


  Apollo11


  Équipage: Neil Armstrong, commandant de bord; Michael Collins, pilote du module de commande; Buzz Aldrin, pilote du module lunaire.


  Lancement: 16 juillet 1969.


  Amerrissage: 24 juillet 1969.


  Mission: Premier alunissage. Armstrong et Aldrin se posent sur la mer de la Tranquillité et passent deux heures et trente et une minutes sur le sol lunaire. Collins reste aux commandes du vaisseau en orbite.


  


  Apollo12


  Équipage: Pete Conrad, commandant de bord; Dick Gordon, pilote du module de commande; Alan (Al) Bean, pilote du module lunaire.


  Lancement: 14 novembre 1969.


  Amerrissage: 24 novembre 1969.


  Mission: Second alunissage. Conrad et Bean se posent sur l’océan des Tempêtes, collectent des roches et récupèrent des éléments du vaisseau Surveyor inhabité, qui avait aluni dans cette région en avril 1967.


  


  Apollo13


  Équipage: Jim Lovell, commandant de bord; Jack Swigert, pilote du module de commande; Fred Haise, pilote du module lunaire.


  Lancement: 11 avril 1970.


  Amerrissage: 17 avril 1970.


  Mission: Troisième tentative d’alunissage. À 55heures 54minutes et 53secondes, heure mission, un réservoir cryogénique explose, entraînant un manque d’oxygène et d’électricité dans les modules de commande et de service. L’équipage doit abandonner le vaisseau et se réfugier dans le LEM. Ils ne réintègrent le module de commande que quelques heures avant l’amerrissage, le largage du LEM et la rentrée dans l’atmosphère.


  


  Apollo14


  Équipage: Alan Shepard, commandant de bord; Stuart (Stu) Roosa, pilote du module de commande; Edgar (Ed) Mitchell, pilote du module lunaire.


  Lancement: 31 janvier 1971.


  Amerrissage: 9 février 1971.


  Mission: Troisième alunissage. Shepard et Mitchell se posent sur les collines de Fra Mauro, la destination initiale d’Apollo13.


  


  Apollo15


  Équipage: Dave Scott, commandant de bord; Al Worden, pilote du module de commande; Jim Invin, pilote du module lunaire.


  Lancement: 26 juillet 1971.


  Amerrissage: 7 août 1971.


  Mission: Quatrième alunissage. Scott et Invin se posent sur le site de Hadley Rille dans les monts Apennins. Premier essai du véhicule lunaire à quatre roues motrices.


  


  Apollo16


  Équipage: John Young, commandant de bord; Ken Mattingly, pilote du module de commande; Charlie Duke, pilote du module lunaire.


  Lancement: 16 avril 1972.


  Amerrissage: 27 avril 1972.


  Mission: Cinquième alunissage. Young et Duke se posent sur les plateaux Cayley-Descartes, conduisent le véhicule lunaire sur 27 kilomètres et ramassent une centaine de kilos d’échantillons de sol lunaire.


  


  Apollo17


  Équipage: Gene Cernan, commandant de bord; Ron Evans, pilote du module de commande; Harrison Schmitt, pilote du module lunaire.


  Lancement: 7 décembre 1972.


  Amerrissage: 19 décembre 1972.


  Mission: Sixième et dernier alunissage. Cernan et Schmitt touchent le sol lunaire dans les monts Taurus près du cratère de Littrow, ramassent 120 kilos d’échantillons et, après trois sorties, quittent la surface de la Lune au bout de 75 heures.
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  1Gecko: reptile saurien tropical (N.d.T.).


  2École des officiers de marine.


  3École des officiers de l’armée de terre.


  41g est la mesure d’accélération correspondant à une fois l’accélération de la pesanteur sur Terre, soit 9,80 mètres-seconde par seconde. 8g représentent donc 8 fois cette accélération. La pesanteur est aussi multipliée par 8 (N.d.T.).


  5En anglais Lunar Orbit Insertion (N.d.T.).


  6TEI: Trans-Earth Injection.


  7Littéralement, «Opération pare-chocs» (N.d.T.)


  8Automatic Direction Finder, indicateur automatique de direction (N.d.T.)


  9Jeu de mots à partir du verbe to stay put qui signifie «ne pas bouger» (N.d.T.)


  10En anglais: Electrical and Environmental Command Console (N.d.T.)


  11Gettysburg, petite ville de Pennsylvanie où, en 1863, pendant la guerre de Sécession, les troupes fédérales remportèrent une victoire décisive sur les troupes sudistes du général Lee. L’année précédente, le 17 septembre 1862, les nordistes avaient contraint à Antietam le général Lee à quitter Maryland (N.d.T.)


  12En anglais: Passive Thermal Control, PTC (N.d.T.)


  13Le petit appareil à système gyroscopique qui indique la position d’un avion par rapport à son plan horizontal. Dans l’espace, le système indique la position du vaisseau par rapport aux étoiles (N.d.T.)


  14C’est la valeur indiquée dans la version papier, la vraie valeur serait plutôt 11 tonnes (N.d.relecteur)


  15En abrégé, le MIT, l’institut de technologie le plus réputé des États-Unis (N.d.T.).


  16Point de la trajectoire atteint deux heures après le péricynthion (PC)


  17Alignment Optical Telescope


  18DPS: Descent Power System.


  19Littéralement, «chemin de Susan» (N.d.T.)


  20Idem note précédente: 166 tonnes (N. d.relecteur)


  21Dans le football américain, le jeu est découpé en de très nombreuses phases. À chaque phase l’une des équipes attaque, le ballon en main, l’autre assure la défense. La plupart des grandes équipes nationales disposent de deux séries complètes de joueurs, spécialisées l’une dans l’attaque, l’autre dans la défense. Quand une équipe attaquante devient défenseur, tous ses joueurs spécialisés dans l’attaque sortent du terrain et sont remplacés par les spécialistes de la défense. Il y a donc toujours une équipe complète de joueurs en attente sur le bord du terrain. Ces va-et-vient nombreux au cours de la parue sont à l’origine de l’expression «équipe taxi» (N.d.T.)


  22En anglais, Mission Evaluation Room (N.d.T.)


  23En anglais, Guidance, Navigation and Control (N.d.T.)


  24C’est-à-dire à 207838 kilomètres. Le mille nautique (utilisé dans la marine et l’aviation) correspond à la soixantième partie d’un degré équatorial, soit 1852 mètres. À ne pas confondre avec le mile anglo-saxon d’usage courant et traditionnel, qui ne correspond qu’à 1609 mètres (N.d.T.)
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